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Partea întâi 


Capitolul 1 


Adevărul este că Jim n-ar fi ajuns să pună piciorul la 
Thursgood în viaţa vieților lui dacă bătrânul maior Dover n- 
ar fi murit subit la cursele de la Taunton. A sosit la mijlocul 
trimestrului, fără vreo întrevedere prealabilă, pe la 
sfârşitul lui mai - deşi, dacă te luai după vreme, n-ai fi zis 
că era aşa - trimis de către una dintre cele mai eficiente 
agenţii de plasare, specializată în furnizarea de suplinitori 
pentru şcolile particulare, ca să-i ţină orele bătrânului 
Dover, până s-o găsi cineva mai potrivit. „Un lingvist”, a 
anunţat Thursgood în cancelarie, „o măsură temporară”, a 
spus el, dându-şi la o parte cârlionţul de pe frunte, cu un 
gest ca de autoapărare. „Priddo”. A început să silabisească 
„P-R-I-D” - franceza nu era marea specialitate a lui 
Thursgood, aşa că a tras cu ochiul la biletul din mână - „E- 
A-U-X, pe numele mic James. Cred c-o să ne descurcăm cu 
el foarte bine până-n iulie”. Profesorilor nu le-a fost greu 
să le cadă fisa. Jim Prideaux era un biet inocent din tagma 
profesorală. Aparţinea aceleiaşi categorii ca vai de lume, 
precum  fie-iertata doamna Loveday, care avea şi ea o 
haină de astrahan şi fusese considerată drept o mică zeiţă 
până în ziua în care a semnat cecuri fără acoperire, sau 
domnul Maltby, dispărut şi el de pe lumea asta, pianistul 
pe care poliţia îl chemase în plină repetiţie a corului, să o 
ajute la o anchetă, şi care, din câte se ştia, o ajuta şi 
astăzi, pentru că geamantanul lui Maltby zăcea încă în 
pivniţă, în aşteptarea unor instrucţiuni. Mai mulţi colegi, 
dar mai ales Marjoribanks, erau de părere să se deschidă 
geamantanul. Conţinea, după spusele lor, celebre comori 


dispărute: fotografia în ramă de argint a mamei libaneze a 
lui Aprahamian, de pildă; sau briceagul elveţian de tip 
militar al lui Best-lngram şi ceasul intendentei. Dar 
Thursgood rămânea stană de piatră la toate insistenţele 
lor. Trecuseră doar cinci ani de când moştenise şcoala de 
la tatăl său, dar aceştia îl învăţaseră că sunt unele lucruri 
care era mai bine să rămână sub cheie. 

Jim Prideaux a sosit într-o vineri pe o ploaie torențială. 
Se rostogolea în valuri, ca fumul unei canonade, deasupra 
vâlcelelor  pământii de la  Quantocks, apoi mătura 
terenurile goale de crichet, pentru a se lovi de gresia 
bătrânelor faţade măcinată de vremuri. A ajuns imediat 
după prânz, la volanul unui Alvis vechi, roşu, târând după 
el o rulotă de ocazie, care fusese cândva albastră. Orele 
timpurii ale  după-amiezii erau  liniştite la Colegiul 
Thursgood, un scurt armistițiu în bătălia fără răgaz a 
fiecărei zile de şcoală. Băieţii erau trimişi în dormitoare să 
se odihnească, iar profesorii se strângeau în cancelarie la 
o cafeluţă, citind ziarele sau corectând temele elevilor. 
Thursgood îi citea un roman mamei sale. Aşa se face că, 
din toată lumea aia, doar micuțul Bill Roach l-a zărit, de 
fapt, pe Jim venind, a văzut aburii care ieşeau de sub 
capota maşinii, care de-abia se mai târâia de-a lungul aleii 
de pietriş, cu ştergătoarele funcţionând cu maximă viteză 
şi remorca hurducăind în urma ei prin băltoace. 

Pe atunci, Roach era încă un nou venit, socotit cam 
prostănac, dacă nu chiar tâmpit. Thursgood era a doua 
şcoală particulară la care ajunsese în două trimestre. Era 
un rotofei astmatic, care-şi petrecea grosul orelor de 
odihnă în genunchi, la capul patului, uitându-se pe 
fereastră. Maică-sa trăia pe picior mare la Bath şi, după 
părerea tuturor, taică-su era cel mai bogat dintre toţi 
părinţii copiilor din şcoală, o distincţie care-l costa cam 
scump pe fiu-su. Provenind dintr-un cămin destrămat, 


Roach era un observator înnăscut. A văzut că Jim nu s-a 
oprit în faţa clădirii şcolii, ci a luat curba spre grajduri. Ştia 
deja locurile. Roach şi-a zis mai târziu că făcuse probabil o 
vizită de recunoaştere în prealabil sau că studiase 
planurile. Nu s-a oprit nici când a ajuns în curte, ci a luat-o 
drept spre peluză, cu aceeaşi viteză, fără să pună frână. A 
trecut peste movilă şi s-a îndreptat direct spre Groapă, 
unde s-a făcut nevăzut. Roach aproape că s-aştepta să 
vadă remorca în echer pe margine, atâta mâna de repede 
Jim, însă numai fundul s-a ridicat puţin şi a dispărut ca un 
iepure uriaş în vizuina lui. 

Groapa ţine de folclorul Colegiului Thursgood. Se află 
într-o parte a unui teren viran, între livadă, magazia de 
fructe şi grajduri. Dacă te uiţi mai bine, nu e decât o 
denivelare, acoperită cu iarbă, cu movile înspre partea de 
nord, fiecare de înălţimea unui băieţel, presărate cu 
tufişuri, care vara devin buretoase. Movilele acestea fac 
din Groapă un loc de joacă preferat şi i-au creat şi o 
legendă, care diferă în funcţie de imaginaţia fiecărei 
generaţii de elevi. Într-un an s-a spus că ar fi urmele unei 
mine de argint de suprafaţă şi s-au pus cu râvnă pe săpat 
în căutarea comorii. Într-un alt an, s-a spus că ar fi un fort 
romano-britanic şi atunci s-au dus bătălii cu bețe şi 
gogoloaie de argilă. Pentru alţii, Groapa este craterul lăsat 
de o bombă în timpul războiului, iar movilele sunt trupuri 
şezânde îngropate de suflu. Adevărul este mult mai 
simplu. Cu şase ani în urmă, doar cu puţin timp înainte de 
a fi fugit pe nepusă masă cu o recepţioneră de la Hotelul 
Castle, tatăl lui Thursgood lansase un apel pentru 
construirea unei piscine şi-i convinsese pe elevi să sape o 
groapă mare, mai adâncă la unul din capete. Dar banii 
care intrau n-ajungeau niciodată să susţină pe deplin acest 
ambițios proiect, aşa că s-au risipit pe alte chestii, ca, de 
pildă, cumpărarea unui proiector pentru cursurile de istoria 


artei sau un plan de cultivare a ciupercilor în pivnițele 
şcolii. Ba chiar, spuneau gurile rele, şi pentru a umple 
puţintel buzunarele unor anume amanți clandestini, atunci 
când în cele din urmă şi-au luat valea în Germania, ţara de 
baştină a demoazelei. 

Jim habar nu avea de toate acestea. Nu este mai puţin 
adevărat că norocul a făcut să aleagă acel colţişor al 
Colegiului Thursgood, care în ochii lui Roach era înzestrat 
cu puteri supranaturale. 

Roach a mai aşteptat la fereastră, dar n-a mai văzut 
nimic. Atât Alvisul, cât şi' remorca i-au dispărut din câmpul 
vizual şi, dacă n-ar fi fost urmele ude şi roşietice de pe 
iarbă, s-ar fi putut întreba dacă nu cumva, totul n-a fost 
decât un vis. Dar urmele erau reale, aşa că, de îndată cea 
sunat clopoţelul, anunțând reînceperea orelor, şi-a tras 
cizmele de cauciuc şi şi-a târât picioarele prin ploaie până- 
n buza Gropii şi s-a uitat în jos cu atenţie: l-a văzut acolo 
pe Jim, într-un impermeabil soldăţesc, cu o pălărie 
nemaipomenită, ca acelea de safari, însă păroasă, cu 
boruri largi, ridicate în sus pe părţi, de parc-ar fi fost un 
pirat, cu apa şiroind ca dintr-un jgheab. 

Alvisul se afla în curtea grajdurilor. Roach n-avea să ştie 
niciodată cum l-a scos Jim din Groapă. Remorca însă era 
acolo unde ar fi trebuit să fie partea mai „adâncă a 
bazinului, proptită cu cărămizi roase de intemperii, iar Jim 
stătea pe trepte şi bea dintr-un pahar de plastic verde, 
frecându-şi umărul, ca şi cum se lovise de ceva, cu apa 
şiroindu-i din pălărie. Pălăria s-a ridicat şi Roach s-a trezit 
uitându-se la o faţă roşie, de-a dreptul crâncenă, căreia 
umbra lăsată de borul pălăriei şi mustaţa neagră, pe care 
ploaia o făcea să arate ca doi colţi de mistreţ, îi dădeau un 
aer şi mai înspăimântător. Restul feţei îi era brăzdat de 
riduri atât de adânci şi de întortocheate, că Roach a tras 
concluzia, într-un nou acces de genială imaginaţie, că Jim 


suferise odinioară foarte tare de foame într-o ţară tropicală 
şi că se mai întremase între timp. Îşi mai ţinea încă braţul 
stâng peste piept şi umărul drept puţin ridicat. Dar întregul 
său corp ciudat înţepenise şi arăta ca un animal 
încremenit în natură: un cerb, se gândi Roach, într-un elan 
de entuziasm, o creatură nobilă. 

— Cine naiba eşti? îl întrebă o voce milităroasă. 

— Roach, domnule. Sunt un nou-venit. 

Pentru o clipă, faţa cărămizie îl scrută pe Roach de sub 
umbra pălăriei. Apoi, spre marea uşurare a băiatului, faţa i 
se destinse într-un zâmbet larg, descoperind nişte dinţi de 
un alb strălucitor; mâna stângă, crispată încă pe umărul 
drept, reluă masajul uşor, în timp ce tipul mai trase o 
duşcă zdravănă din paharul de plastic. 

— Zici că eşti nou, ai? repetă Jim, cu nasul în pahar, 
zâmbind mai departe. Păi se vede de la o poştă, pe 
cuvântul meu. 

Ridicându-se şi întorcându-şi spre Roach spatele adus, 
Jim se apucă - cel puţin aşa se părea - să examineze în 
amănunţime cele patru proptele ale remorcii, să facă o 
verificare serioasă, în timpul căreia a încercat de mai 
multe ori suspensia, dând din capul acoperit cu pălăria aia 
ciudată şi a controlat aşezarea cărămizilor ici-colo, 
privindu-le din toate unghiurile. Ploaia de primăvară răpăia 
în tot timpul ăsta pe impermeabil, pe pălăria şi pe 
acoperişul bătrânei rulote. Roach a observat că, de-a 
lungul tuturor acestor manevre, umărul drept al lui Jim nu 
se mişcase absolut deloc şi stătuse înţepenit lângă gât, ca 
un bolovan sub impermeabil. Asta l-a făcut să se întrebe 
dacă Jim n-o fi vreun cocoşat uriaş şi dacă toate cocoaşele 
erau atât de dureroase ca aceea a lui Jim. A mai observat 
că, în general, fapt ce trebuia reţinut, persoanele care 
suferă de spate fac paşi mari, ceva ce ţine de echilibru. 

— Nou-venit, ai? Ei bine, eu nu sunt, eu' nu sunt nou- 


venit, continuă Jim, pe un ton mult mai prietenos, tot 
trăgând de unul din picioarele rulotei. Sunt din cei bătrâni. 
Tot atât de bătrân ca şi Rip Van Winkle, dacă vrei să ştii. 
Chiar mai bătrân. Ai prieteni? 

— Nu, domnule, spuse simplu Roach, cu tonul ăla 
indiferent folosit întotdeauna de elevi când spun „nu”, 
lăsând pe seama celor care-i întreabă toate răspunsurile 
afirmative. 

Dar Jim nu-i răspunse nimic, aşa că Roach simţi cum îl 
cuprinde dintr-odată un simţământ ciudat de apropiere şi 
de speranţă. 

— Mă numesc Bill, spuse el. Sunt botezat Bill, dar 
domnul Thursgood îmi spune William. 

— Bill zici. Neplătitul Bill?! Ţi-a mai zis cineva aşa 
vreodată? 

— Nu, domnule. 

— Frumos nume, oricum. 

— Da, domnule. 

— Am cunoscut o mulţime de Bill. Toţi nişte tipi grozavi. 
Cu aceasta, s-ar putea spune că s-au încheiat prezentările. 
Jim nu i-a spus lui Roach să plece, aşa că acesta rămase 
pe marginea Gropii, privind în jos prin lentilele ochelarilor 
şiroind de ploaie. Constată cu stupoare că Jim şterpelise 
cărămizile care înconjurau stratul de castraveți. Unele 
dintre ele nu erau prea bine fixate, iar Jim trebuie să le fi 
dislocat şi mai mult. Lui Roach i s-a părut de-a dreptul 
fantastic ca cineva, abia sosit la Thursgood, să aibă atâta 
sânge rece încât să şterpelească din materialele şcolii 
pentru propria sa folosinţă, iar admiraţia lui s-a dublat de-a 
dreptul când a văzut că Jim legase un furtun la hidrant ca 
să-şi facă rost de apă, întrucât acest robinet era obiectul 
unei dispoziții speciale:  oricine-l atingea, risca o 
ciomăgeală. 


1 În orig. Umpaid Bill - joc de cuvinte, bill = factură (n.t.). 


— Auzi „măi Bill. Nu ai cumva, din întâmplare, vreo bilă, 
la tine? 

— 0... ce, domnule? întrebă Bill, pipăindu-şi buzunarele 
zăpăcit. 

— Bilă, băieţică. O bilă de sticlă, o biluţă. Nu mai jucaţi 
bile? Pe vremea mea, jucam. 

Roach n-avea nicio bilă, dar Aprahamian avea o colecţie 
întreagă pe care i-o expediaseră de la Beirut. l-au trebuit 
lui Roach vreo cincizeci de secunde să zboare până la 
şcoală şi să facă rost de o bilă, în schimbul unor promisiuni 
din cele mai trăsnite şi să se întoarcă cu sufletul la gură la 
Groapă. Ajuns acolo a avut o ezitare, pentru că după 
mintea lui Groapa devenise domeniul lui Jim şi Roach avea 
nevoie de aprobarea acestuia ca să coboare. Dar Jim 
dispăruse în rulotă; aşa că, după ce a aşteptat o clipă, 
Roach a coborât cu grijă panta şi i-a întins bila prin uşa 
deschisă. Jim nu l-a zărit imediat. Sorbea cu înghiţituri mici 
din pahar şi se uita pe fereastră la norii negri care se 
învălătuceau deasupra regiunii. Roach observă că, de fapt, 
lui Jim îi venea greu să bea, pentru că nu putea înghiţi 
stând drept, fiind nevoit să-şi lase trupul deşelat pe spate, 
pentru a găsi unghiul nimerit. Ploaia s-a pornit din nou cu 
şi mai mare violenţă, răpăind pe rulotă de parcă ar fi lovit- 
o cu pietricele. 

— Domnule, spuse Roach, dar Jim rămase nemişcat. 

— Necazul cu Alvisul ăsta este că-i lipsesc blestematele 
alea de arcuri, spuse Jim în cele din urmă, mai mult către 
fereastră decât către vizitatorul său. Conduci ca şi când ai 
fi cu fundul direct pe caldarâm, înţelegi? Te schilodeşte, nu 
alta, oricine ai fi. Lăsându-se pe spate, mai trase o duşcă. 

— Da, domnule, spuse Roach, foarte surprins că Jim 
putea presupune că e şi el şofer. 

Jim îşi scosese pălăria. Păru-i roşcat era tuns scurt, ici- 
colo cu porţiuni în care se vedea că foarfeca intrase mai 


mult. Porţiunile astea se vedeau mai ales pe o parte şi 
Roach şi-a zis în sinea sa că Jim se tunsese singur cu mâna 
cea zdravănă, aşa că arăta şi mai strâmb. 

— V-am adus o bilă, spuse Roach. 

— Frumos din partea ta. Mulţumesc, bătrâne. 

Luă bila, o jucă în palma sa aspră, plină de praf, iar 
Roach îşi dădu seama pe loc că era foarte îndemânatic, că 
era genul de om care se înţelegea de minune cu sculele şi 
cu lucrurile în general. 

— Nu stă bine, măi Bill, îi spuse el, cu ochii la bilă. Stă 
câş. Ca şi mine. Uite. Se întoarse spre fereastra mai mare 
ca să-i arate că aşa era. La bază avea o bară de aluminiu, 
pusă acolo ca să strângă condensul. Aşezând bila în şanţul 
barei, Jim o urmări cum se rostogoleşte către celălalt 
capăt, până căzu pe podea. 

— E câş, repetă el. Trage puţin spre spate. Nu ţine, nu-i 
aşa? Ei, ei, unde te-ai băgat, bestie mică? 

După părerea lui Roach, care se aplecase să caute bila, 
rulota nu era prea primitoare. Ar fi putut fi a oricui, deşi 
era de o curăţenie exemplară. O canapea, un scaun de 
bucătărie, o plită de voiaj şi o butelie de aragaz. Nici 
măcar poza nevesti-sii, gândi Roach, care în afară de 
domnul Thursgood nu mai cunoscuse un alt holtei. 
Singurele lucruri personale pe care le-a putut remarca 
erau un sac de voiaj din pânză, din acelea strânse la capăt 
cu şnur, atârnat de uşă, o trusă de cusut, pusă cu grijă 
lângă canapea şi un duş improvizat dintr-o cutie metalică 
de biscuiţi, sudată bine de tavan. lar pe masă, o sticlă cu o 
băutură incoloră, gin sau votcă, era clar, pentru că aşa 
ceva bea şi taică-su, când se ducea Roach pe la el, la 
sfârşit de săptămână, în timpul vacanței. 

— Est-vest pare-n regulă, dar nord-sud este câş, mai 
mult ca sigur, declară Jim, controlând celălalt pervaz al 
ferestrei. La ce te pricepi tu, Bill? 


— Nu ştiu, domnule, spuse el băţos. 

— Trebuie să fii şi tu bun la ceva, fiecare-i bun la ceva. 
Cum stai cu fotbalul? Eşti bun la fotbal, Bill? 

— Nu, domnule, răspunse Roach. 

— Oi fi vreun tocilar, atunci? îl întrebă nepăsător Jim, 
aşezându-se pe pat gemând uşor şi mai luând o gură din 
pahar. N-ai faţă de tocilar, îţi spun eu, adăugă el amabil. 
Cu toate că'eşti un singuratic. 

— Nu ştiu, repetă Roach, şi făcu o jumătate de pas 
înapoi spre uşă. 

— Şi atunci la ce eşti tare? Mai sorbi o dată prelung. 
Trebuie să fii şi tu tare la ceva, Bill, fiecare om este. Eu 
plesneam grozav cu piatra luciul apei. Hai noroc! 

Nu era tocmai întrebarea cea mai potrivită să i se pună 
lui Roach, căci tocmai chestia asta îl muncea şi pe el mai 
tot timpul cât stătea de veghe. Intr-adevăr, ajunsese de 
curând să se îndoiască dacă avea măcar cel mai mic rost 
pe pământ. Nici la muncă, nici la joacă nu se simţea la 
înălţime; până şi treburile obişnuite de şcoală, cum erau 
făcutul patului şi  aranjatul hainelor păreau să-l 
depăşească. Era lipsit până şi de smerenie, i-o spusese 
bătrâna doamnă Thursgood, pentru că se strâmba prea 
mult în biserică. Îşi reproşa din suflet aceste defecte, dar 
cel mai mult se simţea vinovat pentru despărţirea 
părinţilor săi, pe care ar fi trebuit s-o presimtă şi să facă 
ceva ca să nu se întâmple. Se întreba chiar dacă nu era 
direct răspunzător, dacă, de pildă, nu era el cumva 
deosebit de rău sau de leneş, sau vreo sămânță de 
discordie şi dacă nu cumva, datorită caracterului său 
imposibil, provocase ruptura în familie. La şcoala la care 
fusese înainte încercase să arate acest lucru, urlând şi 
simulând crize de paralizie cerebrală cum avea mătuşa lui. 
Părinţii s-au sfătuit, aşa cum făceau adesea ca doi oameni 
rezonabili şi l-au mutat la altă şcoală. Aşa că, această 


întrebare - aruncată absolut din întâmplare, într-o rulotă 
strâmtă, de un ins mai mult zeu decât om şi singur pe 
deasupra - l-a adus în pragul disperării. A simţit cum îi 
vine sângele-n faţă, cum i se aburesc ochelarii, iar rulota 
părea că se topeşte într-o mare de amărăciune. Roach nu 
va şti niciodată dacă Jim a observat toate astea, pentru că 
i-a întors brusc spatele, s-a apropiat de masă şi a început 
să bea din paharul lui de plastic, aruncându-i cuvinte de 
consolare. 

— În orice caz, eşti un bun observator, ţi-o spun eu, 
bătrâne. Aşa suntem noi, ăştia singuratici, întotdeauna, n- 
avem pe cine conta, nu-i aşa? Nimeni până acum nu m-a 
dibuit. M-a întors pe dos întrucâtva când te-am văzut 
cocoţat colo - sus. Mi-am zis că eşti vreunul din făcătorii 
ăia de farmece. Mă prind că cel mai bun pândar din 
detaşament este Bill Roach. Cu condiţia să-şi aibă văzătorii 
pe nas. Aşa-i? 

— Da, aprobă Roach, recunoscător, aşa e. 

— Atunci, stai de pază, îi ordonă Jim, înfundându-şi 
pălăria pe cap, până mă strecor afară şi-mi dezmorţesc 
puţin picioarele. Faci asta? 

— Da, domnule. 

— Unde e blestemata aia de bilă? 

— Aici, domnule. 

— Strigă-mă când mişcă, auzi? Spre nord, spre sud, nu 
contează unde o ia. Ai înţeles? 

— Da, domnule. 

— Ştii încotro e nordul? 

— Într-acolo, spuse Roach fără ezitare, întinzând braţul 
la' întâmplare. 

— Bine. Mă strigi cum începe să se rostogolească, 
repetă Jim şi dispăru în ploaie. O clipă mai târziu, Roach 
simţi cum i se mişcă podeaua sub picioare, auzi un alt 
urlet, fie de durere, fie de furie, în timp ce Jim se lupta cu o 


proptea laterală. 

În cursul aceluiaşi trimestru de vară, elevii i-au făcut lui 
Jim, o poreclă. Au încercat mai multe variante până au 
găsit una să-i mulţumească. Intâi „Plotonerul”, care se 
potrivea cu partea milităroasă din el, cu înjurăturile, destul 
de inofensive, pe care le scotea câteodată pe gură, cu 
vagabondările lui de unul singur prin Quantocks. Totuşi 
„Plotonerul” parcă nu i se potrivea prea bine, aşa că au 
încercat „Piratul” şi, pentru o vreme „Gulaş”. „Gulaş” 
datorită gustului lui pentru mâncărurile piperate, pentru 
mirosul de mirodenii, de ceapă şi de boia care-i izbea de 
câte ori treceau pe lângă Gaură, doi câte doi, pentru a se 
duce la slujba de seară. „Gulaş” pentru franceza lui 
perfectă, care avea o suavitate deosebită. Spikely, dintr-a 
V-a B, îl imita nemaipomenit de bine: „Ai auzit întrebarea, 
Berger. La ce se uită Emile?” şi continua cu un gest nervos 
din mâna dreaptă. „Nu te holba aşa la mine, băiete, că nu 
vin de pe lumea ailaltă. Qu'est-ce qu'il regarde, Emile, 
dans le tableau que tu as sous le nez? Mon cher Berger, 
dacă nu-mi scoţi imediat o frază cu cap şi coadă pe 
franţuzeşte, je te mettrai tout de suite a la porte, tu 
comprends, băi linge-blide?” 

Dar aceste ameninţări teribile nu erau niciodată puse în 
aplicare, nici pe franţuzeşte, nici pe englezeşte. Ciudat 
lucru, ele adăugau ceva acelei aure de blândeţe care n-a 
întârziat să-l înconjoare, o blândeţe pe care nu o au decât 
tipii formidabili văzuţi cu ochi de copil. 

Dar nici „Gulaş” nu-i satisfăcea. Lipsea idea de forţă 
reprimată. Această poreclă nu ţinea seama de patima lui 
pentru tot ce era englezesc, singurul subiect în legătură cu 
care te puteai aştepta să-l vezi pierzându-şi timpul. 
Puşlamaua aia de Spikely n-avea decât să rişte un 
comentariu nu prea amabil la adresa monarhiei, să 
preamărească plăcerile dintr-o ţară străină, de preferinţă o 


ţară caldă, pentru ca lui Jim să-i ia faţa foc şi să se 
dezlănţuie într-o tiradă de vreo trei minute despre 
privilegiul de a te fi născut englez. Ştia că-l necăjeau, dar 
nu putea să nu riposteze. Işi termina adesea predica cu un 
surâs melancolic,  mormăind câteva fraze despre 
bobârnacele, notele proaste şi ruşinea de care o să aibă 
parte cel ce va fi consemnat în loc să meargă la fotbal. 
Anglia era marea lui iubire; nu puteai să te atingi de ea în 
prezenţa sa. 

— Nu există ceva mai grozav pe lumea asta nenorocită, 
a urlat el odată. Şi ştii de ce? Şi ştii de ce, măi şmecherie? 

Spikely nu ştia, aşa că Jim a luat un creion şi a desenat 
un glob pământesc. La Apus, America, a spus el, plină de 
tâmpiţi avari, care-şi toacă moştenirile. La Răsărit, China şi 
Rusia, între care nu făcea nicio deosebire: pufoaice, lagăre 
de concentrare şi un blestemat de lung marş către nicăieri. 
La mijloc... 

Până la urmă s-au oprit la Rhino. 

Pe de o parte, era un joc de cuvinte pe seama lui 
Prideaux, pe de alta, era o aluzie la plăcerea lui de a trăi în 
aer liber şi pofta sa de mişcare fizică de care dădea 
neîncetat dovadă. Tremurând la coadă la duş, dis-de- 
dimineaţă, îl vedeau pe Rhino umblând cu paşi mari şi 
apăsaţi pe Combe Lane, cu un rucsac în spatele încovoiat, 
întorcându-se din marşul său matinal. La culcare, îi zăreau 
umbra singuratică prin acoperişul de plexiglas al terenului 
de squash bătând mingea neobosit la peretele de beton. 
lar câteodată, în serile călduroase, de la ferestrele 
dormitoarelor, îl priveau pe furiş jucând golf, folosindu-se 
de o vergea de fier ca vai de lume, alergând în zig-zag pe 
gazon, adesea după ce le citise din-tr-o carte de aventuri 
tipic englezească: Biggies, Percy Westerman sau Jeffrey 
Farnol, luată la întâmplare din biblioteca sărăcăcioasă a 
şcolii. La fiecare lovitură aşteptau să-l audă icnind când 


făcea vânt crosei şi arareori erau dezamăgiţi. Îi ţineau 
strict scorul. La meciul de cricket al profesorilor, amarcat 
şaptezeci şi cinci de puncte, înainte de a se autoelimina 
din joc, cu o minge lobată, voit uşoară, către Spikely. „Hai, 
prinde-o, măi şmecherie”. Prinde-o, ce mai stai. Bravo, 
Spikely, eşti bun, băiatu', se vede pentru ce eşti acolo”. 

| se mai atribuia, pe lângă înclinația spre toleranţă, şi o 
înţelegere exactă a gândirii criminale. Au fost mai multe 
situaţii de acest fel, dar cea mai elocventă rămâne 
întâmplarea petrecută cu câteva zile înainte de încheierea 
trimestrului, când Spikely a descoperit în coşul de hârtii al 
lui Jim o ciornă a subiectului pentru teza de a doua zi, pe 
care a trecut-o pe la colegi, pe cinci penny noi de la 
fiecare. Câţiva băieţi i-au dat banii şi au petrecut o noapte 
de coşmar, învățând pe dinafară, în dormitor, la lumina 
lanternei, răspunsurile la întrebări. Dar la teză Jim le-a dat 
cu totul alt subiect. 

— Puteţi să vă uitaţi la ăsta pe gratis, a urlat el, 
aşezându-se. A desfăcut larg exemplarul din Daily 
Telegraph şi s-a adâncit calm în lectura ultimelor 
consideraţii ale autorilor ălora de aiureli, cu ifose de 
intelectuali, chiar atunci când scriau ceva în apărarea 
reginei. 

A mai fost apoi incidentul cu bufnița „care a ocupat un 
loc aparte în părerea lor despre el, pentru că avea 
legătură cu moartea, fenomen faţă de care copiii 
reacţionează foarte diferit. Fiind încă frig afară, Jim a adus 
în clasă o găleată cu cărbuni şi, într-o miercuri, a aprins 
focul în şemineu, stând cu spatele spre el, ca să se mai 
încălzească, în timp ce le dicta ceva. Mai întâi a căzut nişte 
funingine, căreia nu i-a dat nicio atenţie; apoi s-a prăvălit 
bufnița, o bufniţă mare de grajd - care se cuibărise, 
desigur, acolo, de-atâtea ierni şi veri de când, sub domnia 
lui Dover, coşurile nu mai fuseseră curățate - afumată, 


zăpăcită şi înnegrită, după ce se zbătuse de moarte în 
horn. A căzut pe jăratic şi s-a rostogolit grămadă pe 
duşumea, dând din aripi cu zgomot; a rămas, apoi, acolo 
nemişcată, ca un trimis al diavolului, chircită, dar mai 
suflând încă, cu aripile desfăcute, privindu-i fix pe băieţi 
prin funinginea care i se lipise de ochi. N-a fost măcar unul 
singur care să nu se fi înfricoşat; până şi lui Spikely, eroul, 
i-a fost frică. Doar Jim, impasibil, a adunat într-o clipă 
creatura şi a scos-o afară fără să scoată o vorbă. N-au 
desluşit niciun sunet, deşi ciuliseră urechile ca pasagerii 
clandestini, până când s-a auzit curgând apa la capătul 
culoarului; trebuia să fi fost Jim care se spăla pe mâini. Se 
pişă, spuse Spikely, replică primită de clasă cu un râs 
nervos. Dar, ieşind din clasă, descoperiră bufnița 
ghemuită, moartă de-a binelea, aşteptând să fie îngropată 
în vârful grămezii de gunoi de lângă Gaură. li fusese sucit 
gâtul, după cum au stabilit cei mai curajoşi dintre ei. Doar 
un paznic de vânătoare, declară Sudeley, care avea aşa 
ceva acasă, ar fi ştiut să omoare atât de bine o bufniţă. 

Printre ceilalţi membri ai comunităţii de la Colegiul 
Thursgood, opiniile despre Jim nu erau la unison. Stafia 
domnului Maltby, pianistul, mai bântuia încă. Intendenta 
era de părerea lui Bill Roach, afirmând că era un erou care 
trebuia îngrijit; era un miracol cum se descurca cu un 
spate ca al lui. Marjoribanks spunea că fusese călcat de un 
autobuz odată, pe când era beat. Marjoribanks a fost, de 
asemenea, cel care, la meciul de cricket al profesorilor, în 
care Jim făcuse acele acte de bravură, „a remarcat 
puloverul. Marjoribanks nu era jucător de cricket, dar 
venise până acolo ca să urmărească jocul împreună cu 
Thursgood. 

— Ce credeţi, puloverul ăsta o fi al lui, a întrebat el tare, 
în zeflemea, sau l-a ciupit de undeva? 

— Leonard, eşti foarte nedrept, îl certă Thursgood, 


bătându-şi labradorul uşurel pe coapse. Muşcă-l, Ginny, 
muşcă-l pe domnul ăsta rău. 

Când s-a întors în biroul său, Thursgood nu mai râdea, 
era chiar extrem de nervos. Cu aşa-zişii diplomaţi de la 
Oxford se mai împăca el, aşa cum cunoscuse profesori de 
limbi clasice care habar nu aveau de greacă şi preoţi care 
nu studiaseră niciodată teologia. Indivizii ăştia, confruntaţi 
cu dovada potlogăriei lor, se prăbuşeau, plângeau şi 
dispăreau sau rămâneau pe jumătate de leafă. Dar 
oamenii care-şi ascundeau adevăratele lor capacităţi 
reprezentau un soi pe care nu-l întâlnise, dar pe care ştia, 
chiar de pe acum, că nu-l plăcea. După ce a consultat 
anuarul profesional, a dat un telefon la Agenţie şi a cerut 
să vorbească cu un domn Stroll de la firma Stroll and 
Meddley. 

— Ce anume doriţi să ştiţi exact, l-a întrebat domnul 
Stroll, cu un oftat adânc. 
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qqq D5 i n” ceva anume. Mama domnului Thursgood 
broda 

— Păi, nu cevtanuui atunci ceva pe canava şi părea să 
nu aud” nimi ^ 

când ceri o *^^^X* «>^ împaci cu lacunele. În special 
cano y. Eea 

— Nu l-am angajat pentru patriotismul lui. 

— A fost în spital, a murmurat domnul Stroll, aparent 
între două fumuri bune de ţigară. Lungit. Pe spate. 

— Inţeleg. Dar presupun că nu şi-a petrecut ultimii 
douăzeci şi cinci de ani în spital. Touche, i-a şoptit el 
maică-sii, acoperind microfonul telefonului cu mâna, şi din 
nou îi trecu prin minte că domnul Stroll a adormit. 

— Nu l-aţi luat decât până la sfârşitul trimestrului, a 
spus domnul Stroll. Dacă nu vă place, daţi-l afară. Aţi cerut 


suplinitor, suplinitor aveţi. Aţi cerut ieftin, ieftin v-am dat. 

— Se prea poate, a replicat domnul Thursgood înfipt. 
Dar v-am plătit un comision de douăzeci de guinee, tatăl 
meu a fost clientul dumneavoastră ani de zile, aşa că am 
dreptul la unele certitudini. Aţi scris aici - îmi permiteţi să 
vă citesc - aţi scris înainte de a fi rănit, diverse misiuni de 
prospectare şi comerciale în străinătate. Recunoaşteţi că o 
astfel de prezentare nu te prea lămureşte asupra activităţii 
de o viaţă întreagă, nu-i aşa?, 

Mama a dat aprobativ din cap, cu nasul în broderie. „Nu 
te lămureşte”, îi ţinu ea isonul. 

— Aceasta în primul rând; permiteţi-mi să continui... 

— Dar nu prea mult, i-a atras maică-sa atenţia. 

— Am aflat că era pe la Oxford în '38. De ce n-a 
terminat? Ce s-a întâmplat? 

— După câte îmi aduc aminte, a fost vorba de o 
întrerupere cam pe atunci, spuse domnul Stroll, după ce-a 
mai trecut un veac. Dar cred că sunteţi prea tânăr ca să vă 
mai amintiţi. 

— Nu putea fi la închisoare tot timpul ăsta a spus maică- 
sa, după o foarte lungă tăcere, fără să-şi ridice privirea de 
pe broderie. 

— O fi fost el undeva, a răspuns Thursgood morocănos, 
plimbându-şi privirea peste curtea măturată de vânt, până 
către Gaură. 

Toată vacanţa de vară, în timp ce era aruncat de lao 
familie la alta, încântat de unii şi decepţionat de alţii, Bill 
Roach a fost îngrijorat în privinţa lui Jim, întrebându-se 
dacă îl durea spatele, cum se descurca cu banii, acum 
când n-avea cui să mai predea şi când dispunea doar de 
leafa pe o jumătate de trimestru ca să-şi ţină zilele; şi mai 
rău decât orice îl necăjea întrebarea dacă Jim va mai fi 
acolo la începerea noului trimestru, căci avea sentimentul, 
de nedescris, că Jim trăia într-o asemenea stare de 


nesiguranţă, abia ţinându-se la suprafaţă, încât putea 
oricând să cadă într-un hău; se temea că Jim, la fel ca el, 
era lipsit de gravitația naturală care să-l reţină pe pământ. 
Revedea împrejurările primei lor întâlniri, în special 
întrebarea pe care i-a pus-o Jim despre prietenie, şi s-a 
îngrozit la gândul că, aşa cum n-a reuşit să-şi iubească 
părinţii, se putea să-l fi dezamăgit şi' pe Jim, în mare parte 
datorită diferenţei de vârstă dintre ei. Şi că de aceea a 
plecat şi era deja în căutarea altui amic, cercetând alte 
şcoli cu ochii lui” spălăciţi. Îşi imagina că, la fel ca şi el, Jim 
a fost foarte ataşat de cineva care l-a decepţionat şi că 
dorea cu ardoare să-l înlocuiască. Dar în acest punct, 
speculaţiile lui Bill Roach ajungeau într-un impas: habar n- 
avea ce însemna dragostea între adulţi; 

Nu putea face aproape nimic în acest sens. S-a uitat 
într-o carte de medicină, a iscodit-o pe maică-sa în 
legătură cu cocoşaţii, şi şi-a dorit, dar nu a îndrăznit, să 
fure o sticlă de votcă de la tatăl său, pe care să o ducă la 
colegiu ca momeală. lar când şoferul mamei sale l-a lăsat 
în faţa scărilor atât de nesuferite, nici măcar nu şi-a luat 
rămas bun şi a fugit într-un suflet la marginea Găurii, 
unde, spre nemaipomenita sa bucurie, a văzut rulota lui 
Jim, în acelaşi loc, pe fundul ei, doar ceva mai murdară ca 
înainte, alături de un strat proaspăt săpat, probabil pentru 
legume de iarnă. Jim era aşezat în faţa acesteia, surâzător 
de parcă l-ar fi auzit pe Bill venind şi şi-ar fi pregătit 
zâmbetul de bun venit înainte de a-l vedea apărând la 
marginea Găurii. 

In acelaşi trimestru, Jim i-a găsit o poreclă lui Roach. A 
renunţat la Bill şi i-a zis Jumbo. Nu i-a dat nicio explicaţie, 
iar Roach, aşa cum se obişnuieşte la botezuri, nu era în 
măsură să protesteze. In schimb, Roach şi-a asumat rolul 
de locotenent al lui Jim; un locotenent supleant, cam aşa 
se considera el; cel ce-i ţinea locul prietenului dispărut al 


lui Jim, indiferent cine putea să fi fost acesta. 


Capitolul 2 


Spre deosebire de Jim Prideaux, domnul George Smiley 
nu era dotat de natură să alerge prin ploaie, şi cu atât mai 
puţin în plină noapte. El era probabil desăvârşirea a ceea 
ce Bill Roach constituia prototipul. Scund, îndesat şi în cel 
mai bun caz între două vârste, avea aerul unuia din 
londonezii  amărâţi căruia nu-i aparţinea împărăţia 
cerurilor. Avea picioare scurte, un mers numai agil nu, 
purta haine scumpe, prost croite şi ude leoarcă. Pardesiul, 
ca de văduv, era cusut din acea stofă neagră şi moale, 
parcă anume ţesută ca să retină umezeala. Ori îi erau 
mânecile prea lungi, ori braţele îi erau prea scurte, dar ca 
şi în cazul lui Roach, aproape că nu i se zăreau degetele 
din manşete. Din vanitate nu purta pălărie, convins pe 
bună dreptate că ar părea ridicol cu aşa ceva pe cap. „Ca 
un ou cu cipilică” remarcase ultima dată frumoasa lui 
nevastă, cu puţin înainte de a-l fi părăsit; această remarcă 
usturătoare, aşa cum se întâmplă adesea, îl obseda. Aşa 
că ploaia i se prelingea în picături mari pe lentilele 
ochelarilor, obligându-l ba să lase capul în jos, ba să-l 
scuture pe spate, în timp ce umbla cu paşi grăbiţi pe 
trotuarul de lângă arcadele înnegrite ale Gării Victoria. Se 
îndrepta spre vest, spre cuibul său din Chelsea. Mersul îi 
era, nu se ştie de ce, uşor nesigur, iar dacă Jim Prideaux ar 
fi apărut din umbră şi l-ar fi întrebat dacă are vreun 
prieten, i-ar fi răspuns probabil că prefera să găsească un 
taxi. 

„Ce moară stricată e şi Roddy ăsta”, mormăi el în sine, 
în timp ce un nou ropot de ploaie îi plesnea obrajii rotofei, 
scurgându-se pe cămaşa udă leoarcă. „De ce nu m-oi fi 
ridicat pur şi simplu şi nu l-oi fi lăsat în plata Domnului?” 

Mâhnit, Smiley mai trecu o dată în revistă motivele 
actualei lui amărăciuni şi, cu o obiectivitate care ţinea de 


partea umilă a felului său de a fi, ajunse la concluzia că 
purta întreaga vină. 

Fusese, de la bun început, o zi de groază. Se sculase 
prea târziu, lucrase în ajun mult după miezul nopţii, obicei 
ce devenea acaparant după ieşirea la pensie anul trecut. 
Constatând că nu mai are cafea, s-a dus la băcănie şi a 
stat la coadă până şi-a ieşit din răbdări şi a luat hotărârea 
trufaşă de a se îngriji de administrarea bunurilor sale. 
Extrasul de cont, care-i venise cu poşta de dimineaţă, 
arăta că nevastă-sa îşi luase partea leului din pensia lui 
lunară; foarte bine, şi-a zis el, o să vândă ceva. Reacţia lui 
nu era firească, pentru că era bine aranjat din punct de 
vedere financiar, iar obscura bancă din City, prin care 
primea pensia, i-o trimitea cu mare punctualitate. Totuşi, a 
învelit una din primele ediţii din Grimmelhausen, o mică 
comoară de pe vremea studenţiei sale la Oxford, şi a 
pornit-o solemn către librăria Heywood Hill din Curzon 
Street, unde i se întâmpla să se târguiască adesea 
prieteneşte cu proprietarul. În drum, s-a montat şi mai 
mult şi l-a sunat de la o cabină telefonică pe avocatul său, 
cerându-i o întâlnire pentru acea după-amiază. 

— George, cum poţi fi atât de mitocan? Ann nu-i o 
femeie de care să divorţezi. Trimite-i deci nişte flori şi vino 
să mâncăm împreună. 

Acest sfat l-a mai îmbărbătat şi tocmai se apropia de 
Heywood Hill, cu sufletul împăcat, când a dat nas în nas cu 
Roddy Martindale care ieşea de la Trumper, unde se 
tundea săptămânal. 

Martindale nu avea niciun ascendent real asupra lui 
Smiley, nici profesional, nici social. Aparţinea unui serviciu 
de protocol al Foreign Office-ului şi munca sa consta în a-i 
însoţi la masă pe acei demnitari pe care nimeni nu i-ar fi 
invitat nici în fundul curţii. Holtei, disponibil oricând, purta 
plete cărunte şi umbla cu acea dezinvoltură pe care doar 


oamenii graşi o au. Avea o slăbiciune pentru flori la 
butonieră şi pentru costume în culori deschise, se fudulea, 
fără să fi avut niciun motiv, că ar fi unul din obişnuiţii 
culiselor de la Whitehall. Cu câţiva ani în urmă, onorase cu 
prezenta sa - înainte de a fi fost desfiinţată - una dintre 
comisiile de lucru pentru coordonarea activităţilor de 
informaţii. În timpul războiului, cum avea o oarecare 
aplicaţie pentru matematică, bântuise pe la periferia lumii 
serviciilor secrete; s-a întâmplat o dată, şi nu contenea să 
povestească acest lucru, să lucreze cu John Landsbury, la 
o scurtă dar delicată operaţiune de codificare realizată de 
Prăvălie. Dar războiul, aşa cum Smiley era obligat să-şi 
reamintească, avusese loc cu treizeci de ani în urmă. 

— Bună, Roddy, spuse Smiley. Incântat să te văd. 
Martindale obişnuia să zbiere pe acel ton specific al 
claselor de sus, care nu o dată l-a făcut pe Smiley, când se 
afla în vacanţă în străinătate, să părăsească în grabă 
hotelul pentru a-şi găsi refugiu în altă parte. 

—  Scumpule, să nu-ţi vină să crezi, maestrul în 
persoană! Mi s-a spus că te-ai fi retras printre călugării de 
la mănăstirea St. Gallen sau mai ştiu eu care, ca să 
studiezi vechi manuscrise! Mărturiseşte, ce mai stai. Vreau 
să ştiu tot ce ai făcut, în cele mai mici amănunte. Ți-e 
bine? Îți mai e dragă Anglia? Ce mai face delicioasa Ann? 
Privirea îi alunecă în susul şi în josul străzii înainte de a se 
opri pe volumul lui Grimmelhausen, pe care Smiley îl purta 
învelit în hârtie sub braţ. Dau o liră pentru un penny că e 
un cadou pentru Ann. Se spune că o răsfeţi teribil. Cobori 
apoi glasul, pentru a-l potopi cu întrebări: Nu-i aşa că nu 
te-ai băgat din nou? Să nu-mi spui că-i o chestie de 
acoperire, George, de paravan! Limba-i ascuţită cerceta 
colţurile umede ale buzelor lui subţiri şi se retrase apoi ca 
un şarpe, dispărând în cutele întunecate ale gurii. 

Smiley scăpă de el făcând prostia să accepte să cineze 


în aceeaşi seară la clubul din Manchester Square, ai cărui 
membri erau amândoi, dar pe care Smiley îl evita ca pe 
moarte, mai ales pentru faptul că Roddy Martindale îl 
frecventa şi el. La căderea serii, se mai simţea încă ghiftuit 
după dejunul copios de la White Tower, 
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masă copioasă l-ar putea smulge pe Smiley ga negre. 
Martindale, deşi pe alte căi, ajunsese la o concluzie aşa că 
timp de patru ore interminabile, în faţa unor feluri de 
mâncare de care Smiley nu avea f*™** pomeniră tot felul 
de nume, ca şi când ar fi fost doi fotbalişti uitaţi. Jebedee, 
bătrânul îndrumător al lucrării lui Smiley: „Ce' pierdere 
pentru noi, Dumnezeu să-l odihnească”, murmură 
Martindale, care, după câte ştia Smiley, nu dăduse ochii în 
viaţa lui cu acesta. „Şi ce talent, nu? Unul dintre cei cu 
adevărat mari, am spus-o întotdeauna”. Apoi Fielding, 
specialistul în Evul Mediu francez de la Cambridge: „Ooo, 
ce plăcut simţ al umorului putea avea. O minte ascuţită 
brici, dom'le, ce mai!” Apoi Sparke de la Şcoala de Limbi 
Orientale şi, în fine, Steed-Asprey, cel care înființase chiar 
acest club, pentru a se descotorosi de pisălogi ca Roddy 
Martindale. 

— L-am cunoscut pe bietul său frate, după cum ştii. 
Avea doar jumătate din mintea lui, dar era de două ori mai 
vânjos, odihnească-se-n pace! Minte avea doar frate-su, ce 
mai! 

Printre aburii de băutură, Smiley a ascultat toate 
aiurelile astea, spunând „da”, „nu”, „ce păcat” şi „nu, nu l- 
au mai găsit niciodată”, apoi, o dată, spre marea sa ruşine, 
„lasă, măi, mă măguleşti”, până la tristul şi inevitabilul 
moment când Martindale a ajuns la evenimente mai 
recente, la schimbarea conducerii şi la retragerea lui 


Smiley din serviciu. 

Aşa cum era şi de aşteptat, a început cu ultimele zile ale 
Stăpânului: 

— Bătrânul vostru şef, măi George, fie binecuvântat, 
este singurul care a păstrat secretul asupra numelui său. 
Nu faţă de tine, desigur, că n-a avut el niciun secret faţă 
de tine, nu'-i aşa? Smiley şi Stăpânu', mână-n mână, ca 
hoţii, aşa se zicea până în pânzele albe. 

— Foarte măgulitor pentru mine. 

— Nu fă fiţe cu mine, George, sunt deşcă bătrână, ai 
uitat?! Tu şi cu Stăpânu' eraţi uite aşa, spuse el, 
îmbinându-şi degetele grăsulii de la cele două mâini. De- 
abia ţi-au făcut vânt, nu mă duci tu pe mine, de-aia ţi-a 
luat locul Bill Haydon. D-aia e el scutierul lui Percy Alleline 
şi nu tu. 

— Dacă zici tu aşa, Roddy. 

— Sigur că da. Şi mai mult decât atât, mult mai mult. 
Martindale se aplecase spre el şi Smiley a simţit în nas 
mirosul uneia din cele mai delicate creaţii ale frizeriei 
Trumper. 

— Ascultă-mă tu pe mine, Stăpânu' n-a murit. A fost 
văzut. Cu o fluturare de mână reduse la tăcere protestele 
lui Smiley. Lasă-mă să termin. Willy Andrewartha a dat nas 
în nas cu el în sala de aşteptare a aeroportului din 
Johannesburg. Nu era o stafie. Era el în carne şi oase. Willy 
era la bar să bea o apă minerală, să se mai răcorească, nu 
l-ai văzut de curând, parcă e un balon. S-a întors şi ce să 
vezi, chiar lângă el era Stăpânu', îmbrăcat îngrozitor, ca 
un bur. Cum l-a văzut pe Willy, a şters-o. Ce zici de asta? 
Aşa că ştim cum stăm. Stăpânu' n-a murit. A fost scos de 
către Percy Alleline şi de mica lui gaşcă, aşa că s-a dat la 
fund în Africa de Sud, drăguţul de el. Nu-i poţi reproşa 
omului că vrea şi el un pic de linişte în amurgul vieţii, eu 
cel puţin nu pot. 


Monstruozitatea acestor clevetiri, care-i parveneau 
printr-un zid din ce în ce mai gros de sfârşire psihică, îl 
lăsă pe Smiley, pe moment, fără glas. 

— E ridicol! E cea mai tâmpită poveste pe care am auzit- 
o vreodată! Stăpânu' e mort. A murit de inimă, după o 
lungă suferinţă. În plus, nu putea să înghită Africa de Sud. 
Nu-i plăcea nimic în afară de Surrey, de Prăvălie şi terenul 
de cricket al lorzilor. Zău, Roddy, n-ar trebui să spui 
poveşti ca astea. Ar fi putut adăuga: eu însumi, de unul 
singur, l-am dus te crematoriul ăla îngrozitor din East End, 
anul trecut, în ajun de Crăciun. Pastorului îi pierise glasul. 

— Willy Andrewartha a fost întotdeauna un mincinos 
sfruntat, observă Roddy, fără să se piardă absolut deloc. l- 
am spus-o şi eu, nu ţine Willy, ar trebui să-ţi fie ruşine. Și 
apoi, ca şi cum nici nu i-ar fi trecut măcar prin minte aşa 
ceva, darămite să mai fi subscris la această teorie stupidă, 
continuă: 

— Cred că scandalul ăla din Cehoslovacia i-a bătut 
Stăpânului ultimul cui la coşciug. [i-aduci aminte de 
amărâtul acela, împuşcat în spate şi târât prin ziare, care a 
fost atât de bun prieten cu Bill Haydon? Trebuia să-i 
spunem E!//is, şi-i spunem şi acum, nu-i aşa, chiar dacă-i 
ştim adevăratul nume, ca pe al nostru. 

Şiret, Martindale aştepta ca Smiley să termine de 
povestit, dar lui Smiley nici nu-i trecea prin gând să se lase 
dus, aşa că Martindale făcu o a treia încercare: 

— Nu ştiu, dar mie încă nu-mi vine să cred cu adevărat 
că Percy Alleline e şeful, tu ce zici? Să fie vârsta de vină, 
George, sau pur şi simplu cinismul meu? Spune tu, care te 
pricepi atât de bine la oameni. Am impresia că puterea nu 
se mai află de partea celor cu care am crescut. Să fie ăsta 
vreun indiciu? Sunt atât de puţini, după părerea mea, cei 
care se descurcă acum, iar amărâtul ăsta de Percy, mai 
ales că vine după un diplomat atât de fin ca Stăpânu', este 


total lipsit de subtilitate. Şi camaraderia penibilă pe care o 
afişează, cum poţi să-l iei în serios? N-ai decât să-ţi aduci 
aminte de vremurile când îşi făcea veacul pe la Clubul 
Călătorilor, pufăind din pipa lui butucănoasă, dându-le de 
băut la toţi grangurii; e nevoie de o oarecare fineţe şi în 
perfidie, nu eşti de acord? Ori nu-ţi pasă, de vreme ce 
ţine? Ce şiretlic o fi având, George, care o fi reţeta lui 
secretă? Vorbea din ce în ce mai patetic, aplecat înainte, 
cu o privire lacomă şi excitată. Doar mâncarea ar mai fi 
putut să-l aducă în starea aceasta. Să trăieşti pe seama 
minţii subordonaţilor, o fi, poate că aşa trebuie să fie un 
şef în ziua de astăzi! 

— Crede-mă, Roddy, n-am cum să te lămuresc, spuse 
Smiley lipsit de energie. Nu l-am cunoscut niciodată pe 
Percy în poziţia de şef, mă-nţelegi, doar ca... Lăsă ultimul 
cuvânt în suspensie. 

— Doar ca arivist, îi sugeră Martindale cu o licărire în 
privire. Pândindu-i zi şi noapte scaunul Stăpânului. Acum, 
când stă pe el, toată gloata îi cântă în strună. George, cine 
o fi braţul lui drept? Cine i-o fi făcând reclama asta? 
Oricum, o face minunat, se simte pretutindeni. Săli 
speciale de lectură la Amiralitate, comitete mititele, cu 
nume caraghioase, care înfloresc peste tot, covorul roşu 
întins ori de câte ori apare Percy pe culoarele de la 
Whitehall, miniştri tinerei care se aleg cu felicitări speciale 
din sferele sus-puse, indivizi de care n-a auzit nimeni 
niciodată vorbindu-se, cărora li se dau decoraţii înalte pe 
degeaba. Le cunosc toate astea dinainte, ştii tu. 

— Roddy, nu te pot ajuta cu nimic, insistă Smiley, 
schiţând gestul de a se» ridica de la masă. Nu e de 
competenţa mea, crede-mă. Dar Martindale nu-l lăsa 


2 Stradă din Londra, în vecinătatea palatului Westminster, unde se 
află majoritatea ministerelor; se spune Whitehall, cum se spune Casa 
Albă sau Elysee (n.t.). 


nicicum să plece, imobilizându-l la masă cu mâna lui 
umedă, în timp ce vorbea din ce în ce mai precipitat. 

— Şi atunci cine-i deşteptu'? Nu Percy, asta e sigur. Şi să 
nu-mi spui tu mie că americanii au început din nou să aibă 
încredere în noi. Şi-l apucă şi mai strâns de mână. 
Frumosul Bill Haydon, colonelul Lawrence al zilelor 
noastre, dragul de el. Vezi, Bill e vechiul tău rival. Limba 
lui Martindale ieşi din nou din gură, făcu o scurtă 
recunoaştere şi se retrase, lăsând o urmă de surâs pe 
buze. După cum mi s-a spus, tu şi Bill împărţeaţi cândva 
totul. Dar n-a fost în regulă niciodată, nu-i aşa? Geniile nu 
au acest obicei. 

— Mai doriţi ceva, domnule, Smiley? întrebă chelnerul. 
Atunci e Bland, mercenarul neprihănit, steaua colegiilor 
pentru parveniţi. Nu-i dădea drumul, şi pace. Şi dacă nu 
ăştia doi fac să meargă maşinăria, trebuie să fie cineva 
ieşit la pensie, nu-i aşa? Vreau să spun, nu-i aşa că cineva 
care pretinde că a ieşit la pensie? Şi dacă Stăpânu' a 
murit, cine mai rămâne? Doar tu! 

Îşi îmbrăcau pardesiele. Portarii plecaseră acasă, aşa că 
au fost nevoiţi să şi le ia singuri din cuierele cafenii în care 
nu mai atârna nici o altă haină. 

— Roy Bland nu este un parvenit, spuse Smiley tare. A 
urmat-Colegiul St. Antony, la Oxford, dacă vrei să ştii. 

Doamne iartă-mă, asta-i tot ce-am putut face, îşi zise 
Smiley. 

— Nu spune prostii, dragul meu, îl repezi Martindale. 
Smiley îl plictisise: părea îmbufnat şi decepţionat; obrajii i 
se ridicaseră într-un mod care-ţi provoca milă. Bineînţeles 
că St. Antony este pentru parveniţi; nu schimbă cu nimic 
faptul că pe aceeaşi stradă mai sunt şi câteva şcoli 
cumsecade, chiar dacă a fost protejatul tău. Acum trebuie 
să fie al lui Bill Haydon - nu-i da bacşiş, ai fost invitatul 
meu - Bill este tatăl tuturor. Aşa a fost întotdeauna. li 


atrage ca mierea. Ce vrei, este un tip strălucitor, nu ca unii 
dintre noi. Are stofă, cam rar se întâlneşte aşa ceva. Se 
pare că femeile sunt leşinate după el. 

— Noapte bună, Roddy. 

— Transmite-i toate cele bune lui Arm, să nu uiţi. 

— N-o să uit. 

— Să nu uiţi, în niciun caz. 

lar acum ploua cu găleata, Smiley era ud până la piele 
şi, ca să-l pedepsească, Dumnezeu făcuse să dispară toate 
taxiurile de pe străzile Londrei. 


Capitolul 3 


„Lipsă crasă de voinţă - îşi spuse el, în timp ce refuza 
delicat avansurile unei femei ce sprijinea o poartă. Lumea 
numeşte asta politeţe, când, de fapt nu este altceva decât 
slăbiciune. Măi Martindale, mă; cap de găină. Ilmbecil 
pompos, şarlatan efeminat, măi bun de nimic...” Făcu un 
pas mare ca să evite un obstacol imaginar. „Slăbiciune, 
spuse el încă o dată, şi incapacitate de a te ţine pe 
propriile picioare, fără să depinzi de vreo instituţie - o 
băltoacă îi intră toată într-un pantof - şi atâtea legături 
emoţionale care au încetat demult să mai aibă vreo 
rațiune. Cum e nevastă-mea, cum e Prăvălia, statul la 
Londra. Taxi!” 

Smiley se aruncă spre el, dar prea târziu. Două 
fetişcane, chicotind sub o singură umbrelă, năvăliră în 
maşină dând din mâini şi din picioare. Ridicându-şi fără 
niciun rost gulerul de la pardesiul său negru, îşi continuă 
drumul solitar. „Mercenar neprihănit”, mormăi el furios. 
„Câteva şcoli cumsecade pe aceeaşi stradă”. „Ce ţaţă 
obraznică, prefăcută şi iscoditoare...” 

După care, bineînţeles, îşi aminti, mult prea târziu, că 
uitase cartea de Grimmelhausen la club. 

„O, fir-ar să fie”, strigă el în gura mare, oprindu-se ca să 
dea şi mai bine frâu liber exasperării. „Fir-ar să fie, fir-ar să 
fie, fir-ar să fie”. 

Îşi va vinde casa din Londra. Gata, se hotărâse. Acolo, 
sub copertina prăvăliei, chircit lângă automatul pentru 
ţigări, aşteptând să se mai scuture norii, a luat această 
hotărâre gravă, paloarea locuinţelor din Londra crescuse 
enorm, i-o spuseseră toţi. Perfect, o s-o vândă şi, cu o 
parte din ce va lua pe ea, îşi va cumpăra o căsuţă în 
Cotswolds. Burford? Prea multă circulaţie. Steeple Aston. 
Ăsta da loc. Se va instala acolo, acreditând imaginea unui 


tip uşor excentric, vorbind vrute şi nevrute, retras, dar 
având unul sau două obiceiuri simpatice, ca de pildă acela 
de a bolborosi de unul singur când măsura strada-n lung 
şi-n lat. Demodat poate, dar cine nu era aşa în zilele 
noastre? Demodat, dar fidel epocii sale. Vine momentul în 
care orice om trebuie să aleagă: merge înainte, dă înapoi? 
Nu era nimic de ruşine să nu te laşi dus de orice vântişor 
de modernism. Este mai bine să însemni ceva anume, să 
te retragi, să fii unul din stejarii propriei tale generaţii. Și 
dacă Ann dorea să se întoarcă, o s-o dea pe uşă afară. 

Sau n-o s-o dea afară. In funcţie de cât dorea ea să se 
întoarcă. 

Simţindu-se mai uşurat după toate aceste gânduri, 
Smiley ajunse la King's Road; se opri la marginea 
trotuarului, ca şi cum ar fi voit să traverseze. De ambele 
părţi, prăvălioare aranjate vesel. In faţa lui, By water 
Street, unde locuia, o fundătură care măsura exact o sută 
şaptesprezece paşi de-ai lui. Când se mutase aici, aceste 
căsuțe, în stil georgian, modeste, uşor dărăpănate, aveau 
un farmec al lor, cu perechile de tineri căsătoriţi, care 
trăiau din cincisprezece lire pe săptămână şi aveau câte 
un subchiriaş, nedeclarat, la subsol. Acum, se puseseră 
zăbrele de fier la geamurile de jos şi în faţa fiecărei case 
se înghesuiau câte trei maşini. Din obişnuinţă, Smiley le 
trecea pe toate în revistă, să vadă pe care le ştia şi pe 
care nu, la cele pe care nu le cunoştea, se uita dacă aveau 
antene şi oglinzi retrovizoare suplimentare, sau dacă erau 
dube închise, dintre acelea pe care le preferau în general 
cei de la filaj. O făcea, în parte, ca un mic exerciţiu, ca un 
joc, să-şi păzească mintea nu cumva să i se atrofieze în 
urma ieşirii la pensie, tot aşa cum alteori învăţa pe 
dinafară numele prăvăliilor din drumul său cu autobuzul 
către British Museum; tot aşa cum ştia câte trepte sunt 


3 Stil arhitectural, conturat în perioada 1714-1760 în Anglia (n.t.). 


între etaje în casa în care locuia şi în ce parte se deschidea 
fiecare dintre cele douăsprezece uşi. 

Dar Smiley mai avea şi un alt motiv, frica, frica aceea 
secretă ce-l urmăreşte pe fiecare profesionist până-n 
mormânt. Şi anume că, într-o bună zi, dintr-un trecut atât 
de complicat că nici el nu-şi putea reaminti toţi duşmanii 
pe care şi i-a făcut, unul dintre ei îl va găsi şi-i va cere 
socoteală. 

La capătul străzii, o vecină îşi plimba câinele; îl văzu pe 
Smiley şi, ridicând capul, încercă să-i spună ceva, dar el s- 
a făcut că nu o vede, ştiind că ar fi fost vorba de Ann. 
Trecu strada. Casa lui se afla în întuneric, perdelele erau 
aşa cum le lăsase. Urcă cele şase trepte care duceau la 
uşa din faţă. O dată cu plecarea lui Ann, îl părăsise şi 
femeia de serviciu: nimeni în afară de Ann nu dispunea de 
cheie. Uşa avea două broaşte. Una de tip Banham, cu 
siguranţă, şi una tubulară, de tip Chubb, precum şi două 
pene făcute de el din lemn de stejar, cât o unghie, dispuse 
una deasupra şi alta dedesubtul primei broaşte. Un obicei 
rămas de pe vremea când era în operativ. De curând, fără 
să ştie de ce, începuse să le folosească din nou; poate că 
nu dorea să se trezească cu ea pe neaşteptate. Pipăi cu 
vârful degetelor şi le găsi pe amândouă. Odată consumată 
această precauţie, descuie uşa, o împinse şi simţi poşta de 
prânz alunecând pe covor. 

Ce facturi or mai fi venit? se întrebă el. Viața literară 
germană? Revista de filologie? Filologia trebuia să fie, nu 
plătise demult abonamentul. A aprins lumina în vestibul şi 
s-a aplecat să-şi cerceteze corespondenţa. O „ca urmare la 
factura noastră” de la croitorul său, pentru un costum pe 
care nu-l comandase, dar care presupunea că era unul 
dintre acelea cu care se fudulea amantul lui Ann, o factură 
pentru benzina cumpărată de ea la un garaj din Henley 
(Ce, Doamne iartă-mă, căutau ei, lefteri, tocmai în Henley, 


pe 9 octombrie?); o scrisoare de la bancă în legătură cu un 
cec încasat direct de către Lady Ann Smiley de la un 
ghişeu al sucursalei Băncii Midland din Immingham. Şi ce 
naiba fac ei la Immingham? se întrebă el uitându-se la 
bucata de hârtie. Cui, pentru numele lui Dumnezeu, să-i 
treacă vreodată prin minte să facă amor la Immingham? Și 
unde o fi oare Imminghamul ăsta? 

Continua să se întrebe când privirea îi căzu pe o 
umbrelă necunoscută, în cuierul de la intrare, o umbrelă 
de mătase, cu mâner de piele şi inel de aur fără iniţiale. 
Fiind uscată şi neavând niciun strop de apă scurs sub ea, l- 
a fulgerat ideea că trebuie să fi ajuns acolo înainte de şase 
şi un sfert, când a început ploaia. Era o umbrelă elegantă, 
pe deasupra, iar inelul era foarte puţin zgâriat, deşi se 
vedea că nu era nouă. Deci, umbrela aparţinea unui tip 
agil, chiar tânăr, ca ultimul curtezan al lui Ann. Dar cum 
proprietarul umbrelei ştiuse chestia cu penele şi se 
pricepuse să le pună la loc după ce intrase în casă şi 
avusese atâta minte încât să sprijine corespondenţa de 
uşă după ce o răvăşise şi o şi citise, însemna că, mai mult 
ca sigur, îl cunoştea şi el pe Smiley; şi că nu era vreun 
amant, ci un profesionist ca şi el, şi care îi fusese cândva 
un colaborator apropiat şi-l ştia după „mână”, cum se 
spune în jargonul meseriei. 

Uşa de la salon era întredeschisă. O împinse uşurel. 

— Peter? spuse el. 

Prin deschizătura uşii, în lumina care se strecura de 
afară, zări o pereche de pantofi de piele, care depăşeau cu 
dezinvoltură marginea canapelei. 

— Dacă aş fi în locul tău, George, bătrâne, nu mi-aş 
scoate pardesiul, se auzi o voce amabilă. Avem un drum 
lung de făcut. 

Cinci minute mai târziu, îmbrăcat într-un pardesiu de 
călătorie mare, maro, un cadou de la Ann, singurul pe 


care-l avea uscat, George Smiley stătea îmbufnat pe 
scaunul de lângă şofer, în maşina sport a lui Peter Guillam, 
unde bătea vântul din toate părţile şi pe care acesta o 
parcase într-un scuar din apropiere. Destinația, lor era 
Ascot, localitate renumită pentru femeile şi caii săi. Mai 
puţin cunoscută ca reşedinţă a domnului Oliver Lacon. De 
la Cabinetul Primului Ministru, consilier superior „în diverse 
comitete mixte şi câinele de pază în materie de informaţii. 
Sau, aşa cum se exprimase Guillam mai puţin politicos, 
prefectul general de la Whitehall. 

In acest timp, la şcoala Thursgood, lungit în pat, fără să 
se lipească somnul de el, Bill Roach medita asupra 
uimitoarelor descoperiri pe care le făcuse în timpul 
supravegherii zilnice exercitate în beneficiul lui Jim. leri, 
Jim l-a lăsat pe Latzy cu gura căscată. Joi, i-a furat 
domnişoarei Aaronson corespondența.  Domnişoara 
Aaronson preda violoncelul şi Sfânta Scriptură, iar Roach o 
curta pentru blândețea sa. Latzy, ajutorul de grădinar, era 
un P.D., spunea intendenta, iar un P.D. nu vorbea 
englezeşte, sau foarte puţin. P.D. mai însemna şi Persoană 
Diferită, tot intendenta spunea, sau oricum străină, din 
război. Dar ieri, Jim a vorbit cu Latzy, cerându-i ajutorul în 
legătură cu clubul automobilistic şi i s-a adresat ca unui 
P.D., în limbajul în care vorbesc aceştia, care o fi fost el, 
iar Latzy, de mândrie, s-a umflat în piept să pocnească, nu 
alta. 

Problema cu scrisorile domnişoarei Aaronson era mai 
complicată. Joi dimineaţa, când, după slujba la capelă, 
Roach a intrat în cancelarie ca să ia caietele clasei lui, pe 
bufet se aflau două plicuri, unul adresat lui Jim şi altul 
domnişoarei Aaronson. Al lui Jim era scris la maşină. Cel 
adresat domnişoarei Aaronson era scris de mână, iar 
scrisul semăna foarte mult cu al lui Jim. Când Roach 
remarcase aceste lucruri, în cancelarie nu se afla nimeni. 


Şi-a luat caietele şi se pregătea să iasă liniştit, când Jim a 
intrat pe uşa cealaltă, îmbujorat şi suflând din greu după 
alergarea sa de dimineaţă. 

— Şterge-o, Jumbo, a sunat... spuse el, aplecându-se 
deasupra bufetului. 

— Da, domnule. 

— Păcătoasă vreme, ce zici, Jumbo? 

— Da, domnule. 

— Hai, du-te, ce mai stai? 

In prag, Roach se uită peste umăr. Jim se îndreptase şi, 
lăsat puţin spre spate, sprijinit de bufet, dădea să-şi 
deschidă „Daily Telegraph” din dimineaţa aia. Pe bufet nu 
mai era nimic. Ambele plicuri dispăruseră. 

Să-i fi scris Jim domnişoarei Aaronson şi să se fi 
răzgândit? S-o fi cerut de nevastă, mai ştii? l-a mai venit o 
idee. De curând, Jim îşi făcuse rost de o veche maşină de 
scris, un Remington rablagit, pe care îl reparase chiar el. 
Să-şi fi dactilografiat el însuşi scrisoarea? Se simţea oare 
atât de singur încât să-şi scrie scrisori şi să le mai fure şi 
pe ale altora? Roach adormi. 


Capitolul 4 


Guillam conducea degajat, dar repede. Aromele toamnei 
invadaseră maşina, era lună plină, pături de ceaţă pluteau 
deasupra câmpiilor întinse, iar frigul era de nesuportat. 
Smiley se întrebă cam ce vârstă putea avea Guillam. Să 
tot fi avut patruzeci de ani, dar în lumina aceea părea un 
student plimbându-se cu barca pe Tamisa. Manevra 
schimbătorul de viteză cu o mişcare largă, curgătoare, de 
parcă îl învârtea în apă. În orice caz, se gândi Smiley iritat, 
era oricum o maşină pentru unul mult mai tânăr decât 
Guillam. Au trecut în trombă prin Runnymede şi începură 
să urce dealul Egham. Rulau de douăzeci de minute şi 
Smiley pusese o duzină de întrebări, fără să primească 
vreun răspuns ca lumea la niciuna dintre ele, şi îl apucase 
o frică sâcâitoare pe care refuza s-o definească. 

— Mă surprinde că nu ţi-au făcut şi ţie vânt o dată cu 
noi, spuse el, pe un ton nu prea plăcut, adunându-şi şi mai 
strâns poalele pardesiului. Aveai tot ce-ţi trebuie ca să fii 
dat afară: bun profesional, loial, discret. 

— M-au dat la vânătorii de scalpuri. 

— Dumnezeule, se cutremură Smiley şi, ridicându-şi 
gulerul până sub bărbia-i dublă, se lăsă pradă acestei 
amintiri, ceea ce-l păzea de altele şi mai tulburătoare: 
Brixton şi sinistra clădire a şcolii, care le servea drept 
cartier general vânătorilor de scalpuri. Numele oficial al 
vânătorilor de scalpuri era Secţia Călătorii. Fusese creată 
de Stăpânu' la propunerea lui Bill Haydon, la începuturile 
războiului rece, când asasinatul, răpirile şi şantajul erau 
monedă curentă, iar primul lor comandant fusese 
desemnat de către Haydon. Alcătuiau o unitate mică, de 
vreo doisprezece oameni, şi se aflau acolo pentru a se 
ocupa de acţiunile rapide, care erau „prea murdare sau 
prea riscante pentru rezidenții implantaţi în străinătate. 


Adevărata muncă de informaţii, nu contenea Stăpânu' să 
le spună, se desfăşura pas cu pas şi avea o oarecare 
delicateţe. Vânătorii de scalpuri erau excepţia de la regulă. 
Nu lucrau nici pas cu pas, nici nu umblau cu mănuși, fiind 
mai apropiați temperamental de Haydon decât de 
Stăpânu'. Şi lucrau de unul singur, motiv pentru care erau 
plasați departe de privirile indiscrete, în spatele vreunui 
zid de piatră, având deasupra cioburi de sticlă şi sârmă 
ghimpată. 

— Te-am întrebat dacă termenul „lateralism 
ceva. 

— Mai mult ca sigur că nu. 

— E doctrina la modă acum. Înainte, structurarea se 
făcea pe verticală. Acum se realizează pe orizontală. 

— Ce vrei să spui? 

— Pe vremea ta, Prăvălia era organizată pe regiuni: 
Africa, ţările satelit, Rusia, China, Asia de Sud-Est şi, ştii şi 
tu, aşa mai departe; fiecare regiune avea propriul ei 
vrăjitor, iar Stăpânu' stătea în ceruri şi ţinea de hăţuri. Ţi- 
aduci aminte? 

— Ei, a trecut o groază de-atunci. 

— Acum toate serviciile operative sunt sub aceeaşi 
pălărie. Centrala din Londra. S-a renunţat la împărţirea pe 
regiuni, s-a instaurat moda lateralismului. Bill Haydon este 
comandantul Centralei Londra, adjunctul său este Roy 
Bland, iar Toby Esterhase aleargă de la unul la altul ca un 
căţel. Sunt stat în stat. Au propriile lor secrete şi nu se 
amestecă cu pălmaşii. Ne dă mai multă siguranţă. 

— Pare o idee bună, spuse Smiley, ignorând deliberat 
insinuarea. 

Pe măsură ce amintirile începeau din nou să-i fiarbă-n 
cap, fu năpădit de un sentiment cu totul ciudat, că trăia 
aceeaşi zi de două ori, mai întâi cu Martindale, la club şi, 
mai apoi, ca într-un vis, cu Guillam. Au trecut de o 
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plantație de pini tineri. Lumina lunii se strecura în fâşii 
largi. 

— Se mai vorbeşte de... dar Smiley lăsă întrebarea în 
suspensie, pentru al aborda mai pe ocolite. Se mai ştie 
ceva despre Ellis? 

— In carantină, răspunse Guillam sec. 

— Da! Desigur. Nu vreau să fiu indiscret. Dar, poate să 
se mişte? Ştiu că s-a făcut bine; poate să umble? 
Problemele cu spatele pot fi foarte supărătoare, după câte 
se pare. 

— Se spune că-i merge foarte bine. Ce mai face Ann, am 
uitat să te întreb. 

— Bine. Foarte bine. 

In maşină era întuneric să-ţi scoţi ochii. Au părăsit 
drumul principal şi rulau pe pietriş. Garduri întunecate de 
verdeață se ridicau de ambele părţi, au apărut nişte 
lumini, apoi un peron spaţios şi silueta înaltă a unei case, 
cu fel de fel de intrânduri, care se zărea deasupra pomilor. 
Ploaia încetase, dar când a ieşit la aer curat, Smiley a auzit 
de jur-împrejurul lui ticăitul picăturilor care se scurgeau de 
pe frunzele încă ude. 

Da, gândi el, şi când am venit aici ultima oară ploua; 
când numele lui Jim Ellis se afla pe prima pagină a ziarelor. 

S-au spălat pe mâini şi, în vestibulul având o înălţime 
impresionantă, au examinat accesoriile de alpinism ale lui 
Lacon, aşezate cu pioşenie pe o comodă Sheraton. Şedeau 
în semicerc cu faţa spre un fotoliu gol. Era cea mai urâtă 
casă pe o rază de kilometri întregi, iar Lacon o cumpărase 
aproape pe degeaba. „Palatul Regelui Arthur din 
Berkshire”, a numit-o el într-o zi, explicându-i lui Smiley, 
„construit de către un milionar abstinent”. Salonul era 
foarte spaţios, cu vitralii de şase metri înălţime şi o galerie 
din lemn de pin deasupra intrării. Smiley făcu inventarul 
lucrurilor cunoscute: o pianină pe care erau împrăştiate 


partituri, portrete vechi de clerici în haine preoţeşti, un 
teanc de invitaţii tipărite. Căută cu privirea vâsla 
Universităţii din Cambridge şi o descoperi atârnată 
deasupra şemineului. Ardea acelaşi foc, prea slab pentru 
această sobă imensă. Domina mai curând o atmosferă de 
sărăcie decât de bunăstare. 

— Te simţi bine la pensie, George? îl întrebă Lacon, ca şi 
cum îi zbiera în ureche unei mătuşi surde printr-un cornet 
acustic. Nu-ţi lipseşte căldura contactelor umane? Mie mi- 
ar lipsi, cred. Munca, vechii colegi. 

Era un lungan ciolănos, având aerul unui studenţel lipsit 
de graţie: o combinaţie de preot şi de agent secret, după 
cum spunea Haydon, spiritualul Prăvăliei. Taică-su fusese 
înalt prelat în Biserica scoțiană, iar maică-sa avea şi ea 
urme de sânge albastru. Din când în când, jurnalele de 
duminică, mai snoabe, îi dedicau articole, apreciindu-l 
drept „stilul nou” pentru că era tânăr. Avea faţa brăzdată 
de tăieturi pentru că se bărbierea în grabă. 

— O, cred că mă descurc foarte bine, zău, spuse el 
politicos. Şi ca să întreţină conversaţia, adăugă: Da. Da. 
Sunt sigur că mă descurc. Şi tu? Toate-s bune? 

— Nu s-a schimbat cine ştie ce. Lucrurile merg înainte 
fără probleme. Charlotte a obţinut o bursă pentru 
Roedean, ceea ce nu-i rău deloc. 

— A, foarte bine. 

— Şi soţia ta, tot în formă, tot aşa? Vocabularul său 
amintea de acela al unui student. 

— În plină formă, mulţumesc; spuse Smiley încercând, 
plin de curtenie, să răspundă pe acelaşi ton. 

Se uitau spre uşile duble. Au auzit de departe ţăcănitul 
paşilor pe dalele de gresie. Două persoane, îşi spuse 
Smiley, bărbaţi amândoi. Uşile se deschiseră şi în prag 
apăru o siluetă înaltă. Pentru o fracțiune de secundă, 
Smiley zări un al doilea bărbat în spatele acestuia, brunet, 


scund şi prevenitor, dar numai primul intră în cameră, 
după care nişte mâini nevăzute închiseră uşile. 

—  Încuiaţi-ne, vă rog, strigă Lacon; auziră cheia 
învârtindu-se în broască. Il cunoşti pe Smiley, nu-i aşa? 

— Da, cred că da, spuse personajul, venind spre ei cu 
paşi mari din penumbră. Cred că mi-a dat ceva de lucru, 
nu-i aşa, domnule Smiley? 

Glasul său avea o dulceaţă meridională, dar nu puteai să 
te înşeli asupra accentului de om provenind din colonii. 

— Tarr, domnule, Ricky Tarr de la Penang. 

Reflexul focului din sobă îi lumină o parte din zâmbetul 
său îngheţat, lăsându-i un ochi în umbră ca o cavernă. 

— Fiul avocatului, vă mai aduceţi aminte? Haideţi, 
domnule Smiley, dumneavoastră mi-aţi schimbat primele 
scutece. 

Apoi, în mod absurd, au ajuns toţi patru în picioare, iar 
Guillam şi Lacon priveau ca nişte naşi, în timp ce Tarr îi 
strângea mâna lui Smiley, o dată, încă o dată şi apoi iarăşi 
ca pentru fotografi. 

— Ce mai faceţi, domnule Smiley? E o adevărată plăcere 
să vă văd, domnule. 

Dând în sfârşit drumul mâinii lui Smiley, se întoarse spre 
fotoliul care îi fusese rezervat, în timp ce Smiley gândea: 
da, cu Ricky Tarr s-ar fi putut întâmpla. Cu Tarr orice ţi se 
poate întâmpla. Doamne, îşi spuse el, acum două ore 
plănuiam să-mi găsesc refugiul în trecut. Simţi că i se 
usucă gâtul şi-şi spuse că trebuie să fie frica. 

Să fie zece ani? Doisprezece? Nu-l prinsese în momentul 
cel mai potrivit ca să aibă noţiunea timpului. Printre 
obligaţiile sale de atunci, Smiley o avea şi pe aceea de a-şi 
da acordul pentru recrutări: nimeni nu era luat fără gestul 
său aprobator şi nimeni nu intra în pregătire fără 
semnătura sa pe programul de instruire. Războiul rece era 
la apogeu şi era o mare cerere de vânători de scalpuri. 


Haydon ordonase rezidenţilor permanenţi din străinătate şi 
Prăvăliei să caute marfa potrivită. Steve Mackelvore, de la 
Djakarta, apăruse cu Tarr. Mackelvore era un vechi 
profesionist în domeniul informaţiilor, care folosea drept 
acoperire profesiunea de agent maritim. Dăduse peste 
Tarr beat criţă şi agresiv, umblând de nebun prin docuri, în 
căutarea unei fete, Rose, care îl lăsase cu ochii în soare. 

Dacă te luai după povestea pe care ţi-o înşira Tarr, el se 
înhăitase cu o bandă de belgieni care făceau trafic de 
arme între insule şi coastă. Nu-i putea suferi pe belgieni, 
se săturase până peste cap de traficul cu arme şi era 
furios că i-o furaseră pe Rose. Mackelvore şi-a făcut 
socoteala că se va încadra disciplinei şi că era destul de 
tânăr să poată fi antrenat pentru genul de operaţii de forţă 
pe care vânătorii de scalpuri le întreprindeau din dosul 
zidurilor acelei sinistre şcoli din Brixton. După verificările 
de rigoare, Tarr a fost expediat la Singapore pentru a fi 
cercetat mai îndeaproape, apoi la Grădiniţa de la Sarratt, 
pentru o a treia verificare. Acesta a fost momentul în care 
Smiley a intrat în scenă, în chip de moderator, într-o serie 
de întrevederi, unele destul de dure. Grădiniţa de la 
Sarratt era un centru de pregătire, dar oferea loc destul şi 
pentru alte activităţi. 

Tatăl lui Tarr era un avocat australian, care locuia la 
Penang, după cât se pare. Mama lui era o actriţă de mâna 
a doua din Bradford, care venise în Extremul Orient înainte 
de război cu o trupă de teatru englezesc. Tatăl acestuia, 
după cât îşi amintea Smiley, avea chemare de misionar şi 
predica prin clădirile parohiale locale. Mama avea un mic 
cazier judiciar în Anglia, dar tatăl lui Tarr, fie nu ştia, fie 
puţin îi păsa. La izbucnirea războiului, părinţii s-au refugiat 
la Singapore, pentru a-l pune pe micuţ la adăpost. Câteva 
luni mai târziu, Singapore a căzut, iar Ricky Tarr a început 
şcoala la închisoarea din Changi sub supravegherea 


japonezilor. La Changi, tatăl său predica mila lui 
Dumnezeu oricui avea urechi să-l asculte şi dacă japonezii 
nu l-ar fi persecutat, camarazii lui din închisoare ar fi făcut- 
o precis în locul acestora. O dată cu eliberarea, toţi trei s- 
au întors la Penang. Ricky a încercat să urmeze dreptul, 
dar chiulea de cele mai multe ori, iar tatăl a dezlănţuit 
asupra lui câţiva predicatori zdraveni, care să-l bată până-i 
purifică sufletul. Tarr a şters-o în Borneo. La vârsta de 
optsprezece ani, se angajase deplin în traficul de arme şi 
dădea cu banii de-a azvârlita pe coastele insulelor 
indoneziene. Aşa a dat Mackelvore de el. 

Criza malavisiană a izbucnit în momentul când îşi 
termina şi el stagiul la Grădiniţă. Tarr a fost repartizat la 
vechiul lui trafic de arme. Primii indivizi pe care i-a întâlnit 
au fost vechii săi prieteni belgieni. Erau, pe de o parte, 
prea preocupaţi cu furnizarea de arme pentru comunişti, 
ca să-şi mai bată capul unde fusese, şi, pe de altă parte, 
duceau lipsă de personal. Tarr le-a însoţit câteva 
transporturi pentru a le face praf legăturile, ca apoi să-i 
îmbete într-o noapte, să împuşte patru dintre ei, printre 
care şi pe Rose, şi să le dea foc vasului. S-a mai învârtit 
prin Malayisia şi a mai dat vreo două-trei lovituri înainte de 
a fi rechemat la Brixton, la pregătire de astă dată pentru 
Kenya sau ca să folosim un limbaj mai puţin sofisticat, ca 
să vâneze Mau-Mau pe bani. 

După Kenya, Smiley l-a pierdut aproape total din 
vedere, dar au fost vreo două incidente pe care nu le-a 
uitat, deoarece puteau să se transforme în scandal şi 
despre care a trebuit să-l informeze pe Stăpânu'. În '64, 
Tarr a fost trimis în Brazilia, pentru a mitui de urgenţă un 
ministru al armamentului, despre care se ştia că era-n 
găleată cu banii.' Tarr a fost prea brutal; ministrul a intrat 
în panică şi a avertizat presa. Tarr avea drept acoperire un 
paşaport olandez şi putea trece neobservat, dacă nu s-ar fi 


înfuriat serviciul secret olandez. În Spania, un an mai 
târziu, acţionând în urma unui pont furnizat de Bill Haydon, 
Tarr l-a şantajat - sau l-a „prăjit”, cum ar spune vânătorii 
de scalpuri - pe un diplomat polonez, căruia i se 
încinseseră călcâiele după o dansatoare. Prima recoltă a 
fost bună, Tarr a primit felicitări şi o primă. Dar când s-a 
dus să se mai „servească” o dată, polonezul i-a mărturisit 
în scris ambasadorului său şi s-a aruncat, încurajat sau nu, 
de la fereastra de sus. 

La Brixton, se considera că avea o înclinaţie spre 
accidente. Dacă te-ai fi luat după expresia feţei juvenile pe 
cale de a îmbătrâni a lui Guillam, aşezat în micul grup 
plasat în semicerc în faţa focului de-abia pâlpâind, ar fi 
fost de spus mult mai multe şi mai rele decât atât. 

— Hai, cred că ar fi mai bine să-mi golesc sacul, zise 
Tarr jovial, lăsându-se în fotoliu. 


Capitolul 5 


— S-a întâmplat acum şase luni, începu Tarr. 

— În aprilie, interveni Guillam. Hai să fim precişi, dacă 
se poate, vă rog. 

— Aprilie deci, spuse Tarr netulburat. Lucrurile mergeau 
destul de liniştit la Brixton. Cred că eram acolo vreo şase 
în aşteptare. Pete Sembrini, venit de la Roma, Cy 
Vanhofer, care tocmai dăduse o lovitură la Budapesta... - 
zâmbi el maliţios - ping-pong şi biliard în sala de aşteptare 
de la Brixton. Nu-i aşa, domnule Guillam? 

— Era sezon mort. 

— Când, dintr-odată, continuă Tarr, ne-am trezit cu un 
apel urgent din partea rezidentului nostru de la Hong- 
Kong. 

În oraş se afla o mică delegaţie comercială sovietică, nu 
de cine-ştie ce importanţă, care umbla după aparatură 
electronică pentru Moscova. Unul dintre delegaţi o ţinea 
lanţ prin barurile de noapte. Se numea Boris. Domnul 
Guillam dispune de toate detaliile. N-avea dosar la noi. Era 
filat de vreo cinci zile, iar delegaţiei i se mai reţinuseră 
camere pentru încă vreo douăsprezece. Din punct de 
vedere politic, chestia era prea delicată pentru băieţii de 
acolo, dar s-au gândit că, luat direct, ar putea să ţină. Nu 
părea să fie cine ştie ce, dar poţi să ştii? Poate că trebuia 
să-l cumpărăm, ca să-l avem în stoc, nu-i aşa, domnule 
Guillam? 

În stoc, însemna să ai pe cineva laândemână pentru a-l 
vinde sau a-l schimba cu un alt serviciu de spionaj: un 
comerţ cu defectori de mâna a doua, cu care se ocupau 
vânătorii de scalpuri. 

Fără să-i dea atenţie lui Tarr, Guillam spuse: 

— Asia de Sud-Est era parohia lui Tarr. Se învârtea pe 
acolo fără să aibă nimic de făcut, aşa că i-am ordonat să 


cerceteze la faţa locului şi să-mi transmită telegrafic un 
raport. 

Ori de câte ori vorbea altcineva, Tarr cădea în visare. Îşi 
fixa privirea pe acesta, i se aşeza o ceaţă pe ochi şi, 
înainte ca să vorbească din nou, făcea o pauză ca şi cum 
şi-ar fi revenit în simţiri. 

— Aşa că am făcut ceea ce mi-a ordonat domnul 
Guillam, spuse el. Aşa fac întotdeauna, nu-i aşa, domnule 
Guilllam? Sunt băiat de treabă, chiar dacă sunt repezit. 

A plecat cu avionul a doua zi, seara, sâmbătă 31 martie, 
având un paşaport australian, în care figura ca agent 
pentru vânzări de automobile, şi alte două paşapoarte 
elveţiene virgine, pentru situaţii limită, ascunse în dublura 
valizei. Erau documente de salvare, care se completau în 
funcţie de împrejurări: unul pentru Boris, unul pentru el 
însuşi. Şi-a dat întâlnire în maşină cu rezidentul din Hong- 
Kong, nu departe de hotel, Golden Gate, pe Kowloon. 

La acestea, Guillam se plecă spre Smiley, şoptindu-i: 

— Tufty Thesinger, un bufon. Fost maior, în trupele 
regale de puşcaşi din Africa. Un tip numit de Alleline. 

Thesinger a prezentat un raport asupra mişcărilor lui 
Boris bazat pe o săptămână de supraveghere. 

— Boris era un tip cu adevărat ciudat, spuse Tarr. Nu 
reuşeam să-mi dau seama ce hram poartă. Pilea noapte 
după noapte fără întrerupere. N-a închis ochii o săptămână 
încheiată, iar filatorii lui Thesinger de-abia mai stăteau pe 
picioare. Ziua se ţinea de coada delegaţiei, vizitând uzine, 
intervenind în discuţii, făcând figura unui tânăr şi 
strălucitor funcţionar sovietic. 

— Cât de tânăr? întrebă Smiley. 

Guillam a intervenit: Dacă ar fi să te iei după cererea de 
viză, era născut la Minsk în 1946. 

— Seara, se întorcea la Alexandra Lodge, o 
dărăpănătură în North Point, unde era instalată delegaţia 


sovietică. Lua masa cu grupul şi pe la nouă o ştergea 
discret pe uşa de serviciu, lua un taxi şi o apuca spre 
localurile de noapte de pe lângă Kowloon. Cârciuma lui 
preferată era Cat's Cradle de pe Queen's Road, unde 
dădea de băut oamenilor de afaceri din localitate şi se 
dădea drept mare sculă. Se-ntâmpla să stea până la 
miezul nopţii. De acolo, o tăia înapoi, prin tunel, către 
Wanchai, şi se oprea la un local, La Angelika, unde băutura 
era mai ieftină. Singur. La Angelika e o cafenea cu o 
bombă ordinară la subsol, frecventată de marinari şi de 
turişti, unde se pare că Boris se simţea în largul său. 
Dădea pe gât vreo trei-patru pahare şi păstra chitanţele. 
Consuma mai ales coniac şi, din când în când, o vodcă. A 
avut o aventură cu o eurasiană, după care au umblat 
băieţii lui Thesinger, plătind-o ca să ciripească. Le-a spus 
că tipul se simţea foarte singur şi că stătea pe marginea 
patului, plângându-se că nevastă-sa nu-i aprecia geniul. 
Pasionantă informaţie, adăugă el sarcastic, în timp ce 
Lacon se repezi zgomotos spre cămin, adună jarul şi mai 
aţâţă focul. În noaptea aceea, am trecut pe la Cradle, să-l 
văd la faţă. Filatorii lui Thesinger fuseseră trimişi la culcare 
cu un pahar de lapte. Nu voiau să se bage. 

Câteodată, când vorbea, corpul lui Tarr era ca de lemn, 
ca şi cum îşi asculta propria-i voce înregistrată pe bandă. 

— A ajuns la zece minute după mine şi nu singur, era 
însoţit de o matahală de suedez blond, care târa după el o 
chinezoaică, o târfă. Era întuneric, aşa că m-am instalat la 
o masă din apropiere. Au comandat scotch, Boris a plătit, 
iar eu stăteam cam la doi metri mai încolo, cu faţa la 
orchestra aia amărâtă, ascultând ce vorbeau. Chinezoaica 
mică tăcea, nu scotea o vorbă, suedezul fiind cel care 
întreținea toată conversaţia. Vorbeau englezeşte. Suedezul 
l-a întrebat pe Boris unde trăsese, iar Boris i-a spus că la 
Excelsior, ceea ce era o minciună împuţită fiindcă stătea la 


Alexandra cu toată trupa. Desigur, Alexandra e de mâna a 
paişpea, Excelsior sună mai bine. Gaşca s-a spart spre 
miezul nopţii. Boris a spus că trebuie să se întoarcă acasă, 
că a doua zi are o mulţime de treabă. Asta era o a doua 
minciună, pentru că se ducea acasă cum se ducea şi ăla, 
cum îi zice, Jekyll şi Hyde, aşa e, doctorul cumsecade care 
se deghiza ca să-şi facă de cap. Aşa că, cine-ce era Boris? 

Pentru o clipă nu-i veni nimeni în ajutor. 

— Hyde, spuse Lacon, adresându-se mâinilor sale 
muncite. S-a reaşezat şi le-a încrucişat pe genunchi. 

— Hyde, repetă Tarr. Mulţumesc, domnule Lacon. 
Totdeauna m-am gândit la dumneavoastră ca la un om 
citit. Deci îşi plătesc consumaţia şi eu o şterg spre 
Wanchai, ca să ajung înaintea lui la Angelika. In acel 
moment am avut certitudinea că ceva nu era în regulă. 

Tarr enumera pe degetele sale lurâgi, descărnate, 
motivele: în primul rând, n-a văzut în viaţa lui o delegaţie 
sovietică care să nu aibă cel puţin două gorile, a căror 
treabă era să-iimpiedice pe băieţi să intre-n-găleată. 
Atunci, cum de reuşea Boris să le scape din frâu noapte de 
noapte? în al doilea rând, nu-i plăcea felul în care Boris îşi 
arăta peste tot valuta străină. Pentru un funcţionar 
sovietic, era ceva împotriva naturii, insista el: 

— Pur şi simplu „pentru că nu are leţcaie. lar dacă are, îi 
cumpără mărgele franţuzoaicei lui. Şi, în al treilea rând, 
nu-mi plăcea cum minţea. Şi apoi, era prea gargaragiu ca 
să fie un tip cinstit. 

Tarr a aşteptat la Angelika şi peste nicio jumătate de oră 
şi-a făcut apariţia domnul Hyde, singur-singurel. 

— S-a aşezat şi a comandat de băut. Asta-i tot ce face. 
Stă şi soarbe din pahar, ca o fată nedansată. Mama lui! 

Lui Smiley îi veni din nou rândul să beneficieze din plin 
de şarmul lui Tarr: 

— Ce înseamnă toate acestea, domnule Smiley? 


înţelegeţi ce vreau să spun? Mă interesează micile detalii, 
se destăinui el, adresându-i-se tot lui Smiley. Luaţi numai 
felul în care s-a aşezat. Credeţi-mă, domnule, dacă am fi 
fost noi acolo, nu am fi găsit un loc mai bun ca Boris. Era 
în apropierea ieşirilor şi a scării'putea observa excelent 
uşa de intrare şi ce se întâmpla acolo, era dreptaci şi din 
stânga era acoperit de un zid. Boris era un profesionist, 
domnule Smiley, nu este niciun dubiu în privinţa aceasta. 
Aştepta o legătură, poate că-acţiona drept cutie de scrisori 
sau, poate, îşi târa haina aşteptând să fie abordat de un 
amărât ca mine. Şi acum, ascultați: una e să-l prăjeşti pe 
un membru al unei delegaţii comerciale de mâna a treia şi 
alta e să te-arunci asupra unui tip tare, format la Centru, 
nu-i aşa, domnule Guillam? 

— De la reorganizare încoace, explică Guillam, vânătorii 
de scalpuri nu mai au dreptul să pescuiască agenţi dubli. 
Trebuiau semnalaţi pe loc Centralei Londra. Băieţii au în 
acest sens instrucţiuni precise semnate de câtre Bill 
Haydon în persoană. Dacă miros cel mai mic semn de 
refuz, o lasă baltă. Şi adăugă, mai ales pentru Smiley: În 
condiţiile lateralismului, autonomia noastră e limitată la 
sânge. 

— Am mai fost amestecat în treburi de joc dublu-dublu, 
spuse Tarr pe un ton de călugăriţă jignită. Credeţi-mă, 
domnule Smiley, sunt o adunătură de viermi. 

— Nu mă-ndoiesc, spuse Smiley, potrivindu-şi ochelarii 
cu un gest afectat. 

Tarr i-a telegrafiat lui Guillam, „0-0”, şi-a rezervat un 
bilet de avion de întoarcere şi s-a dus la cumpărături. Cu 
toate acestea, cum nu era nicio cursă până joi, s-a gândit 
că înainte de a pleca, nu de alta dar să arate că a meritat 
drumul, ar putea să scotocească, de asemenea, prin 
camera lui Boris. 

— Alexandra este într-adevăr o dărăpănătură aproape în 


ruină, domnule Smiley, dincolo de Marble Road, cu tot felul 
de balcoane de lemn. lar broaştele, ce să mai vorbim, se 
deschid numai când te văd apropiindu-te. 

La puţin timp după aceea, Tarr se afla în camera lui 
Boris, cu spatele la uşă, aşteptând ca ochii să i se 
obişnuiască cu întunericul. Stătea încă acolo când, din pat, 
auzi vocea somnoroasă a unei femei, care i se adresa în 
ruseşte. 

— Era nevasta lui Boris, explică Tarr. Plângea. Ştiţi ce, o 
să-i spun lrina, de acord? Domnul Guillam cunoaşte 
detaliile. 

Smiley obiectă imediat: era imposibil să fie nevastă-sa. 
Centrul nu le-ar fi permis să iasă din Rusia amândoi în 
acelaşi timp, rețin pe unul şi-i dau drumul celuilalt. 

— Căsătorie în baza dreptului cutumiar, spuse sec 
Guillam. Neoficială, dar permanentă. 

— Invers decât se face acum, spuse Tarr ricanând, 
neadresându-se nimănui, în niciun caz lui Smiley, iar 
Guillam se uită din nou la el cu o privire răutăcioasă. 


Capitolul 6 


De la bun începutul acestei întâlniri, Smiley adoptase un 
aer impenetrabil de Buddha, din care nici povestirea lui 
Tarr, nici rarele interjecţii ale lui Lacon şi ale lui Guillam nu 
au reuşit să-l scoată. Stătea jos, lăsat pe spate, cu 
picioarele-i scurte îndoite, capul înainte şi cu mâinile sale 
pufoase încrucişate pe burta proeminentă. Pleoapele lui 
grele se închiseseră în spatele lentilelor groase. Nu se 
mişca decât pentru a-şi şterge ochelarii cu dublura de 
mătase a cravatei şi, când o făcea, avea o privire umedă, 
dezarmată, întrucâtva stânjenitoare pentru cei care îl 
priveau în acele momente. Intervenţia sa şi mârâitul de 
neînțeles, dar foarte afectat, care a urmat explicaţiei lui 
Guillam, a avut pentru cei de faţă efectul unui semnal, 
fiind urmat aproape imediat de un hârşâit de fotolii şi de 
glasuri care se dregeau. Lacon a atacat primul: 

— George, ce bei de obicei? Pot să te servesc cu un 
scotch sau vrei altceva? îi oferea de băut cu grija cu care îi 
dai cuiva o aspirină contra durerii de cap. Am uitat să te 
întreb adineaori, se scuză el. Hai, George, ia o gură de 
ceva, să te întărească. E iarnă la urma urmelor. Chiar nu 
vrei o gură de ceva? 

— Mulţumesc, mă simt foarte bine, spuse Smiley. 

Ar fi dorit puţină cafea, dar, fără să ştie de ce, nu s-a 
simţit în stare să ceară. In plus, şi-a mai adus aminte că 
era îngrozitoare. 

— Guillam?! continuă Lacon. Nu. Nici lui Guillam nu-i 
venea să accepte de băut de la Lacon. 

Lui Tarr nu i-a oferit nimic, acesta continuându-şi 
relatarea. 

A acceptat cu calm prezenţa Irinei, spuse el. Îşi 
pregătise o poveste înainte de a intra în clădire şi-şi juca 
acum rolul cu multă precizie. N-a scos pistolul, nici nu i-a 


acoperit gura cu mâna, n-a făcut niciuna din aiurelile 
astea, afirma el, spunând în schimb că a venit să 
vorbească cu Boris despre o problemă personală, că îi 
părea rău, dar că avea intenţia fermă să rămână acolo 
până la reîntoarcerea lui Boris. Într-o australiană 
curgătoare, cum îi stătea bine unui agent de vânzări de 
automobile scandalizat, venit de la antipozi, îi spuse că, 
deşi nu vroia să se amestece în treburile nimănui, al naibii 
să fie dacă se va lăsa jumulit într-o singură noapte de bani 
şi de gagică de către un nenorocit de rusnac, care nu avea 
cu ce să-şi plătească plăcerile. A reuşit să mimeze furia, 
neridicând totuşi glasul, şi apoi a aşteptat să-i vadă 
reacţia. 

— Şi iată cum a început totul, spuse Tarr. 

Era unsprezece şi jumătate când a pătruns în camera lui 
Boris. A plecat la unu şi jumătate cu promisiunea unei 
întâlniri pentru seara următoare. Situaţia era atunci cu 
totul alta. 

— N-am făcut nimic nelalocul său, credeţi-mă. Ne-am 
despărţit pur şi simplu prieteni buni, înţelegeţi, domnule 
Smiley? 

Pentru o clipă, cu zâmbetul său afabil, avea aerul că-şi 
arogă dreptul de a cunoaşte cele mai preţioase secrete ale 
lui Smiley. 

— Inţeleg, răspunse acesta plictisit. 

Prezenţa Irinei la Hong Kong nu avea nimic deosebit şi 
nu era niciun motiv ca Thesinger să fie informat în acest 
sens, explică Tarr - Irina era ea însăşi membră cu drepturi 
depline a delegaţiei. Era expertă în achiziţionarea de 
textile. 

— Ca să fim drepţi, era mai bună decât omul ei, dacă 
pot să-i spun aşa. Era o copilă, puţin cam prețioasă pentru 
gustul meu, dar era tânără şi avea un zâmbet al naibii de 
fermecător când se oprea din plâns. În mod curios, Tarr 


roşi. Era o companie foarte plăcută, insistă el, ca şi cum ar 
fi susţinut contrariul. Când domnul Thomas din Adelaide a 
intrat în viaţa ei, se afla la capătul puterilor, neştiind ce să 
mai facă cu apucatul ăla de Boris. Şi-a închipuit că eram 
Arhanghelul Gavril. Cui putea să-i vorbească despre soţul 
ei fără să-i facă acestuia vreun rău. Nu avea niciun prieten 
în delegaţie şi nici la Moscova nu avea pe nimeni în care 
să aibă încredere, spunea ea. Când n-ai trecut prin aşa 
ceva, nu poţi să ştii ce înseamnă să întreţii o relaţie 
aproape terminată, aflându-te tot timpul pe drumuri. 

Smiley căzu din nou într-o transă adâncă. 

— Hotel după hotel, oraş după oraş, neavând voie să 
vorbeşti normal cu localnicii sau să-ţi zâmbească un străin, 
iată cum îşi descria ea viaţa. După părerea ei, era o 
situaţie absolut îngrozitoare, domnule Smiley, şi în sprijinul 
celor afirmate veneau o avalanşă de blesteme şi o sticlă 
de votcă goală lângă pat. De ce nu putea fi şi ea ca toţi 
oamenii normali? repeta fără încetare. De ce nu se putea 
bucura de lumina soarelui pe care ni l-a dat bunul 
Dumnezeu, ca ceilalţi dintre noi? îi plăcea să călătorească, 
îi plăceau copiii din străinătate, de ce n-ar fi putut avea şi 
ea un copil născut liber, nu în captivitate! Nu contenea să 
repete: născut liber, născut în captivitate. „Am o fire 
veselă, Thomas. Sunt o fată normală, sociabilă. Îmi plac 
oamenii: de ce trebuie să-i înşel, dacă îi iubesc?” Şi apoi, 
adăugă ea, nenorocirea era că fusese aleasă, cu mult timp 
în urmă, pentru o treabă care a făcut-o rece ca o bătrână 
şi a despărţit-o de Dumnezeu. De aceea băuse şi de aceea 
plângea. În acel moment, aproape că uitase că avea un soţ 
şi îşi căuta mai curând scuze ca să-şi prelungească 
momentele plăcute. Ezită din nou. Am intuit, domnule 
Smiley. În fata aceasta era o mină de aur. Am simţit-o de 
la bun început. Cunoaştere înseamnă putere, după cum se 
spune, domnule, iar lrina era puternică, tot aşa cum era de 


calitate. Poate că era hotărâtă să meargă până-n pânzele 
albe, dar putea în acelaşi timp să se dăruiască trup şi 
suflet. Ştiu să recunosc generozitatea la o femeie, atunci 
când o are, domnule Smiley. Asta-i talentul meu. lar 
femeia asta era foarte hotărâtă să fie generoasă. Isuse 
Cristoase, cum să descrii o intuiţie? Sunt unii care au harul 
să simtă când există o vână de apă sub pământ... 

Părea să se aştepte la un oarecare semn de simpatie, 
aşa că Smiley îi spuse: 

— Inţeleg, şi se trase de lobul urechii. 

Uitându-se la el cu un aer ciudat de supunere, Tarr 
rămase câteva clipe tăcut. 

— Primul lucru pe care l-am făcut a doua zi dimineaţa a 
fost să-mi anulez biletul de avion şi să mă mut la alt hotel, 
continuă el. 

Smiley făcu brusc ochii mari. 

— Ce-ai comunicat Londrei? 

— Nimic. 

— De ce? 

— De tâmpit şi de viclean ce este, spuse Guillam. 

— Poate fiindcă mi-am închipuit că domnul Guillam îmi 
va spune „Vino acasă, Tarr”, replică el, aruncându-i lui 
Guillam o privire cu subiînţelesuri, rămasă fără răspuns. 
Ştiţi, demult, când eram încă puşti, am făcut prostia să mă 
las dus de o damă. 

— S-a făcut de râs cu o poloneză, spuse Guillam. Îi 
intuise şi ei generozitatea. 

— Ştiam că lrina nu era o cursă întinsă mie, dar cum 
puteam să mă aştept să fiu crezut de domnul Guillam? În 
niciun caz. 

— L-ai anunţat pe Thesinger? 

— Cum naiba, bineînţeles că nu. 

— Ce explicaţii ai dat Londrei pentru amânarea plecării? 

— Trebuia să iau avionul de joi. Mi-am făcut socoteala 


că până marţi nimeni nu-mi va observa lipsa la Londra. Mai 
ales că dădusem chix cu Boris. 

— N-a dat nicio explicaţie, luni fiind trecut absent 
nemotivat, spuse Guillam. A încălcat toate regulile 
posibile. Spre mijlocul săptămânii, până şi Bill Haydon 
făcea tămbălău. Şi eu trebuia să ascult, adăugă el pe un 
ton înţelept. 

Oricum, Tarr şi Irina s-au întâlnit două seri la rând. Prima 
întâlnire a avut loc într-o cafenea şi a cam şchiopătat. Şi- 
au luat o mulţime de precauţii nu cumva să fie văzuţi, 
pentru că lrina era înspăimântată de moarte, nu atât din 
cauza soţului ei, cât din aceea a securiştilor din delegaţie, 
gorilele cum le spunea Tarr. A refuzat să bea şi tremura ca 
varga. A doua seară, Tarr mai aştepta ca ea să-şi 
manifeste generozitatea. Au luat tramvaiul până la Victoria 
Peak, înghesuiți între matroane americane, cu şosete albe 
şi cu cozoroace de soare pe cap. In cea de a treia seară, a 
închiriat o maşină şi a dus-o în New Territories, până când 
a apucat-o tremuriciul, ştiindu-se atât de aproape de 
frontiera chineză, şi au fost nevoiţi să se reîntoarcă în 
grabă în port. Cu toate acestea, plimbarea a încântat-o şi 
pomenea adesea frumuseţea echilibrată a peisajului, a 
lacului plin de peşti şi a orezăriilor. La rândul său, Tarr a 
fost mulţumit de plimbare pentru că le  dovedise 
amândurora că nu erau urmăriţi. Dar lrina nu-şi dăduse 
încă drumul, după cum spunea el. 

— Acum o să vă spun un lucru al naibii de ciudat în 
legătură cu acest stadiu al jocului. La început, am făcut pe 
Thomas australianul de la cap la coadă. l-am înşirat vrute 
şi nevrute în legătură cu o fermă pentru creşterea oilor în 
apropiere de Adelaide şi despre o casă mare în centrul 
oraşului, cu faţada de sticlă şi cu o firmă luminoasă - 
„Thomas”. Nu m-a crezut. Dădea din cap cu un aer distrat, 
aşteptând să-mi termin numărul, spunând apoi „Da, 


Thomas”, „Nu, Thomas” şi schimba subiectul. 

În cea de a patra seară, a dus-o cu maşina pe dealurile 
ce dădeau spre coasta de nord şi, acolo, Irina i-a mărturisit 
lui Tarr că s-a îndrăgostit de el şi că lucra, atât ea, cât şi 
soţul ei, pentru Centrul Moscova şi că ştia că Tarr era şi el 
de meserie; l-a recunoscut după aerul său mereu 
preocupat şi după modul în care ştia să asculte cu privirile. 

— Ajunsese la concluzia că eram colonel britanic de 
informaţii, continuă Tarr, fără nici cel mai mic zâmbet. 
Acum plângea, acum râdea şi, după părerea mea, era pe 
trei sferturi nebună de legat. Pe de o parte, vorbea ca o 
eroină smintită dintr-un roman de trei parale, pe de alta, 
ca o copilă cuminte de la mahala. Englezii erau preferaţii 
ei. Gentlemeni, spunea ea. l-am adus o sticlă de votcă şi în 
cincisprezece secunde a şi dat jumătate din ea pe gât. 
Uraa, pentru gentlemenii englezi. Boris era agent 
operational, iar lrina se afla acolo ca să-l sprijine. Era o 
acţiune în doi şi va veni o zi când va vorbi ea cu Percy 
Alleline şi-i va mărturisi numai lui un mare secret. Boris 
avea misiunea să pescuiască oameni de afaceri din Hong 
Kong şi mai servea şi drept cutie poştală rezidentului 
sovietic local. Irina transmitea mesajele, reducea textele la 
micropuncte şi făcea pe operatorul radio, transmițând pe 
repede pentru a deruta serviciile de ascultare. Aşa arătau 
lucrurile pe hârtie, înţelegeţi? Cele două baruri de noapte 
foloseau drept locuri de întâlnire şi de retragere pentru 
legătura sa locală. Dar tot ceea ce dorea Boris cu adevărat 
era să bea, „să umble după dansatoare şi să-şi plângă de 
milă. Sau să umble creanga câte cinci ore la rând pentru 
că nu suporta să stea în aceeaşi cameră cu nevastă-sa. 
Irina nu făcea decât să-l aştepte plângând, matolindu-se şi 
visând cum ar sta ea singură la gura sobei cu Percy 
povestindu-i tot ce ştia. Am lăsat-o să vorbească acolo pe 
deal, în maşină. N-am făcut nicio mişcare ca să nu rup 


vraja. Am privit cum se lăsa asfinţitul în port şi un răsărit 
de lună minunat, apoi ţăranii care se prelingeau cu 
cobiliţele şi lămpile lor cu gaz. Nu mai lipsea decât 
Humphrey Bogart în smoching. Am pus frână la votcă şi 
am lăsat-o să-şi bată gura în continuare. N-am schiţat nicio 
mişcare. Vă jur, domnule Smiley. Fiţi sigur că aşa a fost, 
declară el pe acel ton dezarmat al omului care moare de 
dorinţa de a fi crezut, dar Smiley stătea cu ochii închişi şi 
făcea pe surdul la orice rugăminte. 

— Pur şi simplu s-a dezlănţuit, explică Tarr, ca şi cum ar 
fi fost un accident, neaşteptat, un lucru în care n-a avut 
niciun fel de amestec. Mi-a povestit întreaga ei viaţă, de la 
naştere până la colonelul Thomas, adică eu. Mămica, 
tăticu, primele iubiri, recrutarea, instruirea, împuţita aia de 
căsătorie pe jumătate ratată şi marele joc. Cum ea şi cu 
Boris au fost instruiți în echipă şi au rămas împreună de 
atunci: una din acele legături 'importante de nedesfăcut. 
Mi-a mărturisit adevăratul ei nume, numele de cod şi 
numele de acoperire sub care călătorea şi emitea; apoi a 
umblat în poşetă şi mi-a arătat toată aparatura cu care îşi 
făcea jongleriile; stiloul gol şi programul de emisie strâns 
înăuntru; aparatul de fotografiat ascuns şi restul bazarului. 
„Stai, să vadă Percy toate astea”, i-am spus „eu, făcându- 
mă că intru în joc. Materialul era de serie, nu de foarte 
mare fineţe, totuşi de calitatea întâi. Şi ca să pună capac, 
a început să-mi toarne toată reţeaua sovietică de la Hong 
Kong: aducătorii, case secrete, căsuțe poştale, toată 
şmecheria. Simţeam că înnebunesc încercând să ţin minte 
tot. 

— Dar ai reuşit, zise Guillam sec. 

— Da, recunoscu Tarr. Reţinuse aproape tot. Ştia că nu-i 
spusese întregul adevăr, dar era conştient că era greu să 
obţină adevărul adevărat de la una care făcea meserie de 
când era o fetişcană, dar a apreciat că, pentru o 


începătoare, se descurca destul de bine. 

— Nu ştiu cum, dar parcă-mi părea rău pentru ea, spuse 
el, într-o altă izbucnire de pretinsă confesiune. Aveam 
impresia că ne aflam pe aceeaşi lungime de undă, zău. 

— Chiar aşa, izbucni Lacon dintr-odată, într-una din 
rarele sale intervenţii. Era alb ca varul, dar n-aveai de 
unde să ştii dacă de furie sau dacă era efectul luminii 
zorilor care se filtra prin jaluzele. 
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— Mă aflam într-o situaţie ciudată. Ne-am revăzut a 
doua zi şi în ziua următoare şi mi-am zis că dacă nu se 
sonase încă, oricum nu mai avea mult. Ba îşi imagina cum 
o să-i dea Percy o treabă de prima mână la Prăvălie în care 
să lucreze pentru colonelul Thomas, ba începea să se certe 
ca naiba cu mine dacă ar trebui să fie locotenent sau 
maior. O clipă mai târziu spunea că nu mai voia să facă 
niciodată spionaj, pentru nimeni, şi că nu dorea decât să 
crească flori şi să se culce cu Thomas. Nu termina bine cu 
asta, că începea chestia cu mănăstirea: cum o să-i purifice 
sufletul maicile baptiste. Imi venea să mor, nu alta. Cine 
dracu' a mai auzit de maici baptiste? am întrebat-o eu. Ce 
contează, mi-a spus ea, baptiştii sunt cei mai în regulă, 
maică-sa era ţărancă şi ştia ea ce ştia. Acesta era cel de-al 
doilea mare secret pe care voia să mi-l împărtăşească. Şi 
atunci, care era primul? am întrebat-o eu. N-a ţinut. Îi dă 
înainte că suntem în pericol de moarte, că e mai grav 
decât pot să-mi închipui, că n-avem nicio şansă niciunul 
dintre noi dacă nu vorbeşte cu Fratele Percy. Ce pericol, 
pentru numele lui Dumnezeu? Ce ştii tu şi nu ştiu eu? îşi 
dădea aere ca un păun, dar când insistam tăcea mălc şi 
mi-era o frică de moarte să n-o şteargă acasă în fuga mare 
şi să-i ciripească totul lui Boris. In plus, începeam să intru 
în criză de timp. Era deja miercuri şi delegaţia trebuia să ia 
avionul spre Moscova vineri. Işi cunoştea bine meseria, dar 
cum puteam să mă încred într-o zăpăcită ca ea? Ştiţi şi 
dumneavoastră cum sunt femeile îndrăgostite, domnule 
Smiley, de-abia dacă... Dar Guillam îl întrerupse: 

— Auzi, stai în banca ta, nu ne mai învăţa tu pe noi, îi 
spuse el pe un ton de comandă. Tarr făcu pentru o clipă o 
mutră îmbufnată. 

— Tot ceea ce ştiam era că Irina voia să treacă în Vest, 


să vorbească cu Percy, cum spunea ea. Mai avea trei zile 
şi cu cât se hotăra mai repede cu atât era mai bine pentu 
toată lumea. Dacă mai aşteptam, s-ar fi putut să se 
răzgândească. Aşa că m-am hotărât şi m-am dus la 
Thesinger, la prima oră, tocmai când deschidea prăvălia. 

— Miercuri, 11, murmură Smiley, când în Londra se 
crăpa de ziuă. 

— Bănuiesc că Thesinger şi-a închipuit că sunt o arătare. 
„Trebuie să comunic cu Londra, să transmit un mesaj 
personal către şeful Centralei Londra”, i-am spus eu. S-a 
împotrivit cât a putut, dar m-a lăsat s-o fac. M-am aşezat 
la biroul său şi am cifrat eu însumi mesajul pe o hârtie, 
fără niciun fel de copie, în timp ce Thesinger mă urmărea 
ca un câine gata-gata să mă sfâşie. A trebuit să-i garnisim 
începutul şi sfârşitul cu tot felul de termeni comerciali, 
pentru că Thesinger trecea drept exportator. Asta mi-a 
mai luat o jumătate de oră. Eram nervos, nervos de-a 
binelea. Apoi am dat foc la hârtia aia blestemată şi am 
bătut mesajul la telex. În acea clipă nimeni pe lume nu ştia 
ce însemnau toate cifrele acelea, nici Thesinger, nimeni în 
afară de mine. Ceream statut necondiţionat de transfug 
pentru lrina cu procedură de urgenţă. Ceream toate 
avantajele la care ea nici măcar nu făcuse aluzie: bani, 
cetăţenie, o nouă identitate, niciun fel de publicitate şi un 
loc în care să se adăpostească. La urma urmelor, eram 
omul ei de afaceri, nu-i aşa, domnule Smiley? 

Smiley îi aruncă o privire ca şi cum era surprins că i se 
adresase lui: 

— Da, îi spuse el foarte amabil. Cred că într-o oarecare 
măsură asta erai. 

— După câte îl ştiu, spuse Guillam aproape în şoaptă, nu 
s-a oprit el doar la atât. 

Înţelegând aluzia sau ghicindu-i sensul, Tarr s-a înfuriat: 

— E o minciună sfruntată, urlă el, înroşindu-se până-n 


albul ochilor. E o... îl fulgeră cu privirea pe Guillam şi 
continuă: 

— Am prezentat succint cariera ei până la zi, informaţiile 
la care avea acces, inclusiv cu ce se ocupase la Centru. 
Am cerut anchetatori şi un avion militar. Ea credea că 
solicitam o întrevedere personală cu Percy Alleline pe 
teren neutru, dar mi-am zis că o să depăşim noi cumva 
chestia asta la momentul potrivit. Am propus să se trimită 
şi doi agenţi» lui Esterhase să se ocupe de ea şi, dacă se 
poate, un medic din serviciul lor. l 

— De ce era nevoie de agenţi? întrebă Smiley sec. Aştia 
nu au dreptul să se ocupe de transfugi. 

Agenţii făceau parte din haita lui Toby Esterhase, care 
nu-şi aveau baza la Brixton, ci la Acton. Treaba lor era să 
asigure sprijinul pentru diverse operațiuni: filaj, ascultare, 
transport şi case secrete. 

— A, dar Toby s-a ajuns bine de tot faţă de cum îl ştiaţi 
dumneavoastră, domnule Smiley, îi explică Tarr. Se zice că 
până şi filatorii lui „de rând se preumblă în Cadillacuri. Le- 
ar lua şi pâinea de la gură vânătorilor de scalpuri, dacă li 
se iveşte ocazia, n-am dreptate, domnule Guillam? 

— Dintre ei se recrutează cei mai mari tâlhari ai 
Centralei Londra, spuse Guillam scurt. Face parte din 
lateralism. 

— Mi-am făcut socoteala că anchetatorilor le vor trebui 
şase luni ca să scoată de la ea tot ce ştie. Nu ştiu pentru 
ce motiv, era înnebunită după Scoţia. Murea de dorinţa de 
a-şi petrece restul vieţii acolo. Cu Thomas. Să ne creştem 
copiii printre  bălării. Am adăugat adresa pentru 
corespondenţă la Centrala Londra, am făcut menţiunea 
urgent şi specificarea că trebuia descifrată doar de un 
ofiţer. 

— Este noua formulă folosită pentru a limita numărul de 
indivizi care pot citi un mesaj, interveni Guillam. Se 


presupune că astfel se evită prelucrarea mesajelor în sala 
de decodificare. 

— Dar nu la Centrala Londra? întrebă Smiley. 

— Treaba lor! 

— Ai auzit, presupun, că Bill Haydon a obţinut postul 
ăsta? spuse Lacon, întorcându-se brusc către Smiley. Şef 
al Centralei Londra? Este efectiv şeful operaţiunilor, aşa 
cum era Percy pe vremea Stăpânului. Au schimbat toate 
numele, asta-i treaba. Ştii cum reacţionează vechii tăi 
prieteni când e vorba de nume. Ar trebui să-i explici 
Guillam, să-l pui la curent. 

— Mi-am făcut o imagine, mulţumesc, spuse Smiley 
politicos. lar pe Tarr îl întrebă cu un aer fals visător: 

— Vorbea de un mare secret, parcă aşa spuneai? 

— Da, domnule. 

— Ai făcut vreo aluzie la aceasta în telegrama ta către 
Londra? 

Atinsese o coardă sensibilă, nu era niciun dubiu, pentru 
că Tarr tresări şi aruncă o privire suspicioasă către Lacon, 
apoi către Guillam. 

Înţelegând ce vrea să spună, Lacon se grăbi să 
formuleze o disculpare: 

— Smiley nu ştie nimic în plus faţă de ceea ce i-ai relatat 
tu până acum în această cameră, spuse el. Este exact, 
Guillam? Acesta aprobă din cap, fără să-l scape din ochi pe 
Smiley. 

— Am comunicat Londrei ce mi-a spus ea, recunoscu 
Tarr îmbufnat, ca şi cum l-ar fi privat cineva de o poveste 
grozavă. 

— Cum ai formulat exact? spuse Smiley. Mă întreb dacă 
îţi aduci aminte. 

— „Pretinde că deţine şi alte informaţii cruciale în inte- 
resul Prăvăliei, dar nedivulgate încă”. Cam asta am spus 
sau, oricum, p-aici. 


— Mulţumesc, mulţumesc foarte mult. Aşteptau ca Tarr 
să continue. 

— l-am cerut şefului Centralei Londra să-l informeze pe 
domnul Guillam, aici de faţă, că eram din nou cu picioarele 
pe pământ şi că nu trăgeam chiulul ca să-mi fac 
damblaua. 

— Aşa a fost? întrebă Smiley. 

— Nu m-a informat nimeni cu nimic, spuse sec Guillam. 

— M-am foit fără rost toată ziua în aşteptarea unui 
răspuns, dar până seara n-a sosit nimic. lrina şi-a făcut 
treaba ca de obicei. Am insistat să facă aşa, mă-nţelegeţi. 
Ar fi voit să pretexteze că avea o stare febrilă şi că trebuia 
să stea la pat, dar nici n-am vrut să aud de aşa ceva. 
Delegaţia trebuia să viziteze nişte uzine din Kowloon şi i- 
am spus să meargă cu ceilalţi şi să arate cât e de 
deşteaptă. Am pus-o să jure că nu va pune gura pe sticlă. 
Nu voiam ca, în ultimul moment, să fie amestecată într-o 
treabă de amator. Voiam ca totul să se desfăşoare normal 
până în momentul în care ar fi şters-o. Am aşteptat până 
seara şi am revenit cu o telegramă „urgentă”. 

Privirea înceţoşată a lui Smiley s-a fixat asupra chipului 
palid din faţa lui. 

— Aveai totuşi o confirmare, nu-i aşa? întrebă el. 

— Mesaj primit. Asta a fost tot. Am stat ca pe ghimpi 
toată noaptea. În zori, încă nu primisem niciun răspuns. 
Mi-am zis, atunci, poate că avionul RAF se află în zbor spre 
noi. Londra vrea să câştige timp, ca să clarifice totul 
înainte de a mă aduce înapoi. Inţelegeţi, atunci când eşti 
atât de departe de ei eşti obligat să crezi că-şi văd de 
treabă cum se cuvine. Orice ai gândi despre ei, trebuie să 
crezi acest lucru. Şi, de altfel, li se mai întâmplă din când 
în când să fie în regulă, am dreptate, domnule Guillam? 

Nimeni nu-i veni în ajutor. 

— Îmi făceam griji pentru Irina, înţelegeţi? Eram al 


dracului de sigur că dacă mai trebuia să aştepte o zi în 
plus, va claca. Până la urmă, răspunsul a sosit. Dar numai 
răspuns nu era. Trăgeau de timp: „Spuneţi-ne în ce secţii a 
lucrat, numele contactelor anterioare şi ale relaţiilor din 
cadrul Centrului Moscova, numele şefului ei actual, data 
recrutării de către Centru”. Sfinte Sisoe, şi câte şi mai câte 
din acestea. Am expediat un răspuns rapid, pentru că 
aveam întâlnire cu ea la ora trei lângă biserică... 

— Care biserică? întrebă Smiley din nou. 

— Baptistă engleză. Spre stupefacţia generală, Tarr roşi 
din nou. li plăcea să se ducă acolo. Nu pentru slujbă, ci 
doar ca să simtă atmosfera. M-am învârtit pe lângă intrare, 
încercând să par cât se poate de natural, dar ea nu s-a 
arătat. Era pentru prima oară că nu venea la întâlnire. Ca 
măsură de siguranţă, stabilisem o a doua întâlnire trei ore 
mai târziu, în vârful dealului, şi coborârea, un minut 
cincizeci de secunde, până la biserică, unde trebuia să ne 
reîntâlnim. Dacă avea necazuri, trebuia să-şi lase costumul 
de baie pe marginea ferestrei. Era nebună după înot, se 
bălăcea în fiecare zi. M-am dus în goană la Alexandra: nici 
urmă de costum de baie. Aveam de omorât două ore şi 
jumătate. Nu puteam face altceva decât să aştept. 

— Care a fost gradul de prioritate pe care l-a avut 
telegrama Centralei Londra către tine? întrebă Smiley. 

— Imediat. 

— lar a ta a fost fulger? 

— Ale mele au fost fulger, amândouă. 

— Telegrama de la Londra era semnată? 

— Nu se mai semnează, interveni Guillam. Cei’ din 
exterior tratează cu Centrala Londra ca unitate. 

— Preciza: „De descifrat personal”? 

— Nu, spuse Guillam. Aşteptau ca Tarr să continue. 

— Am stat ce-am mai stat să pierd vremea în biroul lui 
Thesinger, dar nu prea aveam trecere pe acolo, nu-i 


plăceau vânătorii de scalpuri; avea o întreagă reţea care 
funcţiona în China continentală şi avea impresia că îi stric 
toate ploile acolo. Aşa că m-am instalat într-o cafenea 
până când mi-a venit ideea că m-aş putea duce la fel de 
bine până la aeroport. O idee, pur şi simplu, ca atunci când 
zici: „Ce-ar fi dacă m-aş duce la cinema?” 

l-am spus şoferului de taxi să gonească cât poate de 
tare. Nu m-am tocmit la preţ. Intrasem în panică. M-am 
năpustit la biroul de informaţii, fără să ţin seama de coadă 
şi am întrebat de toate plecările către Rusia, cursele 
directe şi în tranzit. Am înnebunit aproape parcurgând 
toate listele de zboruri, urlând la funcţionarii chinezi, dar 
nu fusese niciun avion de ieri şi nu mai era niciunul până 
la ora şase după amiază. Aveam însă o intuiţie. Trebuia să 
ştiu. Dar charterele şi zborurile care nu figurau în grafic, 
avioanele cargou, cursele ocazionale în tranzit? Chiar 
nimic, într-adevăr nimic n-a plecat spre Moscova de ieri de 
dimineaţă? Şi uite că micuța asta, o stewardesă 
chinezoaică, îmi dă răspunsul la întrebare. li plăcusem, 
înţelegeţi. Voia să-mi facă o favoare. Un avion sovietic în 
afara orarului de zbor obişnuit a decolat acum două ore, 
doar cu patru pasageri la bord. Punctul de atracţie era o 
femeie bolnavă. O doamnă. In comă. A trebuit să fie dusă 
la avion pe targă şi avea faţa înfăşurată în bandaje. Era 
însoţită doar de doi infirmieri şi un medic. Cu o ultimă 
speranţă, am dat telefon la Alexandra. Nici lrina, nici 
pretinsul ei bărbat nu ceruseră nota de plată, dar nici nu 
răspundeau. Nenorocitul ăla de hotel nici măcar nu ştia că 
plecaseră. 

S-ar fi putut ca muzica să cânte de mult, dar Smiley şi-a 
dat seama de-abia acum. Auzea frânturi disperate, venind 
din diverse părţi ale casei. O gamă la flaut, un cântec de 
copii de la un casetofon, o piesă executată cu mai multă 
siguranţă la vioară. Numeroasele fiice ale lui Lacon făceau 


ochi. 
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— Poate că era, într-adevăr, bolnavă, spuse Smiley pe 
un ton flegmatic, adresându-i-se mai curând lui Guillam 
decât celorlalţi. Poate că era chiar în comă. Poate că cei 
care au luat-o erau într-adevăr infirmieri. Dacă ar fi fost să 
te iei după ce înşira, era praf cu nervii, ca să nu spun mai 
mult. Apoi adăugă, uitându-se scurt către Tarr: La urma 
urmei, nu trecuseră decât douăzeci şi patru de ore între 
prima ta telegramă şi plecarea lrinei. Nu poţi decât cu 
greu să pui în cârca Londrei această coincidenţă. 

— Ba poţi, spuse Guillam, fixând podeaua cu privirea. A 
decurs fulgerător, dar se poate, dacă cineva la Londra... 
Toţi aşteptau să vadă ce spune. Dacă cineva la Londra 
dispunea-de personal eficient. Şi la Moscova de asemenea, 
bineînţeles. 

— Aşa mi-am spus şi eu, domnule, spuse Tarr ţanţoş, 
reluând ideea lui Smiley, fără să dea nicio atenţie părerii 
lui Guillam. Acestea au fost şi cuvintele mele, domnule 
Smiley. Linişteşte-te, Ricky, mi-am zis, sau o s-ajungi să 
tragi în nişte fantome dacă nu eşti atent. 

— Sau poate că ruşilor le-a căzut fisa, insistă Smiley. 
Securiştii au descoperit legătura voastră şi au îndepărtat- 
o. Ar fi fost de altfel un miracol să nu vă dibuiască, după 
cum v-aţi comportat voi doi. 

— Sau i-o fi spus lui bărbat-su, sugeră Tarr. Pot fi şi eu, 
domnule, tot atât de psiholog ca oricare altul. Ştiu ce se 
poate întâmpla între un-bărbat şi o femeie când se 
despart. Ea vrea să-l enerveze, să-l sâcâie, să-l facă să 
reacționeze. 

„Vrei să ştii ce făceam cât umblai tu lela şi te ţineai de 
pileală”, chestii d-astea. Lui Boris îi sare muştarul şi le 
spune gorilelor, care-o liniştesc cu una-n cap şi-o iau 
pachet acasă. M-am gândit la toate aceste posibilităţi, 


domnule Srniley, credeţi-mă. Le-am întors pe faţă şi pe 
dos, pe cuvântul meu. Ca orice bărbat pe care îl lasă 
mască o femeie. 

—  Continuăm relatarea sau batem câmpii? spuse 
Guillam furios, printre dinţi. 

— Păi, zise Tarr, recunoscând că vreo douăzeci şi patru 
de ore o cam luase razna. Nu mi se întâmplă prea des, nu-i 
aşa, domnule Guillam? 

— Nu prea des, dar destul. 

— Mă simţeam ca bătut. S-ar putea spune chiar frustrat. 
Convingerea sa că o captură considerabilă îi fusese smulsă 
cu brutalitate îl adusese într-o asemenea stare de furie 
încât a făcut turul tuturor bombelor pe care le frecventa 
de obicei. S-a dus la Cat's Cradle, apoi la Angelika şi zorii |- 
au prins după ce mai vizitase alte şase localuri, ca să nu 
mai vorbim de cele câteva pipiţe de pe parcurs. A 
traversat la un moment dat tot oraşul ca să facă tămbălău 
la Alexandra. Spera să le spună vreo două gorilelor de la 
Securitate. Când i-au mai trecut aburii beţiei, a început să 
se gândească la Irina, la timpul petrecut împreună şi s-a 
hotărât ca, înainte de a lua avionul spre Londra, să mai 
cerceteze cutia lor secretă de scrisori pentru a vedea dacă 
nu cumva din întâmplare îi scrisese ceva înainte de a 
pleca. 

Pe de o parte, ca să aibă ceva de făcut. Pe de altă parte, 
cred că nu puteam suporta ideea că o scrisoare de-a ei 
zăcea în gaura unui zid în timp ce acolo o hărţuiau cu 
întrebările, adăugă el, făcând pe cavalerul. 

Aveau două locuri unde îşi lăsau corespondenţa unul 
altuia. Unul se afla nu departe de hotel, pe un şantier de 
construcţii. 

— Aţi văzut vreodată schelele de bambus pe care le 
ridică? Fantastic. Le-am văzut ridicându-se până la etajul 
douăzeci, unde câţiva culi viermuiau cărând plăci de beton 


prefabricat. Era un capăt de ţeavă uitat pe acolo, spuse el, 
numai bun, la înălţimea umărului. Părea foarte probabil, în 
cazul în care lrina s-a grăbit, să fi folosit ţeava aceasta 
drept cutie de scrisori, dar când Tarr s-a dus acolo, n-a 
găsit nimic. Al doilea loc era în fundul bisericii, „acolo 
dedesubt, unde-şi pun broşurile”, după expresia sa. 

— Etajera făcea parte dintr-un dulap vechi, înţelegeţi. 
Dacă îngenuncheaţi în ultima strană şi pipăiţi împrejur, e o 
scândură care joacă. În spatele scândurii e un intrând mic 
plin de mizerii şi de rahat de şobolani. Vă spun eu, e un loc 
minunat, cel mai bun pe care l-am avut vreodată. 

A fost o scurtă pauză, iluminată de imaginea lui Ricky 
Tan şi a amantei lui de la Centrul Moscova, îngenuncheaţi, 
umăr la umăr, în strana din fundul unei biserici baptiste 
din Hong Kong. 

In această cutie de scrisori, reluă Tarr, n-a găsit niciun 
mesaj, ci un întreg jurnal. Era scris frumos, pe ambele feţe, 
aşa că, pe alocuri, destul de frecvent, cerneala trecea prin 
hârtie. Se vedea că a fost scris în mare grabă, fără 
ştersături şi-a dat seama dintr-o privire că l-a ţinut în 
perioadele sale de luciditate. 

— Vă atrag atenţia, exemplarul acesta nu e originalul. E 
o copie făcută de mine. 

Strecurându-şi mâna lungă în cămaşă, a scos o pungă 
de piele agăţată de o curea lată de piele. A scos din ea o 
grămadă de hârtii cam soioase. 

— Presupun că a lăsat jurnalul chiar înainte de a fi fost 
pocnită, spuse el. Poate că, în acelaşi timp, îşi făcea ultima 
rugăciune. L-am tradus eu însumi. 

— Nu ştiam că vorbeşti ruseşte, spuse Smiley, a cărui 
remarcă n-a fost observată de nimeni, în afară de Tarr, 
care afişă un zâmbet larg. 

— Ei, asta-i, omul trebuie să fie priceput în profesiunea 
sa, domnule Smiley, explică el în timp ce separa paginile. 


N-oi fi fost eu grozav la drept, dar o limbă străină în plus 
poate fi hotărâtoare. Cred că ştiţi ce spune poetul? îşi 
ridică privirea de pe ceea ce făcea şi zâmbetul i se lăţi. „Să 
ştii o limbă în plus înseamnă să ai încă un suflet”. A scris-o 
un mare rege, domnule, Carol al V-lea. Tatăl meu nu uita 
niciun citat, pot să garantez dar ceea ce e amuzant e că 
habar n-avea de altă limbă în afară de engleză. Vă voi citi 
jurnalul cu voce tare, dacă îmi permiteţi. 

— Nu ştie o boabă ruseşte, spuse Guillam. Tot timpul au 
vorbit în engleză. Irina urmase un curs de limba engleză 
de trei ani. 

Guillam se uita la plafon, Lacon îşi privea mâinile. Doar 
Smiley îl urmărea pe Tarr, care râdea pe-nfundate de 
glumiţa lui. 

— Sunteţi gata? se interesă el. Bine, atunci încep. 
„Ascultă, Thomas, cu tine vorbesc”. Mi se adresa pe 
numele de familie, explică el. l-am spus că mă cheamă 
Tony, dar ea o ţinea una şi bună cu Thomas, înţelegeţi? 
„Acest jurnal este darul pe care ţi-l las în cazul în care mă 
vor ridica înainte de a fi vorbit cu Alleline. Aş prefera să-ţi 
dăruiesc viaţa mea, „Thomas, şi bineînţeles şi trupul meu, 
dar mai curând cred că acest secret teribil va rămâne tot 
ce am ca să te fac fericit. Foloseşte-l cum trebuie!” Tarr 
ridică ochii. 

— Este datat luni. A scris acest jurnal în cele patru zile. 
Vocea sa dobândise un ton neutru, părând aproape 
plictisită, „în Centrul Moscova se bârfeşte mai mult decât 
îşi doresc superiorii noştri. Tipilor mărunți, în special, le 
place să-şi dea aere şi să facă pe nebunii că le ştiu pe 
toate. Înainte de a fi detaşată la Ministerul Comerţului, am 
lucrat timp de doi ani ca supraveghetoare' la arhiva de la 
sediul nostru central din Piaţa Dzerjinski. Munca era teribil 
de plictisitoare, Thomas, atmosfera era neplăcută, iar eu 
eram nemăritată. Eram încurajați să ne suspectăm unii pe 


alţii; nu ştii cât de apăsător poate fi să nu-ţi deschizi 
niciodată sufletul nimănui. Aveam în subordinea mea un 
funcţionar pe nume lvlov. Cu toate că acesta nu era egalul 
meu nici din punct de vedere ierarhic, nici din punct de 
vedere social, această atmosferă apăsătoare ne-a făcut să 
ne simțim temperamental mai apropiaţi. lartă-mă, 
câteodată doar trupul poate vorbi pentru noi, ar fi trebuit 
să apari mai devreme în viaţa mea, Thomas. Am lucrat de 
mai multe ori amândoi în tura de noapte şi până la urmă 
am căzut de acord să sfidăm regulamentul şi să ne 
întâlnim în afara sediului. Era blond, Thomas, la fel ca tine, 
şi-l doream. Ne-am dat întâlnire într-o cafenea dintr-un 
cartier sărăcăcios al Moscovei. În Rusia suntem învăţaţi că 
Moscova nu are cartiere sărace, dar aceasta este o 
minciună. Ivlov mi-a spus că adevăratul său nume este 
Brod, dar că nu era evreu. Mi-a adus nişte cafea pe care i- 
o trimisese clandestin un tovarăş din Teheran, era foarte 
drăguţ, mi-a dat şi nişte ciorapi. lvlov mi-a spus că mă 
admira foarte mult şi că lucrase mai demult într-o secţie în 
care se înregistrau informaţiile referitoare la toţi agenţii 
străini folosiţi de către Centru. Am izbucnit în râs şi am 
spus că nu exista un astfel de serviciu şi că doar visătorii 
puteau să-şi închipuie că atâtea secrete erau adunate într- 
un singur loc. Ei bine, cred că amândoi eram nişte 
visători”. Tarr se întrerupse din nou: 

— Trecem la ziua următoare, anunţă el. Începe cu o 
mulţime de „bună dimineaţa, Thomas”, cu rugăciuni şi cu 
câteva vorbe de dragoste. O femeie nu poate scrie fără 
adresă - afirma ea - aşa că i s-a adresat lui Thomas. Omul 
ei ieşise devreme, deci avea o oră doar pentru sine. E 
bine? 

Smiley mârâi. 

— „A doua mea întâlnire cu Ivlov a avut loc în camera 
unei verişoare de-a nevesti-sii, profesoară la Universitatea 


de stat din Moscova. Nu era nimeni altcineva de faţă. 
Intâlnirea, extrem de secretă, a fost ceea ce într-un raport 
am numi un act incriminabil. Îmi închipui, Thomas, că ţi s-a 
întâmplat şi ţie, o dată sau de două ori, să comiţi un astfel 
de act. Tot la această întâlnire, lvlov mi-a relatat 
următoarea poveste, ca să ne lege şi mai mult în prietenia 
noastră. Thomas, trebuie să ai grijă! Ai auzit de Karla? Este 
un vulpoi bătrân, cel mai viclean din tot Centrul, cel mai 
ascuns, până şi numele său este de neînțeles pentru ruşi. 
Ivlov era extrem de înfricoşat până şi de ideea de a-mi 
relata această istorie, întrucât, potrivit lui, ea viza o 
conspirație de amploare, poate cea mai mare. lată 
povestea lui Ivlov. Nu trebuie să vorbeşti despre ea decât 
persoanelor de cea mai mare încredere, Thomas, dat fiind 
caracterul ei strict-strict secret. Să nu o spui nimănui de la 
Prăvălie, pentru că nu te poţi încrede în nimeni, până când 
enigma nu este rezolvată. lvlov mi-a spus că nu era 
adevărat că lucrase cândva la dosarele agenţilor. 
Inventase această poveste doar ca să-mi arate cât de 
adânc cunoştea secretele Centrului şi ca să mă convingă 
că nu mă îndrăgostisem de un nimeni. Adevărul era că 
lucrase, pentru Karla ca ajutor al acestuia, într-una din 
marile sale conspirații şi că fusese trimis la post în acest 
scop la ambasada din Anglia, sub acoperirea de şofer şi 
cifror adjunct. Pentru această misiune i s-a dat numele 
conspirativ Lapin. Astfel, Brod a devenit Ivlov şi Ivlov a 
devenit Lapin: bietul Ivlov era foarte mândru de aceasta. 
Nu i-am spus ce însemna Lapin pe franţuzeşte». Când te 
gândeşti că avuţia unui om se poate evalua după numărul 
numelor sale! Sarcina lui Ivlov era să se pună în serviciul 
unei „cârtiţe”. Cârtiţa este un agent adânc infiltrat, numit 
aşa pentru că  scormoneşte profund în structura 
imperialismului occidental. În cazul de faţă, este un 
englez. Cârtiţele sunt foarte preţioase Centrului datorită 


numărului mare de ani pe care îi presupune instalarea lor, 
câteodată cincisprezece până la douăzeci de ani. 
Majoritatea cârtiţelor engleze fuseseră recrutate de Karla 
înainte de război şi proveneau din marea burghezie, fiind 
uneori chiar aristocrați sau nobili dezgustaţi de propriile lor 
origini şi care deveniseră în taină fanatici, mult mai 
fanatici decât tovarăşii lor englezi aparţinând clasei 
muncitoare, nişte puturoşi. Câţiva ceruseră să intre în 
Partid, dar Karla i-a oprit la timp şi i-a orientat spre misiuni 
speciale. Unii luptaseră în Spania împotriva fascismului 
franchist şi fuseseră descoperiţi acolo de către dibuitorii de 
talente ai lui Karla şi îndrumați către acesta pentru 
recrutare. Alţii au fost recrutaţi în timpul războiului în 
cadrul alianţei de circumstanţă dintre Rusia Sovietică şi 
Marea Britanie. Alţii, mai târziu, dezamăgiţi să constate că 
războiul nu adusese socialismul în Vest...” 

— Aici începe să fie mai sec, spuse Tarr, fără să ridice 
ochii de pe manuscris. Am notat cu mâna mea „devine 
sec”. Cred că tipul s-a întors mai devreme decât se 
aştepta ea. Hârtia e plină de pete de cerneală. Dumnezeu 
ştie unde a ascuns ea chestia asta blestemată. Probabil că 
sub saltea. 

Dacă a vrut să fie o glumă, n-a ieşit. 

„Cârtiţa pentru care opera Lapin la Londra era 
cunoscută sub numele de cod Gerald. Fusese recrutat de 
către Karla şi era tratat în mod deosebit de conspirativ. 
Contactele cu cârtiţele nu se fac decât prin intermediul 
unor tovarăşi având calităţi cu totul de excepţie, a spus 
Ivlov. Astfel, deşi la ambasadă trecea drept un simplu 
nimeni, supus multor umilinţe datorită aparentei sale lipse 
de importanţă, stând cu femeile în spatele barului cu 
ocazia recepţiilor, Ivlov-Lapin era de fapt un tip mare, 
adjunctul secret al colonelului Grigori Viktorov, care lucra 
în ambasadă sub numele operativ de Poliakov”. 


Smiley a intervenit o singură dată cu această ocazie, 
întrebând cum se scrie Poliakov. Ca un actor întrerupt în 
plină tiradă, Tarr i-a răspuns aspru: „P-o-l-i-a-k-o-v”, e clar? 

— Mulţumesc, i-a răspuns Smiley, cu o politeţe 
nedezminţită, dar pe un ton care lăsa să se înţeleagă fără 
echivoc că oricum numele acesta nu avea nicio importanţă 
pentru el. Tarr a reluat. 

— „Viktorov însuşi este un vechi profesionist, de mare 
fineţe, a spus lvlov. Are ca acoperire funcţia de ataşat 
cultural şi, în calitatea aceasta, are legături cu Karla. Ca 
ataşat cultural, organizează la universităţile şi asociaţiile 
britanice conferinţe pe probleme culturale din Uniunea 
Sovietică, dar activitatea de noapte a colonelului Grigori 
Viktorov consta în instruirea şi culegerea de informaţii de 
la cârtiţa Gerald, conform instrucţiunilor trimise de Centru 
prin Karla. În acest scop, colonelul Viktorov-Poliakov 
foloseşte terenagii, iar bietul Ilvlov a fost un timp unul 
dintre ei. Totuşi Karla, care se află la Moscova, este cel 
care controlează cu adevărat cârtiţa Gerald”. 

— De aici, relatarea se modifică cu totul, continuă Tarr. 
Scrie noaptea şi ori e matolită, ori îi este frică de face pe 
ea, pentru că totul e scris anapoda. Menţionează paşi pe 
culoar şi priviri sumbre pe care i le aruncă gorilele. Asta n- 
am mai transcris-o, înţelegeţi, domnule Smiley? Şi primind 
din partea acestuia un scurt gest aprobator din cap, 
continuă: 

„Măsurile adoptate pentru asigurarea securităţii cârtiţei 
erau remarcabile. Rapoartele scrise, adresate de Londra 
către Karla, Centrului Moscova, chiar după cifrare, erau 
tăiate în două şi trimise prin curieri diferiţi, altele erau 
caligrafiate cu cerneală simpatică sub corespondenţa 
curentă a Ambasadei. Ivlov mi-a spus că Gerald-cârtiţa 
furniza câteodată atât de mult material confidenţial încât 
depăşea capacitatea lui Viktorov-Poliakov de operare. O 


mare parte se afla pe filme nedevelopate, adesea câte 
treizeci pe săptămână. Oricine ar fi deschis greşit caseta, 
ar fi voalat filmul pe loc. Alte materiale erau transmise 
verbal de către cârtiţă, în cadrul, unor întâlniri realizate în 
totală  conspirativitate şi erau înregistrate pe benzi 
magnetice speciale, care nu puteau fi ascultate decât cu 
ajutorul unei aparaturi complicate. Şi aceste benzi se 
ştergeau automat prin expunere la lumină sau dacă erau 
introduse în alte aparate decât cele indicate, întâlnirile 
aveau întotdeauna un caracter de urgenţă, se desfăşurau 
totdeauna în condiţii diferite, asta este tot ce ştiu, în afară 
de faptul că au avut loc pe vremea când agresiunea 
fascistă în Vietnam ajunsese la paroxism; în Anglia 
reacţionarii extremişti reveniseră la putere. Mai ştiu că, 
aşa cum mi-a spus lvlov-Lapin, cârtiţa-Gerald era un înalt 
funcţionar al Prăvăliei. Thomas, îţi spun toate acestea 
pentru că, de când m-am îndrăgostit de tine, m-am hotărât 
să-i admir pe toţi englezii şi pe tine mai mult decât pe toţi 
ceilalţi. Nu vreau să-mi închipui un gentleman englez 
comportându-se ca un trădător, cu toate că, fireşte, cred 
că a avut dreptate să se alăture cauzei muncitorilor. Mă 
tem, de asemenea, pentru securitatea tuturor celor folosiţi 
de Prăvălie în operaţiuni secrete. Thomas, te iubesc, ai 
grijă ce faci cu aceste dezvăluiri, te-ar putea distruge şi pe 
tine. Ivlov era un bărbat ca tine, chiar dacă i se spunea 
Lapin...” Tarr făcu o pauză, sfiindu-se să continue: 

— E un pasaj la sfârşit care... 

— Citeşte-l, murmură Guillam. 

Ridicând uşor într-o parte grămada de hârtii, Tarr citi pe 
acelaşi ton plat: 

— „Thomas, îţi relatez toate astea şi pentru că mi-e 
frică. Azi dimineaţă, când m-am trezit, stătea pe marginea 
patului, uitându-se la mine ca un nebun. Când am coborât 
să-mi beau cafeaua, gorilele Trepov şi Novikov mă fixau cu 


privirea ca nişte animale de pradă, fără să le pese ce şi 
cum mănâncă. Sunt sigură că erau acolo de ore întregi, şi 
pe lângă ei mai era şi Avilov, un băiat care lucrează, de 
asemenea, pentru rezidentul din Hong Kong. Ai fost 
indiscret, Thomas? Ai spus mai mult decât m-ai lăsat să 
cred? Acum îţi dai seama de ce Alleline este singurul 
potrivit. Nu trebuie să-ţi faci reproşuri. Bănuiesc ce le-ai 
spus. În sufletul meu, mă simt liberă. N-ai văzut în mine 
decât relele, băutura, frica, minciuna pe care o trăim. Dar 
în străfundurile mele arde o lumină nouă şi binecuvântată. 
Credeam că lumea serviciilor secrete este o lume aparte şi 
că eram surghiunită pe viaţă pe o insulă locuită de oameni 
doar pe jumătate vii. Dar să ştii Thomas, aceasta nu este o 
lume aparte. Dumnezeu mi-a arătat că ea se află chiar 
aici, în mijlocul lumii reale, de jur-împrejurul nostru, şi că 
nu trebuie decât să deschidem uşa şi să facem un pas 
peste prag pentru a fi liberi. Thomas, va trebui să năzuieşti 
întotdeauna la lumina pe care eu am găsit-o. Ea se 
numeşte iubire. Voi lua cu mine jurnalul şi îl voi duce în 
locul nostru de taină, ţi-l voi lăsa acolo cât mai este timp. 
Sfinte Dumnezeule, sper să mai am. Dumnezeu mă 
primeşte în Biserica Lui. Reaminteşte-ţi: te-am iubit şi în 
Casa Domnului”. 

Era alb ca varul la faţă, iar mâinile, când şi-a deschis 
cămaşa să pună la loc jurnalul în pungă, îi tremurau şi îi 
erau umede. 

— Mai este un ultim pasaj, a spus el. lată-l: „Thomas, de 
ce îţi aminteşti atât de puţine rugăciuni din copilărie? Tatăl 
tău era un om mare şi bun”. 

— Aşa cum v-am spus, explică el, era nebună. 

Lacon deschise jaluzelele şi în cameră năvăli lumina 
zilei. Ferestrele dădeau spre un padoc mititel, unde Jackie 
Lacon, o fetiţă grăsuţă cu codițe şi cu o pălăriuţă pe cap, 
îşi plimba prudent poneiul în galop uşor. 


Capitolul 9 


Înainte ca Tarr să plece, Smiley i-a pus câteva întrebări. 
Nu se uita la el, privirea sa de miop se pierdea undeva pe 
la mijloc, iar pe faţa lui uşor buhăită se vedeau urmele 
amărăciunii lăsate de relatarea acestei tragedii. 

— Unde se află originalul jurnalului? 

— L-am pus înapoi” în cutia poştală. Înţelegeţi-mă, 
domnule Smiley: în momentul în care am găsit jurnalul, 
lrina se afla de douăzeci şi patru de ore la Moscova. Mi-am 
spus că va fi sleită când va ajunge la interogatoriu. Mai 
mult ca sigur că i-au scos sufletul în avion, apoi a doua 
oară după sosire, interogatoriul în bună regulă venind abia 
după ce mahării şi-au luat micul dejun. Aşa procedează ei 
cu timizii: întâi îi burduşesc, apoi urmează întrebările, am 
dreptate? Aşa că nu se punea problema decât de o zi- 
două, până când Centrul avea să-şi trimită un nemernic 
care să scotocească în fundul bisericii, nu-i aşa? Continuă, 
înţepat: mai trebuia să mă gândesc şi la propria mea 
securitate. 

— Vrea să spună că tipii de la Centrul Moscova ar fi fost 
mai puţin interesaţi să-i taie gâtul dacă trăiau cu impresia 
că n-a citit jurnalul, spuse Guillam. 

— L-ai fotografiat? 

— Nu umblu cu aparat de fotografiat. Mi-am cumpărat 
un bloc-notes de câteva parale şi am copiat jurnalul. 
Originalul l-am pus înapoi. Toată treaba asta mi-a luat fix 
patru ore. Îi aruncă o privire lui Guillam, apoi întoarse 
capul. In lumina zorilor, pe faţa lui Tarr se citea că frica din 
sinea sa îl măcina adânc. Când m-am întors la hotel, 
camera mea era toată cu susul în jos: jupuiseră până şi 
tapetul de pe pereţi. Directorul mi-a spus: pleacă naibii de- 
aici! Nu voia să audă, nu voia să ştie. 

— Tarr are asupra lui un pistol, spuse Guillam. Şi nu se 


va despărţi de el. 

— Să mor că ai dreptate, nu-l las. 

Smiley îi acordă un mormăit de compasiune uşor greţos: 

— Toate întâlnirile pe care le-ai avut cu lrina: cutiile de 
scrisori, semnalele de securitate, întâlnirile de rezervă... 
Cine le-a propus toate astea, tu sau ea? 

— Ea. 

— Care erau semnalele de securitate? 

— Detaliile de îmbrăcăminte. Dacă aveam cămaşa 
deschisă la gât, ştia că am cercetat împrejurimile şi că 
totul era-n regulă. Dacă o purtam încheiată, întâlnirea se 
anula până se găsea soluţia pentru o altă întâlnire. 

— Şi Irina? 

— Poşeta. In mâna stângă, în mâna dreaptă. Eu 
ajungeam primul şi aşteptam într-un loc în care să mă 
poată vedea. Avea astfel de ales, fie să rămână, fie să o 
şteargă. 

— Toate acestea s-au întâmplat cu mai mult de şase luni 
în urmă. Ce-ai făcut de atunci? 

— M-am odihnit, răspunse Tarr mojic. 

— A înnebunit de frică, spuse Guillam, şi s-a retras 
printre indigeni. A şters-o la Kuala Lumpur şi s-a pitit într- 
unul din satele de deal. Asta e versiunea lui. Are şi o fată 
pe care o cheamă Danny. 

— Danny e fetiţa mea. 

— S-a instalat cu Danny şi cu mama ei, continuă 
Guillam, întrerupându-l pe Tarr, după cum îi era obiceiul. 
Are neveste peste tot în lumea asta, dar se pare că acum 
ea se află în fruntea plutonului. 

— De ce ai ales tocmai acest moment ca să ne cauţi? 
Tarr nu spuse nimic. 

— Nu vrei să-ţi petreci Crăciunul cu Danny? 

— Sigur că vreau. 

— Atunci ce s-a întâmplat? Te-a speriat ceva? 


— Au circulat nişte zvonuri, spuse Tarr ursuz. 

— Ce fel de zvonuri? 

— Un franţuz a revenit la Kuala Lumpur spunând tuturor 
că-i datoram bani. Voia să pună portăreii după mine. Nu 
datorez bani nimănui. 

Smiley se întoarse către Guillam: „La Prăvălie mai este 
înregistrat drept dezertor?” 

— Presupus. 

— Ce-au făcut până acum în chestia asta? 

— Mă depăşeşte. Mi-a trecut pe la ureche că, nu demult, 
la Centrala Londra, s-au ţinut câteva şedinţe 
extraordinare, dar n-am fost invitat şi nu ştiu ce-a ieşit din 
ele. Presupun că nimic, ca de obicei. 

— Ce paşaport a folosit? Tarr avea răspunsul pregătit: 

— M-am lepădat de Thomas în ziua în care am ajuns în 
Malaysia. Mi-am spus că Thomas nu era în grațiile 
Moscovei şi că ar fi mai bine să-l suprim imediat, pe loc. La 
Kuala Lumpur mi-am făcut rost de un paşaport britanic, pe 
numele de Poole. l-l întinse lui Smiley. Nu e rău pentru cât 
m-a costat. 

— De ce n-ai folosit unul din paşapoartele tale elveţiene 
de salvare? 

Altă tăcere prudentă. 

— Sau le-ai pierdut când ţi-au scotocit camera de la 
hotel? 

— Le-a ascuns, interveni Guillam, de îndată ce a ajuns la 
Hong Kong. Schema obişnuită. 

— Atunci de ce nu le-ai folosit? 

— Erau numerotate, domnule Smiley. Erau ele în alb, 
dar erau numerotate. Ca să fiu sincer, mi-a fost cam frică. 
Dacă Londra avea numerele, poate că le avea şi Moscova, 
dacă înţelegeţi ce vreau să spun. 

— Atunci ce-ai făcut cu paşapoartele elveţiene? repetă 
Smiley întrebarea pe un ton amabil. 


— Spune că le-a aruncat, interveni Guillam, dar mai 
curând le-a vândut sau le-a schimbat pe ăsta. 

— Cum? Cum adică le-a aruncat? Le-ai ars? 

— Da, chiar aşa, le-am ars, spuse Tarr pe un ton uşor 
iritat, pe jumătate ameninţător, pe jumătate înfricoşat. 

— Atunci când spuneai că franţuzul ăla te căuta... 

— Îl căuta pe Poole. 

— Dar cine mai auzise vreodată de Poole, în afară de 
tipul care ţi-a făcut paşaportul? întrebă Smiley, întorcând 
paginile. Tarr nu răspunse nimic. Spune-mi, atunci, cum 
te-ai întors în Anglia? îi sugeră Smiley. 

— Pe drumul obişnuit de la Dublin. Fără probleme. Tarr 
minţea prost când era încolţit. Poate că era greşeala 
părinţilor săi. Era mult prea volubil când nu avea 
răspunsul-pregătit, era prea agresiv când avea unul la 
îndemână. 

— Cum ai ajuns la Dublin? întrebă Smiley, verificând 
vizele de frontieră de pe pagina din mijloc. 

— Floare la ureche. Îşi recăpătase aplombul. Floare la 
ureche de la cap la coadă. Am o tipă care e stewardesă la 
South African Airlines. Un amic m-a luat cu un avion de 
marfă până la Capetown, unde fătuca aia a avut grijă de 
mine până mi-a găsit un loc pe gratis Capetown-Dublin, 
lipindu-mă de unul din piloţi. Pentru cei din Extremul 
Orient, oricare dintre ei, nu părăsisem niciodată insula. 

— Fac tot ce pot ca să verific, spuse Guillam cu ochii în 
tavan. 

— Fii atent, bătrâne, i-o reteză Tarr. Nu vreau să mă 
trezesc cu cine nu trebuie pe cap. 

— De ce te-ai adresat domnului Guillam - se interesă 
Smiley, adâncit în continuare în paşaportul lui Poole, care 
părea folosit, obosit de răsfoială, nici prea plin de vize, nici 
prea gol - în afară de faptul că erai speriat, desigur? 

— Domnul Guillam este şeful meu, spuse Tarr prudent. 


— Ţi-a trecut prin minte că putea să te predea direct lui 
Alleline? La urma urmelor, pentru grangurii de la Prăvălie 
eşti un om pus sub urmărire, nu-i aşa? 

— Sigur că da. Dar îmi închipui că domnul Guillam îi 
iubeşte tot atât de mult pe ăştia noi ca şi dumneavoastră, 
domnule Smiley. 

— In plus, moare după Anglia, explică Guillam cu 
sarcasm. 

— Aşa e. Mi-era dor de acasă. 

— Te-ai gândit vreodată să te duci la altcineva decât 
domnul Guillam? De ce nu te-ai adresat vreunui rezident 
din străinătate, de exemplu, unde ai fi fost mai puţin în 
pericol?  Mackelvore mai conduce biroul de la Paris? 
Guillam dădu din cap în semn de aprobare. Ei bine, vezi, 
puteai atunci să te adresezi domnului Mackelvore. De fapt, 
el e cel care te-a recrutat, aşa că puteai să ai încredere în 
el, e vechi la Prăvălie. Ai fi putut sta în siguranţă la Paris, 
în loc să vii aici şi să-ţi rişti pielea. O, Dumnezeule. Lacon, 
repede! 

Smiley se ridicase în picioare, cu dosul mâinii la gură, şi 
se uita pe fereastră. În padoc, Jackie Lacon urla întinsă pe 
burtă, în timp ce un ponei fără călăreț zburda printre 
copaci. Continuau să privească pe fereastră, când soţia lui 
Lacon, o femeie frumoasă, cu părul lung şi ciorapi groşi de 
iarnă, sări peste gard şi ridică fetiţa. 

— Sunt obişnuite cu buşelile, remarcă Lacon, foarte 
iritat. La vârsta asta, nu păţesc nimic. Şi continuă pe un 
ton ceva mai amabil. Ştii, George, nu poţi să te simţi 
răspunzător chiar pentru toată lumea. 

Se întoarseră încet la locurile lor. 

— Şi dacă ai fi ales Parisul, reluă Smiley, pe ce rută ai fi 
luat-o? 

— Aceeaşi până în Irlanda şi, de acolo, Dublin-Orly 
presupun. Ce-aţi fi vrut să fac? Să trec nenorocita aia de 


apă pe jos? 

Lui Lacon îi năvăli sângele-n faţă, iar Guillam sări în sus 
cu o exclamaţie de furie. Dar Smiley părea impasibil. Luă 
din nou paşaportul şi începu să-i răsfoiască încet paginile 
de la coadă spre cap. 

— Şi cum ai intrat în contact cu domnul Guillam? 
Guillam răspunse în locul lui, ca o mitralieră: 

— Ştia unde îmi ţin maşina. A lăsat un bilet pe parbriz, 
spunând că vrea s-o cumpere şi l-a semnat cu numele său 
operativ, Trench. Propunea un loc de întâlnire şi insista 
discret să vorbim între patru ochi înainte de a mă adresa 
altcuiva. L-am adus pe Fawn cu mine, ca dădacă.: 

Smiley îl întrerupse: 

— Asta care a fost adineaori la uşă era Fawn? 

— Îmi asigura spatele în timp ce discutam, spuse 
Guillam. L-am ţinut pe lângă noi de atunci. De cum am 
auzit povestea lui Tarr, l-am sunat pe Lacon de la o cabină 
telefonică şi i-am cerut să ne întâlnim. George, dar de ce 
nu vorbim despre toate astea între noi? 

— L-ai sunat pe Lacon aici sau la Londra? 

— Aici, spuse Lacon. 

După o pauză, Guillam explică: 

— Mi-am amintit întâmplător numele unei fete din biroul 
lui Lacon. Am spus că mă sunase el, ca să-mi transmită că 
vrea să mă vadă de urgenţă într-o chestiune personală. Nu 
era cine ştie ce, dar altceva nu mi-a trecut prin minte în 
clipa aceea. Şi adăugă, pentru a umple tăcerea: 

— Ei bine, fir-ar să fie, nu era niciun motiv să presupun 
că telefonul era ascultat. 

— Ba aveai toate motivele. 

Smiley închisese paşaportul şi îi examina coperta la 
lumina puţin obosită a unei lămpi de pe o măsuţă de lângă 
el: 

— Bună treabă, nu-i aşa? remarcă el degajat. într- 


adevăr, foarte bună. Aş spune că este treabă de 
profesionist. Nu-i găsesc nici cel mai mic defect. 

— Nu vă faceţi griji, domnule Smiley, replică Tarr, 
luându-l înapoi, nu e făcut în Rusia. Ajuns la uşă, îşi regăsi 
zâmbetul. Ştiţi ce, spuse el adresându-se celor trei, dacă 
Irina are dreptate, domnii mei, o s-aveţi nevoie de o 
Prăvălie nouă-nouţă. Aşa că, dacă ne ţinem aproape unul 
de altul, cred că am putea avea şi noi partea noastră la 
înfiinţarea ei. Ciocăni jucăuş în uşă cu vârful degetelor. 

— Hai, dragoste, dă-mi drumul, io sunt, Ricki. 
Mulţumesc! Gata, asta-i tot pentru moment. Deschide, te 
rog, strigă Lacon. O clipă mai târziu, se auzi cheia în 
broască şi figura sumbră a lui Fawn-dădaca apăru în uşă; 
ţăcănitul a două perechi de paşi se pierdea pe sub 
arcadele înalte ale casei, în acompaniamentul îndepărtat 
al hohotelor de plâns ale lui Jackie Lacon. 
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De partea cealaltă a casei, simetric cu padocul, se afla 
un teren de tenis cu gazon, ascuns printre copaci. Nu era 
grozav. Se vedea că numai rareori trecea peste el maşina 
de tuns iarbă. Primăvara, după trecerea iernii, iarba era 
năclăită şi nicio rază de soare nu pătrundea ca să o usuce. 
Vara, mingile se pierdeau în frunziş. In dimineaţa asta era 
acoperit cu un strat de frunze îngheţate, lat de-o palmă, 
care se adunaseră acolo din toate colţurile grădinii. Dar, în 
jurul terenului, dincolo de gardul de sârmă, 
dreptunghiular, printre fagi şerpuia o potecă pe care 
hoinăreau acum Smiley şi Lacon. Smiley îşi luase 
pardesiul, pe când Lacon nu era decât într-un costum 
jerpelit. Asta era probabil motivul pentru care umbla 
repede, dezordonat, fiecare pas care-l făcea ducându-l 
mult înaintea lui Smiley, astfel că trebuia să se oprească 
mereu, cu umerii şi coatele uşor ridicate, aşteptând ca 
Smiley, mai scund decât el, să-l ajungă din urmă. Se 
repezea din nou brusc înainte, îndepărtându-se iar. Făcură 
două ture în felul ăsta înainte ca Lacon să rupă tăcerea. 

— Când m-ai căutat acum un an sugerându-mi aşa ceva, 
cred că, din păcate, te-am dat afară. Bănuiesc c-ar trebui 
să-mi cer scuze. Am fost indolent. A urmat un binevenit 
moment de tăcere în care a stat să mediteze la această 
abandonare a datoriei. Ţi-am cerut să renunţi la cercetări. 

— Mi-ai spus că sunt ilegale, replică Smiley pe un ton 
melancolic, ca şi cum ar fi evocat această greşeală 
regretabilă. A fost termenul pe care l-am folosit? 
Dumnezeule mare, cât de preţios am putut fi! 

Din casă se auzeau încă hohotele necontenite de plâns 
ale lui Jackie. 

— N-ai avut niciodată, nu-i aşa? întrebă Lacon, cu o voce 
piţigăiată, ridicând capul la auzul planşetelor. 


— Poftim? 

— Copii, tu şi Ann. 

— Nu. 

— Nepoti, nepoate? 

— Un nepot. 

— Din partea ta? 

— Aei. 

Poate că nici n-am plecat atunci, se gândi el, privind la 
trandafirii năpădiţi de bălării, la balansoarele stricate şi la 
mormanele de nisip ud, la casa neatrăgătoare, de un roşu 
atât de ţipător în lumina dimineţii. Ne aflăm poate aici, în 
continuare, de atunci. 

Lacon se scuză din nou. 

— Să îndrăznesc să spun că nu acordam niciun credit 
motivaţiilor tale? Mi-a trecut prin cap ideea că cel care te-a 
împins a fost Stăpânul. Ca să se cramponeze de putere şi 
să-l ţină deoparte pe Alleline. O luă furtunos înainte, cu 
paşi mari, mişcându-şi mâinile aiurea. 

— O, nu, poţi fi sigur că Stăpânul habar n-avea, spuse 
Smiley. 

— Îmi dau seama acum. La vremea respectivă, n-am 
înţeles. Este destul de greu să ştii când poţi şi când nu poţi 
să te încrezi în oameni. Lumea trăieşte totuşi cu scări de 
valori oarecum diferite, nu găseşti? N-aveam ce face. Eu 
unul accept faptul. Nu judec pe nimeni. La urma urmelor, 
scopurile noastre sunt identice, chiar dacă metodele 
diferă, spuse el sărind peste şanţ. Am auzit odată pe 
cineva susţinând că moralitatea ţine de metodă. Crezi 
asta? Presupun că nu. Mă aştept să-mi spui, fără îndoială, 
că scopul însuşi implică moralitatea. Numai că este greu 
să ştii care sunt cu adevărat scopurile, aici e necazul mai 
ales când eşti englez. N-o să aşteptăm să ne dicteze alţii 
linia de conduită, nu-i aşa? Acestora nu putem decât să le 
cerem s-o urmeze. Aşa e? Complicată chestie. 


Renunţând să alerge după el, Smiley se aşeză într-un 
balansoar ruginit şi se ghemui şi mai tare în pardesiu, 
până în momentul în care Lacon se întoarse din drum şi se 
cocotă lângă el. Se legănară pentru scurt timp în ritmul 
arcurilor care gemeau. 

— De ce dracu' o fi pus aia ochii pe Tarr? bombăni 
Lacon, în sfârşit, frământându-şi degetele lungi. Dintre toţi 
oamenii de pe lume, nu cred să existe vreunul într-atât de 
nepotrivit ca să ţi-l alegi ca duhovnic. 

— Mă tem că ar trebui să pui această întrebare unei 
femei şi nu nouă, spuse Smiley, care se întreba din nou pe 
unde o fi Immingham. 

— O, desigur, aprobă Lacon mărinimos. Toată treaba 
asta este un total mister. Îl voi vedea pe ministru la ora 
11, îi mărturisi el pe un ton scăzut, trebuie să-l pun la 
curent. Ştii tu, vărul tău, parlamentarul, adăugă el, 
strecurând o mică ironie personală. 

— Vărul Annei, de fapt, îl corectă Smiley, pe acelaşi ton 
absent. Foarte de departe, ţin să precizez, dar văr oricum. 

— Bill Haydon este şi el văr cu Ann? Distinsul nostru şef 
al Centralei Londra. Mai avuseseră schimbul ăsta de replici 
şi altădată. 

— Dintr-o altă ramură a familiei, da, Bill este şi el vărul 
ei. Adăugă inutil: Provine dintr-o familie cu puternice 
tradiţii politice. Cu vremea, s-a extins binişor. 

— Tradiţia? Lacon avea o plăcere deosebită să puncteze 
o ambiguitate. 

— Familia. 

Dincolo de arbori, gândea Smiley, tree maşini. Dincolo 
de arbori, e o lume întreagă, dar Lacon are acest castel 
roşu şi un simţ al moralei creştine care nu-i promite nicio 
recompensă, în afara unui titlu de cavaler, respectul 
confraţilor, o pensie grasă şi unul-două posturi bine plătite 
de administrator în City. 


— În orice caz, îl văd la ora 11. Lacon sări din nou în 
picioare şi îşi reluă plimbarea. Numele „Ellis” ajungea 
plutind până la Smiley în aerul dimineţii mirosind a frunze. 
La fel ca atunci când fusese cu Guillam în maşină, îl 
cuprinse o nervozitate ciudată. 

— In fond, spuse Lacon, aveam amândoi poziţii pe 
deplin onorabile. Aveai impresia că Ellis fusese trădat şi 
doreai să porneşti o vânătoare de vrăjitoare. Ministrului şi 
mie ni se părea că fusese o manifestare de incompetenţă 
din partea Stăpânului şi voiam un nou patron - opinie 
împărtăşită, ca să mă exprim blând, de Foreign Office - şi 
era nevoie să se dea cu măturoiul bine de tot. 

— O, înţeleg dilema ta, spuse Smiley, mai mult pentru 
sine decât pentru Lacon. 

— Sunt încântat. Şi nu uita, George: erai omul 
Stăpânului. Acesta te „prefera pe tine lui Haydon şi când 
şi-a pierdut autoritatea spre sfârşit şi a lansat întreagă, 
această aventură extraordinară, pe tine te-a băgat în faţă 
să ţii piept. Pe nimeni altul decât pe tine. Nu se întâmplă în 
fiecare zi ca şeful unui serviciu secret să se lanseze într-un 
război personal cu cehii. Era clar că amintirea îl mai rodea. 
In alte împrejurări, presupun că Haydon ar fi putut să 
piardă partida, dar tu erai la ananghie şi... 

— lar Percy Alleline era omul ministrului, spuse Smiley 
într-atât de încet încât îl făcu pe Lacon să încetinească 
pasul şi să asculte. 

— Altceva era dacă ai fi avut un suspect, ştii bine! N-ai 
indicat pe nimeni! O anchetă fără ţintă poate fi deosebit 
de primejdioasă. 

— Păi sigur, sita nouă se cunoaşte. 

— Percy Alleline? Una peste alta, s-a descurcat foarte 
bine. A adus informaţii în locul unui scandal, a urmat întru 
totul instrucţiunile şi a câştigat încrederea clienţilor. Şi, 
după câte ştiu eu, n-a invadatâncă teritoriul cehoslovac. 


— Cu Bill Haydon să-i facă munca de teren, cine nu s-ar 
descurca? 

— Stăpânul, ca să începem cu el, spuse Lacon cu 
vigoare. Se opriseră în faţa unei piscine fără apă şi 
rămăseseră cu ochii pierduţi spre fundul bazinului. Lui 
Smiley i se părea că din adâncimile lui noroite auzea din 
nou frazele insinuante ale lui Roddy Martindale: „Micile săli 
de lectură de la 

Amiralitate, comitete mititele, care înfloresc cu nume 
caraghioase...” 

— Sursa aceea specială a lui Percy mai funcţionează? se 
interesă Smiley. Vrăjitoarea sau cum Dumnezeu i-o fi 
spunând astăzi? 

— Nu ştiam că erai şi tu pe listă, spuse Lacon, deloc 
încântat. Pentru că m-ai întrebat, da. Sursa Merlin este 
principalul nostru furnizor, iar produsele sale se numesc în 
continuare Vrăjitoarea. De ani de zile Prăvălia n-a obţinut o 
marfă atât de bună. De fapt, de când îmi amintesc eu. 

— Continuă să fie supusă acelei proceduri speciale? 

— Bineînţeles, şi nu mă îndoiesc că vom lua precauţiuni 
şi mai riguroase acum că s-au întâmplat toate astea. 

— N-aş face asta în locul tău. Gerald ar mirosi că e ceva 
putred la mijloc. 

— Asta-i problema, nu-i aşa? remarcă Lacon repezit. 
Puterea nu era incertă, reflectă Smiley. Acum pare un 
boxer slăbănog şi adus de spate, cu mănuşi prea mari 
pentru pumnii săi, iar apoi îţi trage un pumn bine plasat de 
te-aruncă-n corzi şi te examinează cu milă creştinească. 

— Nu putem mişca, George. Nu putem investiga pentru 
că toate instrumentele de investigare se află în mâinile 
Prăvăliei, dacă nu chiar în acelea ale cârtitei Gerald. Nu 
putem supraveghea, nu putem face ascultări, nu putem 
deschide corespondenţa. Ca să facem oricare din aceste 
lucruri, am avea nevoie de mijloacele oamenilor lui 


Esterhase, iar Esterhase, ca oricare altul, trebuie 
considerat suspect. Nu putem interoga, nu putem lua 
măsuri pentru limitarea accesului unor anume persoane la 
secretele cele mai gingaşe. Să faci oricare dintre lucrurile 
astea ar însemna să alarmezi cârtiţa. Asta-i problema 
dintotdeauna, George. Cine-i poate spiona pe spioni? Cine 
poate dibui o vulpe fără să alerge o dată cu ea? făcu o 
încercare stupidă să-şi arate umorul: „Aş spune că o 
cârtiţă, mai curând”, spuse el ca pentru sine, dar sigur pe 
el. 

Într-o zvâcnire de energie. Smiley se îndepărtase de 
Lacon şi mergea cu paşi mari în faţa acestuia, de-a lungul 
potecii care ducea la padoc. 

— Du-te atunci la concurenţă, se răsti el. Du-te la 
securişti. Sunt experţi, îţi vor face treaba. 

— Ministrul aici n-o să vrea să audă aşa ceva. Ştii foarte 
bine ce părere au, atât el, cât şi Alleline, despre 
concurenţă. Şi pe bună dreptate, dacă-mi pot permite. O 
bandă de foşti administratori de colonii care îşi bagă nasul 
în hârtiile Prăvăliei: e ca şi cum ai aduce Armata să 
ancheteze Marina! 

— Nu se poate compara una cu alta, protestă Smiley. 

Dar Lacon, ca orice bun funcţionar, avea pregătită o a 
doua metaforă: 

— Foarte bine, ministrul ar prefera să-i plouă prin 
acoperiş decât să-şi vadă castelul dărâmat de nişte intruşi. 
Aşa-ţi place? E o atitudine în întregime valabilă, George. 
Avem o groază de agenţi pe teren şi n-aş mai da doi bani 
pe şansele lor o dată ce se vor băga domnii ăia de la 
Securitate. 

Veni rândul lui Smiley să încetinească pasul de astă 
dată. 

— Câţi? 

— Şase sute, câţiva în plus sau în minus. 


— Şi în spatele Cortinei de Fier? 

— Plătim pe ştate o sută douăzeci. Când venea vorba de 
cifre sau de fapte de orice fel, Lacon nu ezita niciodată. Ele 
erau aurul pe care-l prelucra, pe care-l smulgea din 
pământul cenuşiu al birocraţiei. După câte îmi pot da 
seama din rapoartele financiare, aproape toţi sunt activi în 
momentul de faţă. Făcu un salt mare înainte. Deci pot să-i 
spun c-o faci, nu-i aşa? îi cântă el, dezinvolt, ca şi cum 
întrebarea ar fi fost simplă formalitate, o chestiune 
rezolvată ce trebuia doar bifată. Preiei treaba asta, faci 
curăţenie în grajduri? Dus-întors, faci tot ceea ce este 
necesar? Este generaţia ta, în fond. Moştenirea ta. 

Smiley deschise uşa padocului şi o trânti în urma sa. Se 
aflau faţă în faţă, privindu-se fix peste gardul şubred. 
Lacon, uşor rozuliu la faţă, zâmbea docil. 

— De ce am spus Ellis? întrebă el, ca să se afle-n vorbă. 
De ce vorbesc de afacerea Ellis, când numele amărâtului 
ăluia este Prideaux? 

— Ellis era numele lui conspirativ. 

— Desigur. Au fost atâtea scandaluri atunci, că mai uiţi 
detaliile. O pauză. O mişcare largă a antebraţului drept. O 
fandare. Era prietenul lui Hay don, nu al tău, nu-i aşa? 

— Au fost la Oxford împreună, înainte de război. 

— Şi cai de curse în acelaşi grajd al Prăvăliei, în timpul 
războiului şi după război. Celebrul cuplu Haydon-Prideaux. 
Predecesorul meu vorbea la nesfârşit despre asta. Repetă: 
Dar n-ai fost niciodată apropiat de el? 

— De Prideaux? Nu. 

— Asta nu cumva ţi-e văr, vreau să zic? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, şuieră Smiley. 

Pe moment, Lacon păru din nou încurcat, dar se 
încăpăţâna să-l fixeze pe Smiley. 

— Ai cumva motive sentimentale sau de altă natură, 
care, după părerea ta, te-ar putea împiedica să accepti 


această misiune? Trebuie să spui clar, George, insistă el 
temător, ca şi cum ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit ar fi 
fost să-l audă vorbind deschis. Aşteptă o fracțiune de 
secundă, apoi scuipă ceea ce avea de spus. ln ce mă 
priveşte, nu văd niciun motiv real. Există întotdeauna o 
parte din noi care aparţine domeniului public, nu-i aşa? 
Contractul social ne rupe-n două, ai ştiut-o întotdeauna, 
sunt sigur. O ştia şi Prideaux. 

— Ce vrea să fie asta? 

— Ce naiba, a fost împuşcat, George. Un glonte în spate 
este considerat, chiar şi în lumea voastră, un sacrificiu, nu- 
i aşa? 

Smiley se oprise de unul singur la celălalt capăt al 
padocului, sub copacii care picurau; trăgându-şi sufletul, 
încerca să desluşească emoţiile care îl cuprinseseră. Ca o 
boală veche, furia l-a luat prin surprindere. De când fusese 
pensionat, îi nega existenţa, evitând cu grijă tot ceea ce ar 
fi putut-o stârni: ziare, foşti colegi, bârfe ca cele ale lui 
Martindale. După o întreagă viaţă trăită pe seama 
inteligenţei şi a memoriei sale remarcabile, se dedicase 
întru totul artei de a uita. Şi-a impus să se consacre unor 
cercetări erudite, care îi făcuseră cât se poate de bine, 
distrăgându-l pe vremea când era la Prăvălie, dar acum, 
când nu lucra, acestea nu mai însemnau nimic, absolut 
nimic. Nimic! 

„Arde tot”, îi sugerase Ann, încercând să-l ajute, 
referindu-se la cărţile sale. Dă foc casei, dar nu putrezi”. 

Dacă prin putrezire” înţelegea conformism, ea avea 
dreptate în ceea ce îl priveşte. Incercase, încercase într- 
adevăr, când s-a apropiat de ceea ce reclamele de 
asigurări, îşi făceau o plăcere din a numi amurgul vieţii, să 
fie întru totul un rentier model; dar nimeni, şi mai ales 
Ann, nu-i mulțumea pentru acest efort. În fiecare 
dimineaţă când se dădea jos din pat, în fiecare seară când 


se băga în pat, de obicei singur, îşi aducea aminte că nu 
era şi că nu fusese niciodată indispensabil. Se dresase să 
recunoască faptul că, în acele ultime luni nenorocite din 
cariera Stăpânului, când dezastrele s-au ţinut lanţ, în ritm 
ameţitor, se făcuse vinovat de a nu fi văzut lucrurile la 
adevărata lor dimensiune. Dacă bătrânul profesionist din 
el se revolta din când în când - şi spunea: ştii că lucrurile 
mergeau prost, ştii că Jim Prideaux a fost trădat, şi ce 
dovadă mai palpabilă decât un glonte, două gloanţe în 
spate? - ei bine, tot el îşi spunea (să zicem că ştia, să 
zicem că a avut dreptate): „Este o pură vanitate să crezi 
că un spion rotofei, între două vârste, este singura 
persoană capabilă să împiedice lumea să se ducă de 
râpă”. lar altă dată: „N-am auzit niciodată de vreunul care 
să fi părăsit Prăvălia fără să lase o treabă neterminată”. 

Doar Ann, cu toate că nu-i putea citi lucrările, refuza să-i 
accepte concluziile. Era pătimaşă, aşa cum de fapt numai 
femeile pot fi când e vorba de afaceri, îmboldindu-l să se 
întoarcă acolo, să reia treburile de unde le lăsase, să nu se 
lase înlăturat cu argumente ieftine. Bineînţeles, nu pentru 
că ar fi ştiut ceva, dar ce femeie a putut fi oprită vreodată 
de lipsa de informaţii? Ea simţea. ŞI-I dispreţuia că nu 
acţionează potrivit intuiţiilor ei. 

Şi acum, exact în momentul când era pe cale să creadă 
în propria sa dogmă, ispravă „care nu fusese înlesnită de 
admiraţia exagerată a lui Ann pentru un actor şomer, se 
trezeşte că fantomele trecutului său - Lacon, Stăpânul, 
Karla, Alleline, Esterhase, Bland şi, în sfârşit, Bill Haydon 
însuşi se năpustesc în chilia lui ca să-i anunţe cu voioşie, în 
timp ce-l târăsc înapoi în aceeaşi grădină, că tot ceea ce el 
a numit vanitate era adevărul-adevărat? 

Haydon, îşi repetă el, incapabil să mai zăgăzuiască 
valurile amintirilor. Până şi numele era ca un şoc. „Mi s-a 
spus că a fost o vreme când tu şi cu Bill vă împărtăşeaţi 


absolut tot, spusese Martindale. Şi-a privit mâinile grăsuţe, 
urmărindu-le cum tremură. Prea bătrân? Neputincios? 
Speriat de vânătoare? Speriat de ceea ce ar putea 
descoperi la capătul ei? „Există întotdeauna o duzină de 
motive ca să nu faci nimic”, îi plăcea lui Ann să spună - 
era, de fapt, scuza ei preferată pentru mulţi dintre paşii 
greşiţi pe care i-a făcut - „există doar un singur motiv ca 
să faci ceva. Şi aceasta pentru că vrei”. Sau pentru că 
trebuie? Ann ar nega furioasă: coerciţia, ar spune ea, este 
doar alt cuvânt pentru a face ceea ce doreşti; sau pentru a 
nu face lucrul de care ţi-e teamă. 

Mezinii plâng întotdeauna mai mult timp decât fraţii şi 
surorile lor. Peste umărul mamei ei, calmându-şi durerile şi 
mândria rănită, Jackie Lacon urmări invitaţii plecând. Mai 
întâi, doi bărbaţi pe care nu-i mai văzuse înainte, unul 
înalt, altul scund şi oacheş. Au plecat cu o camionetă mică, 
verde. Nimeni nu le-a făcut cu mâna, observă ea, nici 
măcar nu le-a spus la revedere. Apoi, plecă tatăl ei, cu 
propriul său automobil; şi, la urmă, un bărbat blond, arătos 
şi unul scund şi gras, într-un pardesiu enorm, ca o pătură 
pentru cai, s-au îndreptat spre o maşină sport, parcată sub 
fagi. Pentru o clipă, i-a trecut într-adevăr prin minte că 
ceva era în neregulă cu cel gras, atât de încet şi dificil 
înainta. Dar, văzându-l pe tipul chipeş deschizându-i 
portiera, păru că se trezeşte şi se repezi ţopăind 
neîndemânatic. Fără să ştie de ce, gestul acesta o necăji 
din nou. Un val de tristeţe se abătu iar asupra ei şi maică- 
sa nu reuşi s-o liniştească. 


Capitolul 11 


Peter Guillam era un tip plin de cavalerism, a cărui 
fidelitate conştientă era determinată de sentimentele sale. 
Cealaltă, acea devoțiune totală, se manifesta de multă 
vreme faţă de Prăvălie. Tatăl său, un om de afaceri 
francez, făcuse spionaj în timpul războiului pentru o reţea 
a Prăvăliei, iar mama sa, o englezoaică, se ocupa de tot 
felul de treburi misterioase în materie de coduri. Până în 
urmă cu opt ani, sub acoperirea de agent naval, Guillam 
însuşi mai conducea încă propriii săi agenţi în Africa de 
Nord franceză, misiune considerată drept sinucigaşă. L-au 
dibuit, agenţii i-au fost spânzurați, şi a intrat în 
îndelungatul ev întunecat al profesionistului tras pe linie 
moartă. A făcut treabă de negru la Londra, câteodată 
pentru Smiley, a condus câteva operaţiuni în interior, 
printre care o reţea de gagici, în care, aşa cum se spune, 
habar n-avea stânga ce face dreapta, iar când s-a instalat 
gaşca lui Alleline, a fost expediat să se odihnească la ţară, 
la Brixton, fără îndoială pentru că, îşi spunea el, avusese 
relaţii cu cine nu trebuie, printre care se număra şi Smiley. 
Până vinerea trecută, absolut sigur, aşa şi-ar fi relatat 
povestea vieţii. lar în privinţa relaţiilor cu Smiley, el ar fi 
stăruit mai ales asupra modului în care se încheiaseră. 

Guillam îşi petrecea mai tot timpul pe vremea aceea în 
docurile Londrei, unde organiza reţele de marinari de 
mâna a doua, din cine ştie ce vaporeni polonezi, ruşi sau 
chinezi, pe care el şi o mână de dibuitori de talente 
reuşeau, din când în când, să pună mâna. Intre timp stătea 
într-un birou mic de la etajul întâi al Prăvăliei şi consola o 
secretară drăguță, Mary, şi era foarte fericit, cu excepţia 
faptului că nicio persoană, care să aibă cât de cât 
autoritate, nu răspundea la notele sale. Când dădea 
telefon, fie suna ocupat, fie nu răspundea nimeni. Auzise 


vag că erau necazuri, dar când nu fuseseră? Ajunsese de 
notorietate publică că Alleline şi Stăpânul se luau în 
coarne, dar asta făceau aproape tot timpul, de ani de zile. 
Ştia, de asemenea, ca toţi ceilalţi de altfel, că o operaţiune 
importantă eşuase în Cehoslovacia, că Ministerul de 
Externe şi Ministerul Apărării făcuseră împreună un tărăboi 
îngrozitor şi că Jim Prideaux, şeful vânătorilor de scalpuri, 
cel mai vechi expert în probleme cehoslovace şi omul de 
încredere de-o viaţă al lui Bill Haydon, fusese împuşcat şi 
pus la murat. Asta explica, presupunea el, tăcerea 
apăsătoare şi feţele posomorâte. De aici şi furia maniacă a 
lui Bill Haydon, ale cărei ecouri s-au răspândit ca un frison 
nervos în toată clădirea: mânia lui Dumnezeu, a spus 
Mary, mare iubitoare de formule pompoase. Mai târziu a 
aflat despre catastrofa numită Mărturia. După cum i-a 
relatat mult mai târziu Haydon, Mărturia a fost cea mai 
mare operaţiune ratată declanşată vreodată de un bătrân 
pentru a-şi hrăni gloria muribundă, iar Jim Prideaux a fost 
preţul ei. A transpirat în ziare, au fost interpelări 
parlamentare şi chiar zvonuri, neconfirmate niciodată 
oficial, că trupele britanice din Germania fuseseră puse în 
stare completă de alarmă. 

Până la urmă, preumblându-se prin diverse birouri, a 
început să-şi dea seama de ceea ce toţi ceilalţi 
înţeleseseră cu săptămâni bune în urmă. Prăvălia nu era 
doar tăcută, ci încremenită. Nimic nu intra, nimic nu ieşea; 
oricum, nu la nivelul la care se mişca Guillam. În interiorul 
clădirii, şefii parcă intraseră în pământ, iar în ziua de 
salarii în rastel nu se mai aflau plicuri maronii pentru că, 
după spusele lui Mary, administratorii nu primiseră, ca în 
fiecare lună, ordinul de a le pregăti. Din când în când, 
venea câte unul să spună că l-a văzut pe Alleline plecând 
furios de la club. Sau pe Stăpân urcându-se în maşina sa 
cu un aer radios. Că Bill Haydon a demisionat sub 


pretextul că s-a trecut peste capul său sau a fost săpat, 
dar Bill îşi dădea mereu demisia. De data aceasta, se 
zvonea, motivele erau, totuşi, diferite: Haydon era furios 
că Prăvălia refuza să plătească preţul cerut de cehi pentru 
repatrierea lui Jim Prideaux; se spunea că ar fi prea ridicat, 
atât în materie de agenţi, cât şi de prestigiu. Şi că Bill a 
făcut una din crizele sale de şovinism, declarând că niciun 
preţ nu era prea mare când era vorba să aduci acasă un 
englez credincios: să li se dea orice, numai să fie adus Jim 
înapoi. 

Apoi, într-o seară, Smiley îşi băgă capul prin uşa lui 
Guillam şi-i propuse să meargă să bea un păhărel. Mary n- 
a observat cine era şi s-a mulţumit să spună „Bună!”, pe 
tonul tărăgănat pe care şi-l închipuia elegant. Când au ieşit 
împreună de la Prăvălie, Smiley le-a urat bună seara 
portarilor cu o răceală neobişnuită, iar la cârciumă, în 
Wardour Street, a spus „M-au pus pe liber” şi asta a fost 
tot. 

De la cârciumă s-au dus la o cramă de lângă Charing 
Cross, o pivniţă unde cânta muzica şi în care nu mai era 
nimeni. „i-au dat vreo explicaţie?” se interesă Guillam. 
„Sau pur şi simplu pentru că ţi-ai pierdut silueta?” 

De cuvântul „explicaţie” s-a agăţat Smiley. Era 
cuviincios, dar beat criţă, în timp ce mergeau cu paşi cam 
nesiguri de-a lungul Tamisei, cuvântul „explicaţie” a ajuns 
până la el: 

— Explicaţie ca logică sau explicaţie ca motiv? întrebă 
el, pe un ton care nu era al lui, ci mai curând al lui Bill 
Haydon, al cărui stil polemic, adoptat de Oxford Union, 
înainte de război, părea să fie acum pe toate buzele. Sau 
explicaţie ca mod de viaţă? S-au aşezat pe o bancă. Nu 
trebuie să-mi dea ei mie explicaţii. Pot eu însumi să dau şi 
să scriu nişte afurisite de explicaţii. Şi asta nu mai e 
acelaşi lucru, insistă el, în timp ce Guillam îl conducea 


grijuliu la un taxi, dându-i bani şoferului şi indicându-i 
adresa, asta nu mai e acelaşi lucru cu îngăduinţa asta de 
trei parale care apare când ţi se rupe de orice. 

— Amin, zise Guillam, dându-şi perfect de bine seama, 
în timp ce privea taxiul îndepărtându-se, că, după regulile 
Prăvăliei, prietenia lor, aşa cum fusese ea, se terminase în 
clipa aceea. A doua zi, Guillam avea să afle că mai 
căzuseră şi alte capete, că Percy Alleline va face oficiul de 
gardian de noapte, cu titlul de şef intermediar, şi că Bill 
Haydon, spre uimirea generală, dar mai mult ca sigur 
datorită furiei sale persistente împotriva Stăpânului, va 
veni imediat după el în ierarhie sau, cum spuneau 
înţelepţii, imediat înaintea lui. 

De Crăciun, Stăpânul era mort: „Tu urmezi acum, spuse 
Mary, care privea aceste evenimente ca al doilea asalt al 
Palatului de larnă, şi plânse când Guillam porni spre 
Siberia Brixtonului, ca să aibă acelaşi noroc, printr-o ironie 
a soartei, ca şi Jim Prideaux. 

Urcând cele patru trepte care duceau la Prăvălie în acea 
după-amiază umedă de luni, cu mintea înviorată de 
bucuria delictului pe care avea să-l comită, Guillam trecu 
în revistă aceste evenimente şi ajunse la concluzia că se 
afla la începutul drumului de întoarcere. 

Îşi petrecuse noaptea în apartamentul său spaţios din 
Eaton Place, în compania unei studente la Conservator, 
Camilla, o fată cu un trup lung şi o faţă frumoasă şi tristă. 
Deşi nu avea mai mult de douăzeci de ani, părul ei negru 
avea fâşii cărunte, ca în urma unui şoc despre care nu 
vorbea niciodată. Ca urmare, poate, al aceluiaşi 
traumatism nedefinit, nu mânca deloc carne, nu purta 
haine de piele, nu bea niciun fel de băutură alcoolică; doar 
când făcea dragoste, i se părea lui Guillam, se elibera de 
toate aceste constrângeri misterioase. 

Şi-a petrecut dimineaţa singur în camera extrem de 


mizeră de la Brixton, fotografiind documente ale Prăvăliei, 
după ce, mai înainte, îşi procurase un aparat de fotografiat 
miniatural de la magazia operativă, lucru pe care-l făcea 
foarte frecvent pentru a nu-şi pierde mâna. Magazionerul l- 
a întrebat „lumină de zi sau artificială” şi au avut o 
discuţie amicală despre granulaţia peliculei. l-a spus 
secretarei că doreşte să nu fie deranjat, a închis uşa şi s-a 
apucat de lucru conform instrucţiunilor precise date de 
Smiley. Ferestrele erau plasate foarte sus. Chiar şi stând 
pe scaun, nu putea zări decât cerul şi acoperişul noii şcoli 
din susul drumului. 

A început cu lucrări de referinţă din propriul său seif. 
Smiley îi indicase nişte priorităţi. În primul rând, anuarul 
personalului, care se distribuia doar funcţionarilor 
superiori, şi în care erau înregistrate adresele de acasă, 
numerele de telefon, numele reale şi numele conspirative 
ale întregului personal al Prăvăliei operând în Anglia. În al 
doilea rând, regulamentul de ordine interioară, ce 
cuprindea şi organigrama Prăvăliei după reorganizarea 
acesteia de către Alleline. Fix la mijloc se afla Centrala 
Londra, condusă de Bill Haydon, ca un păianjen uriaş în 
propria sa pânză. „După eşecul penibil al lui Prideaux - îşi 
dăduse Bill aere - nu vom mai avea blestematele alea de 
armate particulare, nu se va mai întâmpla să nu ştie 
stânga ce face dreapta”. Alleline, observă Guillam, figura 
de două ori: o dată ca şef şi încă o dată ca „Director al 
Surselor Speciale”. După cum se zvonea, aceste surse 
erau cele care făceau ca Prăvălia să meargă. Nimic 
altceva, potrivit lui Guillam, nu putea explica inerția în 
care se complăcea Prăvălia la nivel operativ şi prețuirea de 
care se bucura la Whitehall. Acestor documente, la 
insistenţele lui Smiley, le adăugă statutul revizuit al 
vânătorilor de scalpuri, sub forma unei scrisori redactate 
de Alleline, care începea cu „Dragă Guillam” şi care 


preciza în mod detaliat reducerea împuternicirilor sale. În 
mai multe cazuri, beneficiarul acestor măsuri era Toby 
Esterhase, şeful lampagiilor de la Acton, singura unitate 
auxiliară care se umflase în cadrul lateralismului. 

Se mută apoi la biroul său şi fotografie, tot conform, 
instrucţiunilor lui Smiley, o serie întreagă de circulare de 
rutină, care s-ar fi putut dovedi utile ca documentaţie de 
bază.  Includeau  văicărelile serviciului administrativ 
referitoare la starea caselor conspirative din sectorul 
Londra („vă rugăm să aveţi amabilitatea să le trataţi ca şi 
cum ar fi proprietatea dumneavoastră”); o altă circulară se 
referea la folosirea abuzivă a telefoanelor Prăvăliei, ale 
căror numere figurau la secret, pentru conversații 
particulare. Venea, în sfârşit, o scrisoare personală, foarte 
dezagreabilă, din partea Serviciului Documente, prin care 
era avertizat „pentru ultima oară” că permisul său de 
conducere emis pe numele operativ expirase şi că, dacă 
nu se îngrijea să-l reînnoiască, „numele său va fi transmis 
superiorilor pentru a se lua măsurile disciplinare de 
rigoare”. 

Puse la loc aparatul de fotografiat şi reveni la seiful său. 
Pe raftul de jos se afla un teanc de rapoarte ale 
lampagiilor, emise sub semnătura lui Toby Esterhase, 
purtând numele de cod „Baltagul”. Acestea furnizau 
numele real şi cel de acoperire a două-trei sute de agenţi 
sovietici de informaţii, identificaţi, ce operau la Londra sub 
acoperire legală sau semilegală - Misiunea comercială, 
Agenţia Tass, Aeroflot, Radio Moscova, servicii consulare 
sau diplomatice. Când era cazul, se dădeau şi datele 
rezultate din investigaţiile efectuate de către respectivul 
lampagiu şi numele  încrengăturilor, termenul de 
specialitate desemnând contactele abandonate de-a 
lungul supravegherii şi neurmărite, neapărat, până la 
capăt. Rapoartele erau adunate într-un volum anual 


principal, la care se adăugau suplimentele lunare. A 
consultat mai întâi volumul principal, apoi suplimentele. La 
orele unsprezece şi jumătate şi-a încuiat seiful, a sunat 
Centrala Londra pe fir direct şi l-a cerut pe Lauder 
Strickland de la Financiar. 

— Lauder, eu sunt, Peter, de „la Brixton, cum merg 
treburile? 

— Da, Peter, cu ce putem să-ţi fim de folos? 

Scurt şi neutru. Ceea ce voia să însemne: noi, ăştia de la 
Centrala Londra, avem prieteni mai importanţi. 

Era vorba, îi explică Guillam, de spălarea unor bani 
murdari, pentru a finanța o chestie montată împotriva unui 
curier diplomatic francez, care părea să fie de vânzare. Cu 
o voce din cele mai umile, îl întrebă pe Lauder dacă nu-şi 
poate găsi timp să se întâlnească şi să discute problema. 
Proiectul fusese aprobat de către Cenfrala Londra? întrebă 
Lauder. Nu, dar Guillam îi trimisese deja hârtiile lui Bill prin 
cursa specială. Lauder Strickland o lăsă mai moale. 
Guillam îşi pleda cauza; „Sunt vreo două-trei puncte 
delicate, Lauder, cred că avem nevoie de o minte ca a ta”. 

Lauder îi răspunse că ar putea să-i acorde o jumătate de 
oră. 

In drum spre West End, lăsă filmele la o farmacie 
amărâtă, ţinută de unul Lark, pe Charing Gross Road. Lark, 
dacă ăsta i-o fi fost numele, era un tip foarte gras, cu nişte 
pumni uriaşi. În prăvălie nu era nimeni. 

— Filmele domnului Lampton, să fie developate, spuse 
Guillam. Lark luă pachetul şi-l duse în camera din spate şi 
la întoarcere zise pe un glas bolovănos; „în regulă” şi pe 
urmă răsuflă din adâncul plămânilor, de parcă ar fi fumat, 
ceea ce nu era cazul. L-a condus pe Guillam până la uşă, 
pe care a trântit-o cu zgomot în urma lui. Unde dracu’ îi 
găseşte George pe ăştia? se miră Guillam. Cumpărase 
câteva pastile de tuse. Fiecare mişcare trebuia să aibă o 


explicaţie, îl avertizase Smiley; trebuie să porneşti de la 
ideea că Prăvălia şi-a pus copoii pe tine douăzeci şi patru 
de ore din douăzeci şi patru. Şi ce e nou în asta? se gândi 
Guillam; Toby Esterhase şi-ar pune copoii şi pe urmele 
maică-sii, dacă asta îi aducea o bătaie prietenească pe 
umăr din partea lui Alleline. 

De la Charing Cross se duse pe jos până la „Chez Victor” 
să ia masa cu adjunctul său, Cy Vanhofer şi o secătură 
care-şi spunea Lorimer şi care pretindea că împarte 
aceeaşi damă cu ambasadorul est-german la Stockholm. 
Lorimer pretindea că fata era gata să colaboreze, dar că 
avea nevoie de cetăţenie britanică şi de o mulţime de bani 
plătibili la prima livrare. Era gata să facă orice, spunea el: 
să-i umfle corespondenţa, să-i pună microfoane acasă 
„sau sticlă pisată în baie”, ceea ce voia să fie o glumă. 
Guillam a rămas cu impresia că Lorimer minţea şi era 
înclinat să se întrebe dacă nu cumva şi Vanhofer făcea la 
fel, dar avea înţelepciunea să-şi dea seama că nu era în 
măsură să spună în ce parte trăgea fiecare dintre ei. li 
plăcea la „Chez Victor”, dar nici nu-şi mai amintea ce 
mâncase, iar când a intrat în holul Prăvăliei şi-a dat seama 
că motivul era că se afla într-o stare de agitaţie. 

— Bună, Bryant. 

— Încântat să vă văd, domnule. Luaţi loc. Domnule, 
scuzaţi-mă numai o clipă, domnule, vă mulţumesc, 
domnule, spuse Bryant dintr-o singură răsuflare, iar 
Guillam se aşeză pe bancheta de lemn gândindu-se la 
dentist şi la Camilla. Era o achiziţie recentă şi era cam 
nebună; trecuse un timp bunicel de când lucrurile numai 
avuseseră, în ceea ce-l priveşte, un ritm atât de precipitat. 
Se întâlniseră la o petrecere”, unde vorbea de una singură, 
despre adevăr, într-un colţ, în timp ce bea nişte suc de 
morcovi. Guillam riscase şi-i răspunsese că nu prea se 
pricepea în chestii de morală, aşa că mai bine s-ar duce să 


se reguleze. Stătuse o clipă pe gânduri, gravă, apoi se 
dusese să-şi ia pardesiul, îşi făcea de atunci veacul la el, 
gătindu-i colţunaşi cu alune şi cântând din flaut. 

Holul  Prăvăliei arăta mai jegos ca oricând. Trei 
ascensoare obosite, o barieră de lemn, o reclamă pentru 
ceaiul Mazawattee, cabina cu uşa de sticlă a lui Bryant, în 
care avea un calendar cu vederi din Anglia şi câteva 
telefoane prăfuite. 

— Domnul Strickland vă aşteaptă, domnule, spuse 
Bryant ieşind din cuşca lui şi, cu o mişcare lentă, ştampilă 
un bon roz, cu ora de intrare: paisprezece cincizeci şi cinci, 
P. Bryant, portar. Grilajul liftului din centru trosni ca o 
grămadă de lemne uscate. 

— Ar cam fi timpul să mai ungeţi vechitura asta, nu-i 
aşa, spuse Guillam, aşteptând să pornească liftul. 

— Noi tot cerem lucrul ăsta, spuse Bryant, lansându-se 
în una din lamentările sale favorite. Nu fac nimic. Poţi să le 
ceri până-ţi dai sufletul. Ce vă mai face familia, domnule? 

— Bine, spuse Guillam, care nu avea aşa ceva. 

— E bine, spuse Bryant. Uitându-se în jos, Guillam văzu 
capul unsuros al cerberului dispărându-i la picioare. Mary îi 
spunea Căpşuni cu frişcă, îşi aminti el: faţă roşie, păr alb, 
vâlvoi. 

În lift, cercetă bonul de intrare. „Permis de intrare în 
Centrala Londra”, se putea citi pe primul rând. „Scopul 
vizitei: Secția Financiar. Înapoiaţi la plecare acest 
document”. Urma un spaţiu necompletat, dedesubtul 
menţiunii „Semnătura persoanei care primeşte”. 

— Bine-ai venit, Peter. Ai întârziat puţin, cred, dar nu 
face nimic. 

Lauder, un personaj mărunţel, comun, cu gâtul strâns în 
gulerul alb al cămăşii, foarte excitat, în sinea lui, să 
primească o vizită, aştepta la barieră. Pe vremea 
Stăpânului, etajul acesta era ca un adevărat bulevard de 


oameni ocupați. Acum accesul era blocat de o barieră, 
unde un cerber cu ochi de şobolan îi cercetă bonul de 
intrare. 

— Dumnezeule mare, de când îl aveţi» pe monstrul 
ăsta? întrebă Guillam, încetinind pasul în dreptul unui 
aparat de cafea strălucind a nou. Două fete care-şi 
umpleau ceştile s-au întors şi i-au spus „Bună, Lauder”, cu 
ochii la Guillam. Cea înaltă îi amintea de Camilla. Aceeaşi 
privire, în care pâlpâia o flacără mocnită, neiertătoare faţă 
de neputinţa masculină. 

— Ah, dar nici nu vă daţi seama câte ore bune de lucru 
economisim astfel, izbucni Lauder pe loc. Fantastic, de-a 
dreptul fantastic, în entuziasmul său fiind cât pe-aci să-l 
răstoarne pe Bill Haydon. 

Acesta ieşea din biroul său, o solniţă hexagonală, care 
dădea spre New Compton Street şi Charing Cross Road. 
Mergea în aceeaşi direcţie cu ei, dar cu niciun kilometru pe 
oră, ceea ce pentru Bill, în interior, însemna viteză 
maximă, în exterior, era cu totul altceva; Guillam 
constatase cu ochii lui acest lucru în cursul 
antrenamentelor de la Sarratt şi, odată, cu ocazia unui salt 
de noapte cu paraşuta în Grecia. In aer liber, era vioi, plin 
de nerv; faţa sa tăioasă, umbrită şi trasă în acest coridor 
umed şi rece, părea în aer liber să se fi modelat după 
locurile îndepărtate în care servise”. Erau nenumărate: nu 
exista teatru de operaţiuni, în ochii admirativi ai lui 
Guillam, care să nu poarte pe undeva amprenta lui 
Haydon. Avusese nenumărate ocazii în propria sa carieră 
să găsească urmele misterioase ale trecerii lui Haydon prin 
acele locuri exotice. Cu un an sau doi în urmă, pe când 
mai lucra încă în serviciul de informaţii al Marinei, având 
drept scop, printre altele, să „adune o echipă de pândari, 
care să supravegheze de pe coastă porturile chineze 
Wenchow şi Amoy. Guillam descoperi uimit că nu erau 


decât agenţi chinezi lăsaţi în conservare în acele oraşe, 
recrutaţi de către Bill Haydon în cursul a cine ştie cărei 
acţiuni de mult uitate de pe vremea războiului, dotați cu 
staţii radio bine ascunse şi cu tot echipamentul necesar, 
pentru realizarea legăturii. Altă dată, umblând prin 
rapoartele de serviciu ale îndrăzneţilor Prăvăliei, mai mult 
din nostalgie pentru zilele acelea decât din elanul 
profesional al momentului, Guillam se lovi de două ori de 
numele de cod al lui Haydon, în tot atâtea rapoarte: în 
1941, scotea vasele pescăreşti franceze din Helford 
Estuary; în acelaşi an, avându-l pe Jim Prideaux ca om de 
legătură, înfiinţa reţeaua de curieri în sudul Europei, din 
Balcani până la Madrid. Pentru Guillam, Haydon ţinea de 
acea generaţie unică, pe cale de dispariţie, a Prăvăliei, 
căreia îi aparținuseră atât părinţii lui, cât şi George Smiley, 
un grup restrâns de oameni, iar în cazul lui Haydon având 
şi sânge albastru, care trăiseră mai multe existenţe în 
tihnă, în timp ce el îşi trăia viaţa în goană, şi care, treizeci 
de ani mai târziu, mai dădeau Prăvăliei acel parfum 
aproape uitat al aventurii. 

Văzându-i împreună, Haydon rămase înţepenit pe loc. 
Trecuse o lună bună de când nu vorbise cu Guillam; 
probabil fusese plecat în cine ştie ce misiune secretă. 
Acum, în lumina care venea prin uşa deschisă a biroului 
său, părea ciudat de închis la faţă şi de înalt. Avea ceva în 
mână, Guillam nu-şi putea da seama ce, o revistă, un 
dosar sau un raport; biroul său, împărţit în două de 
propria-i umbră, arăta ca o chichineaţă de student, în care 
plutea un aer monahal peste o întreagă harababură. Peste 
tot - grămezi de rapoarte, de copii şi de dosare; pe perete 
- un avizier din postav, încărcat cu ilustrate şi tăieturi din 
ziare; alături, în diagonală, fără ramă, unul din vechile 
tablouri ale lui Bill, o pânză abstractă, cu forme rotunjite în 
culorile aspre şi şterse ale deşertului. 


— Bună, Bill, zise Guillam. 

Lăsându-şi uşa deschisă - o încălcare a regulamentului - 
mergea în faţa lor, fără să scoată în continuare vreo vorbă. 
Era îmbrăcat cu extravaganţa-i obişnuită. Peticelele de 
piele ale hainei erau prinse în romb, nu în pătrate, ceea ce 
făcea ca din spate să pară un arlechin. Ochelarii îi ieşeau 
de sub părul cenuşiu, ce-i atârna pe frunte, aducând cu cei 
purtaţi de motociclişti. Pentru o clipă, l-au urmat nesiguri, 
până când, pe neaşteptate, se întoarse dintr-o singură 
mişcare, ca o statuie pivotând încet pe propriu-i soclu, şi-l 
fixă cu privirea pe Guillam. Apoi zâmbi larg, astfel încât 
sprâncenele lui ca nişte semiluni se ridicară ca cele ale 
unui clovn, iar faţa i se înfrumuseţa şi deveni absurd de 
tânără. 

— Ce dracu' faci aici, măi pribeagule? îl întrebă el jovial. 
Luând întrebarea în serios, Lauder începu să-i explice 
chestia cu franţuzul şi cu banii murdari. 

'-Ai grijă să Încuiați argintăria, spuse Bill, uitându-se prin 
el. Blestemaţii ăia de vânători de scalpuri îţi fură şi 
plombele de aur din gură. Incuiaţi bine şi fetele, dacă vă 
lasă, adăugă el după un timp, cu ochii ţintiţi spre Guillam. 
De când până când îşi spală vânătorii de scalpuri banii? 
Asta e treaba noastră. 

— Lauder face spălarea. Noi nu facem decât să-i 
cheltuim. 

— Să văd hârtiile, îi spuse Haydon lui Strickland, 
adoptând brusc un ton tăios. Nu mai vreau să risc nimic. 

— V-au fost deja trimise, spuse Guillam. Trebuie să fie 
acum pe biroul dumneavoastră. 

Cu un ultim gest din cap îi expedie, dar Guillam îi simţi 
privirea ochilor de un albastru spălăcit sfredelindu-i ceafa 
până au dat colţul întunecos al culoarului. 

— Fantastic tip, spuse Lauder, ca şi cum Guillam nu l-ar 
fi întâlnit niciodată. Centrala Londra nici n-ar putea fi pe 


mâini mai bune. Incredibil de talentat. Ştate de serviciu 
nemaipomenite. Strălucitor. 

În timp ce tu, gândi Guillam, neiertător, eşti strălucitor 
prin asociere. Cu Bill, cu automatul de cafea, cu băncile. 
Fu întrerupt din meditaţie de vocea stridentă, cu accent de 
mahala, a lui Roy Bland, care se auzea prin uşa deschisă 
din faţa lor. 

— Hei, Lauder, stai niţel, l-ai văzut pe Sângerosul Bill pe 
undeva? E chemat de urgenţă. 

După care a urmat ecoul fidel al timbrului central- 
european al lui Toby Esterhase, ce venea din aceeaşi 
direcţie: Imediat, Lauder, de fapt noi am şi pus toată 
lumea să-l caute. 

Au intrat într-un ultim culoar strâmt. Lauder mai făcuse 
vreo trei paşi şi îşi compunea un răspuns la întrebare, 
când Guillam ajunse în dreptul uşii deschise şi se uită 
înăuntru. Bland era prăvălit ca o plăcintă pe birou. Işi 
scosese haina şi strângea o hârtie în mână. La subsuorile 
cămăşii îi apăruseră cercuri de sudoare. Micuţul Toby 
Esterhase era aplecat peste el ca un chelner, un 
ambasador băţos în miniatură, cu păr argintiu şi fălci 
puternice, neprietenoase şi întindea o mână spre hârtie, ca 
şi când recomanda specialitatea casei. Era clar că citeau 
acelaşi document, când Bland l-a zărit trecând pe Lauder 
Strickland. 

— L-am văzut, într-adevăr, pe Bill Haydon, spuse 
Lauder, care avea un talent deosebit să reformuleze 
întrebările pentru a le face să pară mai cuviincioase. 
Presupun că în acest moment Bill este în drum spre voi, 
este cu câţiva paşi mai în spate pe coridor; am schimbat 
chiar adineaori câteva cuvinte cu el în legătură cu vreo 
două-trei probleme. 

Privirea lui Bland se întoarse încet „spre Guillam şi se 
opri asupra lui; căutătura lui îngheţată aducea aminte în 


mod dezagreabil de aceea a lui Haydon. „Bună, Pete”, 
spuse el. La care, Micuţul Toby se îndreptă şi îşi întoarse 
ochii direct spre Guillam: cafenii şi liniştiţi, ca ai unui 
pointer. 

— Salut, spuse Guillam, care-i treaba? 

Atitudinea lor nu era numai glacială, era de-a dreptul 
ostilă. Guillam petrecuse trei luni cot la cot cu Toby 
Esterhase, într-o' operaţie foarte delicată, în Elveţia, şi 
Toby nu zâmbise nici măcar o singură dată, aşa că privirea 
lui fixă nu-l surprinse. Însă Roy Bland era una din 
descoperirile lui Smiley, un tip impulsiv şi plin de căldură, 
în această lume a informaţiilor, o matahală cu părul roşu, 
un primitiv intelectual, pentru care o seară reuşită 
însemna să stea să pălăvrăgească despre Wittgenstein în 
cârciumile de prin Kentish Town. Îşi petrecuse zece ani ca 
gloabă a Partidului, trecând prin toate universităţile de 
Răsărit şi acum, ca şi Guillam, era pus pe dreapta, ceea ce 
crea un fel de legătură între ei. Stilul lui obişnuit era un 
zâmbet larg, o palmă peste umăr şi un damf de bere băută 
cu o zi înainte; dar nu astăzi. 

— Nimic deosebit, Peter, bătrâne, spuse Roy, afişând cu 
întârziere un zâmbet. Doar surprins să te văd, asta-i tot. 
Ne-am obişnuit să fim numai noi pe culoarul ăsta. 

— lată-l pe Bill, anunţă Lauder, foarte încântat să-şi 
vadă pronosticul confirmat atât de repede. Intr-o rază de 
lumină, în momentul trecerii acestuia, Guillam observă 
culoarea ciudată a obrajilor lui Haydon, cu pomeţi de o 
roşeaţă intensă, plini de vinişoare sparte. Asta-i dădea - se 
gândi Guillam în starea avansată de nervozitate în care se 
afla - un aer de Dorian Gray. 

Întâlnirea sa cu Lauder Strickland a ţinut o oră şi 
douăzeci de minute, atât a reuşit Guillam să lungească 
conversaţia, iar în tot acest timp îi veneau în minte Bland 
şi Esterhase şi se întreba ce naiba îi rodea. 


— Auzi, cred că ar fi mai bine să lămuresc toate astea 
cu Dolphin, spuse el într-un târziu. Ştim cu toţii cum este 
când vine vorba despre băncile elveţiene. Controlorii se 
aflau la două uşi după serviciul financiar. Las ăsta aici, 
adăugă el, aruncându-i bonul de intrare pe birou. 

Biroul Dianei Dolphin mirosea a deodorant proaspăt; 
geanta ei din ochiuri metalice era pusă pe casa de bani, 
lângă un exemplar din „Financial Times”. Făcea parte din 
acele eterne logodnice de la Prăvălie pe care nu le lua 
nimeni de nevastă. Da, spuse el pe un ton descurajat, 
documentele operative se aflau deja în atenţia Centralei 
Londra. Da, înţelegea că folosirea nechibzuită a unor bani 
murdari era de domeniul trecutului. 

— Vom examina problema şi vă vom ţine la curent, îl 
anunţă ea, ceea ce însemna că se va duce să-l întrebe pe 
Phil Porteous, care se afla în biroul de alături. 

— ÎI voi informa, în cazul acesta, pe Lauder, spuse 
Guillam şi plecă. 

Mişcă, îşi zise el. 

La toaletă aşteptă treizeci de secunde în faţa 
chiuvetelor, supraveghind uşa în oglindă, cu urechea 
ciulită. O tăcere ciudată cuprinsese întreg etajul. Hai, 
gândi el, îmbătrâneşti, mişcă-te. Traversă culoarul, intră cu 
îndrăzneală în camera ofiţerilor de serviciu, trânti uşa cu 
zgomot şi se uită de jur-împrejur. Işi făcu socoteala că 
avea zece minute şi gândi că o uşă trântită făcea mai 
puţin zgomot decât una închisă pe furiş. Mişcă! 

Îşi adusese aparatul de fotografiat, dar lumina era 
îngrozitoare. Fereastra, cu plasă de sârmă, dădea spre o 
curte plină de ţevi înnegrite. Nu putea risca să folosească 
un bec mai puternic, chiar dacă ar fi avut, aşa că s-a servit 
de memorie. Nu părea să se fi schimbat mare lucru de la 
preluarea puterii. Ziua, încăperea era folosită drept 
cameră de odihnă de către fetele pe care le apucau 


căldurile şi, dacă te luai după mirosul de parfum ieftin ce 
plutea în încăpere, nu se schimbase nimic. De-a lungul 
unui zid se afla o canapea din imitație de piele, care 
noaptea se transforma într-un pat nenorocit; lângă ea, un 
dulăpior cu medicamente de prim ajutor, cu o cruce roşie 
jupuită şi un televizor prăpădit. Se repezi imediat spre 
dulapul metalic, care se afla în acelaşi loc, între tabloul de 
comandă şi telefoanele încuiate. Era o vechitură de dulap 
şi ar fi putut să-l deschidă şi cu un desfăcător de conserve. 
Îşi luase cu el şperaclurile şi câteva scule dintr-un aliaj 
uşor. Îşi reaminti că pe vremuri cifrul era 31-22-11 şi îl 
încercă de patru ori invers faţă de sensul acelor de 
ceasornic, de trei ori în sensul acelor de ceasornic, şi apoi 
de două ori înapoi şi o dată înainte, până sare. Butonul era 
atât de obosit, că-şi cunoştea singur drumul. Când 
deschise uşa, din fundul acestuia se rostogoli un nor de 
praf, care pluti prin cameră ridicându-se încet spre 
fereastra întunecată. În clipa aceea auzi un zgomot care 
părea o singură notă cântată la flaut: era, mai mult ca 
sigur, scrâşnetul unei maşini, care frânase în stradă sau 
roata unui cărucior pentru dosare care scârţâia pe 
linoleum; dar pe moment părea una dintre acele note 
lungi, melancolice, ale exercitiilor făcute de Camilla. Cânta 
exact când avea chef. La miezul nopţii, în zori, oricând. Nu 
dădea o para chioară pe vecini; în general, nu se fâstâcea 
prea uşor. Îşi aduse aminte de prima seară: „în ce parte a 
patului dormi? Unde trebuie să-mi pun lucrurile?” El se 
mândrea cât de delicat era în chestiile astea, dar pe 
Camilla nu o impresionau asemenea lucruri, tehnica era 
deja un compromis cu realitatea, o evadare, ar spune ea, 
din realitate. Haida, gata, să ies din chestia asta. 

Jurnalele de bord zilnice erau pe raftul de sus, în volume 
legate, cu datele lipite pe cotor. Ai fi zis că erau registre de 
familie. Dădu jos volumul de pe luna aprilie şi studie lista 


numelor de pe spatele copertei, întrebându-se dacă-l 
putea zări cineva din camera de pe partea cealaltă a curţii 
şi, dacă da, ce-ar gândi? Parcurse toate coloanele, în 
căutarea nopţii de zece spre unsprezece, când se 
presupunea că a avut loc schimbul de mesaje între 
Centrala Londra şi Tarr. După cum îi atrăsese atenţia 
Smiley, era un decalaj de nouă ore în plus fată de Hong 
Kong, aşa că atât telegrama lui Tarr, cât şi primul răspuns 
al Londrei apăruseră în afara orelor normale de serviciu. 

Dinspre culoar se făcu auzită brusc o hărmălaie de voci 
şi, timp de o secundă, îşi închipui chiar că poate distinge 
mârâitul lui Alleline, într-o irlandeză de frontieră, care 
făcea o glumă nesărată, dar imaginaţia îi cam juca feste în 
acest moment. Avea pregătită o poveste de acoperire şi o 
parte din el începuse să o şi creadă. Dacă ar fi fost prins, 
şi-o va asuma în întregime, iar dacă anchetatorii de la 
Sarrat l-ar fi tocat, ar fi avut o altă variantă de salvare, 
pentru că nu călătorea niciodată fără aşa ceva. Cu toate 
acestea; era mort de frică. Vocile se îndepărtară şi o dată 
cu ele, şi fantoma lui Percy Alleline. Sudoarea i se 
prelingea pe coaste. O fată trecu prin faţa uşii, fredonând 
o melodie din „Hair”. Dacă te-aude Bill, te omoară, gândi 
el, dacă pe Bill îl poate scoate ceva din sărite, acel lucru e 
fredonatul. „Ce faci aici; măi, pribeagule?” 

Apoi, spre marea sa distracţie de-o clipă, auzi cu 
adevărat mugetul înfuriat al lui Bill, tunând de Dumnezeu 
ştie unde: „Opriţi văicăreala asta. Cine este imbecilul?” 

Hai, mişcă-te. O dată ce te opreşti, n-ai să mai poţi porni 
din nou: există o formă specială de trac, care te 
secătuieşte şi te face să te cari, care îţi arde degetele când 
atingi marfa şi care-ţi vâră un nod în stomac. Mişcă-te. 
Puse la loc volumul pe aprilie şi trase alte patru la 
întâmplare, februarie, iunie, septembrie şi octombrie. Le 
răsfoi într-o goană, căutând comparații, le puse înapoi pe 


raft şi se lăsă pe vine. Se ruga la Dumnezeu să se aşeze 
praful. De ce oare nu reclama nimeni? întotdeauna se 
întâmplă aşa când un loc este folosit de mai mulţi: nimeni 
nu se simte responsabil, nimănui nu-i pasă. Căuta listele 
de prezenţă a portarilor de noapte. Le-a găsit pe raftul de 
jos, înghesuite între pliculeţele de ceai şi laptele 
condensat: teancuri întregi puse în nişte dosare plic. 
Portarii le completau şi le aduceau de două ori în cursul 
unei ture de douăsprezece ore în care erai de serviciu, o 
dată la miezul nopţii şi, din nou, la şase dimineaţa. 
Garantai pentru corectitudinea lor - Dumnezeu ştie cum, 
din moment ce personalul de noapte era împrăştiat în 
toată clădirea - le semnai, păstrai copia a treia şi o vârai în 
dulap, fără să ai habar pentru ce. Aşa se proceda înainte 
de Potop şi se pare că tot aşa se proceda şi acum. 

Praf şi pliculeţe de ceai pe acelaşi raft, gândi el. Oare 
cât o fi trecut de când nu şi-a mai făcut cineva un ceai? 

Se concentra din nou asupra nopţii de 10/11 aprilie. 
Cămaşa i se lipise de coaste. Ce se-ntâmplă cu mine? 
Isuse Cristoase, am început să o iau la vale. Întoarse 
butonul înainte şi înapoi, la dreapta din nou, de două ori, 
de trei ori, apoi închise dulapul. Aşteptă, ascultă, mai 
aruncă o privire îngrijorată către praf şi apoi traversă decis 
culoarul pentru a-şi găsi adăpost la toaletă. În drum îl 
surprinse vacarmul: maşinile de cifrat, telefoane care 
sunau, o voce de fată care ţipa: „Unde o fi nenorocita aia 
de notă, adineaori am avut-o în mână”, şi din nou acel 
sunet de flaut, dar care nu-i mai amintea de exerciţiile 
făcute de Camilla la crăpatul zorilor. Data viitoare o voi 
aduce şi pe ea să pună osul la treabă, se gândi el furios; 
fără compromisuri, faţă-n faţă, aşa cum trebuie să fie 
viaţa. 

La toaletă îi găsi pe Spike Kaspar şi pe Nick de Silsky în 
faţa chiuvetelor, schimbând câteva cuvinte în şoaptă prin 


oglindă. Erau oameni de teren din reţeaua sovietică a lui 
Haydon; se aflau acolo de câţiva ani buni şi li se spunea 
simplu, Ruşii. Văzându-l pe Guillam, tăcură pe loc. 

— Bună ziua la amândoi. Isuse, sunteţi într-adevăr 
nedespărţiţi. 

Erau amândoi blonzi şi îndesaţi şi păreau mai ruşi decât 
ruşii adevăraţi. Aşteptă să plece şi-şi spălă praful de pe 
mâini, apoi o luă nepăsător spre biroul lui Lauder 
Strickland. 

— Doamne iartă-mă, cât poate să dea din gură Dolphin 
aia, spuse el. 

— Foarte capabilă. Practic indispensabilă. Extraordinar 
de competentă; poţi să mă crezi pe cuvânt, spuse Lauder. 
Uitându-se cu atenţie la ceas, înainte de a semna bonul de 
intrare, îl conduse apoi pe Guillam până la lift. Toby 
Esterhase se afla la barieră, stând de vorbă cu portarul 
acela tânăr şi neprietenos. 

— Te întorci la Brixton, Peter? Tonul îi era neutru, iar 
expresia de nepătruns, ca întotdeauna. 

— De ce? 

— Am o maşină afară, ca să-ţi spun drept. M-am gândit 
că aş putea să te umblu şi pe tine. Avem o treabă de 
rezolvat acolo. 

Să te umblu: Micuţul Toby nu vorbea nicio limbă ca 
lumea, dar le vorbea pe toate. În Elveţia, Guillam l-a auzit 
vorbind franţuzeşte cu accent german; germana sa avea 
accent slav, iar engleza îi era plină de greşeli, de poticniri 
şi de vocale pronunţate strâmb. 

— Mulţumesc, Toby, dar cred că o să mă duc direct 
acasă. 'Seara. 

— Direct acasă? Aş putea să te umblu şi pe tine, atât. 

— Mulţumesc, „dar trebuie să fac şi nişte cumpărături. 

Toată adunătura aia de fini şi fine. 

— Înţeleg, ca şi cum Toby ar fi avut şi el, iar micul lui 


maxilar de piatră se crispa a dezamăgire. 

— Ce dracu’ mai vrea şi ăsta? se întrebă Guillam din 
nou. Amândoi, Micutul Toby şi Marele Roy: de ce şi-or fi 
pus ochii pe mine? îi chinuie vreo bănuială sau le-a căzut 
ceva greu la stomac? 

— Afară, o luă razna pe Charing Cross Road, zgâindu-se 
la vitrinele librăriilor, în timp ce cu altă parte a minţii 
observa ambele trotuare. Se făcuse mult mai frig, 
începuse să bată vântul şi citea un fel de promisiune pe 
feţele oamenilor pe care îi întâlnea în cale. Se simţea în 
culmea fericirii. Până acum, îşi spuse el, trăise prea mult în 
trecut. E timpul să mă bag din nou. La Zwemmers 
examina un album ilustrat, intitulat „Instrumente muzicale 
de-a lungul vremurilor” şi îşi aduse aminte de lecţia pe 
care Camilla o avea la ore târzii Cu Dr. Sand, profesorul ei 
de flaut. Se întoarse până la Foyles, aruncând un ochi spre 
cozile din staţiile de autobuz. Consider-o ca pe o misiune 
în străinătate, îi spusese Smiley. Amintindu-şi de biroul 
ofiţerilor de serviciu şi de privirea ciudată a lui Roy Bland, 
lui Guillam nu-i venea deloc greu să o privească astfel. Mai 
era şi Bill: oare Haydon împărtăşea şi el bănuiala lor? Nu. 
Bill aparţinea unei categorii proprii, îşi zise Guillam în sinea 
lui, incapabil să reziste unui elan de loialitate faţă de 
Haydon. Bill n-ar împărţi nimic din ceea ce nu-i aparţine. 
Pe lângă Bill, ceilalţi doi erau nişte pigmei. 

În Soho, opri un taxi şi-i ceru şoferului să-l ducă până la 
Waterloo Station. De la Waterloo, dintr-o cabină 
puturoasă, sună la Mitcham, în Surrey, şi vorbi cu 
inspectorul Mendel, care lucrase înainte şi în Serviciul 
Secret şi pe care atât Smiley, cât şi Guillam îl cunoscuseră 
într-o altă viaţă. Când îi răspunse Mendel, el o ceru pe 
Jenny şi îl auzi pe acesta spunându-i sec că nu locuia nicio 
Jenny acolo. Îşi ceru scuze şi puse receptorul în furcă. Făcu 
numărul de la ora exactă şi se prefăcu că duce o 


conversaţie plăcută cu automatul, pentru că afară era o 
cucoană bătrână care-l aştepta să termine. Ar trebui să fi 
ajuns, îşi spuse el. Inchise din nou şi formă un alt număr 
din Mitcham, de data aceasta al unei cabine telefonice de 
la capătul străzii lui Mendel. 

— Eu sunt, Will, spuse Guillam. 

— Aici e Arthur, spuse Mendel plin de voioşie. Ce mai 
faci, Will? Era tipul de vânător iute, cu pasul mare, cu o 
faţă colţuroasă şi privirea ageră, iar Guillam avea în 
momentul acela imaginea lui clară aplecat pe blocnotesul 
lui de poliţist, aşteptând cu creionul în mână. 

— Vreau să-ţi comunic titlurile acum în cazul în care mă 
calcă un autobuz. 

— Bine faci, Will, îi spuse Mendel consolându-l. Nu poţi fi 
niciodată prea prudent. 

li transmise mesajul rar, recurgând la acoperirea 
universitară asupra căreia căzuseră amândoi de acord, ca 
o ultimă protecţie în caz că, din întâmplare, erau 
interceptaţi: examene, studenţi, referate furate. Ori de 
câte ori se oprea, nu auzea nimic decât un scârţâit uşor. 
ŞI-I închipuia pe Mendel scriind încet şi lizibil şi nescoţând 
o vorbă până nu nota ultimul cuvânt. 

— Că veni vorba, am luat pozele alea de la farmacie, 
spuse în sfârşit Mendel, după ce verificase totul încă o 
dată. Au ieşit extraordinar. Niciuna ratată. 

— Mulţumesc. Imi pare bine. 

Dar Mendel închisese deja telefonul. 

Am şi eu de spus ceva în legătură-cu cârtiţele, gândi 
Guillam, au parcurs un tunel lung, foarte întunecos. In timp 
ce-i ţinea uşa bătrânei doamne să o lase să intre, privirea i 
se opri pe receptorul din furcă şi-şi dădu seama că era plin 
de picături de sudoare. Analiză în minte mesajul său către 
Mendel, se mai gândi o dată la felul în care Roy Bland şi 
Toby Esterhase îl priviseră prin uşa deschisă, se întrebă 


îngrijorat pe unde o fi Smiley şi dacă era precaut. Se 
reîntoarse la Eaton Place, dorind-o nemaipomenit de tare 
pe Camilla, uşor speriat de propriile sale motive. Oare să fi 
fost vârsta care se răzbuna pe el dintr-odată? în fond, 
pentru prima oară în viaţa lui păcătuise faţă de propriile 
sale concepţii despre nobleţe. Avea senzaţia că era mânijit, 
sentimentul unui dezgust de sine. 


Capitolul 12 


Sunt unii vârstnici care se întorc la Oxford pentru a-şi 
regăsi tinereţea, ce le face semn de după fiecare piatră. 
Smiley nu se număra printre aceştia. Poate în urmă cu 
zece ani ar fi simţit un asemenea impuls. Dar acum, nu. 
Trecând pe lângă Biblioteca Bodleiană, l-a străfulgerat 
gândul: am lucrat aici. Văzând casa fostului său 
conducător de lucrări, de pe Parks Road, şi-a reamintit că, 
înainte de război, în grădina-i nesfârşită, Jebedee i-a 
sugerat pentru întâia oară că nu i-ar strica să se ducă să 
vorbească cu „câţiva pe care îi cunosc la Londra”. Auzi 
ceasul din Tom Tower bătând de şase şi se trezi gândindu- 
se la Bill Haydon şi Jim Prideaux, care trebuie să fi intrat în 
anul în care el absolvea şi aveau să fie apoi aduşi unul 
lângă altul de război. Se întrebă fugar cum or fi arătat 
împreună cei doi pe vremea aceea, Bill pictorul, polemistul 
şi mondenul, alături de Jim atletul, care-i sorbea vorbele 
din gură. În zilele lor de glorie de la Prăvălie, reflectă el, 
aceste diferenţe aproape se estompaseră: Jim devenise 
mai sprinten la minte, iar Bill nu se descurca rău pe teren. 
Abia spre sfârşit, vechea deosebire şi-a reintrat în drepturi: 
calul de povară s-a întors în grajd, iar gânditorul la birou. 

Ploua, dar trecea printre picături fără să le vadă. 
Călătorise cu trenul, iar de la gară o luase pe jos, dând tot 
timpul ocoluri: pe la Blackwell, pe lângă colegiul său de 
odinioară, pe ici, pe colo, indiferent unde, apoi către nord. 
Arborii aduceau amurgul mai de vreme. 

Ajungând într-o fundătură, mai lălăi puţin, înregistrând 
cele văzute. O femeie înfăşurată într-un şal îl depăşi cu 
bicicleta, alunecând prin dârele lăsate de felinarele străzii 
acolo unde lumina putea pătrunde prin ceața groasă. 
Cobori, deschise larg o poartă şi dispăru. De cealaltă parte 
a drumului, o siluetă înfofolită, greu de spus dacă era 


femeie sau bărbat, plimba un câine. Altfel, drumul era 
pustiu, la fel ca şi cabina telefonică. Apoi, ca din pământ, 
doi oameni trecură pe lângă el vorbind despre Dumnezeu 
şi război. De vorbit vorbea mai mult cel tânăr. Auzindu-l pe 
celălalt, pe cel vârstnic, aprobându-l, Smiley îşi zise că 
acesta trebuia să fie profesorul. 

Mergea de-a lungul unor uluci înalte, dincolo de care se 
vedeau vârfurile unor arbuşti. Poarta de la numărul 15 se 
mişca uşor în ţâţâni, era o poartă dublă, dar nu era folosită 
decât una dintre tăblii. O împinse şi văzu că zăvorul era 
stricat. Casa se afla departe de gard, în fundul curţii, iar 
toate ferestrele erau luminate. Printr-una din ele, de sus, 
se vedea un tânăr aplecat asupra unui birou. In spatele 
alteia, două tinere păreau că se ceartă, iar după o a treia, 
o femeie foarte palidă cânta la violă, dar nu se auzea ce. 
Ferestrele de la parter erau luminate, de asemenea, dar 
perdelele erau trase. Peronul era pavat, uşa de la intrare 
avea vitralii, iar pe cadrul uşii era pus un anunţ obosit: 
„După orele 11 noaptea, folosiţi numai uşa de serviciu”. 
Deasupra soneriilor, alte bilete: „Pentru Prince - de trei 
ori”, „Lumby - de două ori”, „Buzz: lipsesc toată seara. Pe 
curând, Janet”. Lângă soneria de jos scria „Sachs”. Apăsă 
pe buton. Câinii începură imediat să latre, iar o femeie 
urlă: 

— Flush, idiotule, nu e decât unul din dobitocii ăia. 
Flush, taci prostule. Flush! 

Uşa se întredeschise, reţinută de un lanţ, şi un trup 
umplu deschizătura. În timp ce Smiley făcea tot ce-i stătea 
în putinţă să vadă cine este înăuntru, doi ochi 
pătrunzători, umezi ca de prunc, îl scrutau, remarcându-i 
servieta şi pantofii plini de noroi; trupul îşi aruncă rapid 
apoi privirea peste umărul lui, în lungul aleii, ca să şi-o 
întoarcă apoi să-l mai măsoare o dată. Faţa palidă se 
destinse într-un zâmbet încântător, iar domnişoara Connie 


Sachs, fosta regină a Documentării la Prăvălie, izbucni cu 
sinceră bucurie. 

— George Smiley, exclamă ea cu un surâs timid şi îl 
trase în casă. Măi, iubitule, măi, eu credeam că e vreunul 
din ăia care vor să-mi plaseze un aspirator; şi când colo ce 
să vezi, George în carne şi oase! 

Inchise foarte repede uşa în spatele lui. 

Era o matahală de femeie, cu un cap mai înaltă decât 
George. O hălăciugă de păr alb îi încadra faţa lătăreaţă. 
Purta o haină cafenie, un fel de blazer, pantaloni cu elastic 
în talie peste o burtă lăsată, ca de boşorog. Jarul de 
cărbuni mocnea în cămin. În faţa acestuia se întindeau 
câteva pisici, iar un prepelicar cu o blană jigărită, cenuşie, 
prea gras ca să se mişte, se tolănea pe canapea. Pe o 
măsuţă cu rotile erau înşirate cutiile cu conserve din care 
mânca şi sticlele din care bea. Avea o priză, cu un triplu 
ştecher, în care erau conectate un radio, un reşou şi un 
fier de ondulat părul. Un băiat, cu pletele până la umăr era 
lungit pe jos şi prăjea pâine. Văzându-l pe Smiley, lăsă din 
mână tridentul de aramă. 

— O, Jingle, dragule, n-am putea amâna pe mâine? îl 
rugă Connie. Nu mi se întâmplă des ca cel mai vechi iubit 
să vină să mă vadă. Smiley îi uitase vocea. Ea şi-o juca, 
modulând-o în tonalități din cele mai ciudate. Îţi voi acorda 
o oră întreagă gratuit, dragule, o oră doar pentru tine, 
vrei? Unul din imbecilii mei, îi spuse ea lui Smiley, mult 
înainte ca băiatul să fi ajuns destul de departe ca să nu 
mai audă. Mai dau încă lecţii, nici eu nu ştiu de ce. George, 
murmură ea, uitându-se mândră la el cum scotea, în 
partea cealaltă a camerei, o sticlă de Xeres din servietă şi 
umplea două pahare. Dintre toţi... dintre toţi dragii ăia de 
bărbaţi iubiţi pe care i-am cunoscut... A venit pe jos, îi 
explică ea câinelui. Uită-te la ghetele lui. Ai făcut pe jos tot 
drumul ăsta de la Londra, nu-i aşa, George? O, Doamne- 


Dumnezeule, fii binecuvântat! 

Era un chin pentru ea să bea. Degetele ei artritice erau 
strâmbate în jos, ca şi cum ar fi fost rupte toate în acelaşi 
accident, iar braţul îi era ţeapăn. 

— Ai venit singur, George? întrebă ea, pescuind din 
buzunarul hainei o ţigară rătăcită. N-am fost însoţit de 
nimeni, nu-i aşa? 

Smiley îi aprinse ţigara, pe care o ţinea ca pe un 
puşcoci, cu vârful degetelor deasupra, uitându-se în lungul 
ţigării spre el, cu pătrunzătorii ei ochi rozalii. Şi ce vrea el 
de la Connie, măi răule? 

— Memoria ei. 

— Care parte din ea? 

— Să ne întoarcem mult înapoi. 

— Ai auzit, Flush? ţipă ea la câine. Întâi ne alungă 
aruncând după noi un os ros îndelung şi apoi tot ei vin să 
ne roage. Cât de înapoi, George? 

— Ţi-am adus o scrisoare de la Lacon. Va fi la clubul său, 
în seara asta, la ora şapte. Dacă ai temeri, sună-l de la o- 
cabină telefonică, din capul străzii. Aş prefera să nu o faci, 
dar dacă tu crezi că trebuie s-o faci, o să-ţi spună el tot ce 
trebuie să te liniştească. 

Renunţă să-l mai ţină, braţele-i căzură de-a lungul 
trupului şi câteva clipe bune se învârti prin cameră; ştia 
ungherele în care să se odihnească şi lucrurile de care să 
se apuce, ca să-şi păstreze echilibrul. Înjură: „Of, George, 
fir-ai tu să fii cu neamul tău cu tot”. Dădu la o parte un colţ 
al perdelei de la fereastră - poate din obişnuinţă - dar se 
pare că nu era nimic care să-i distragă atenţia. 

— Of, George, fir-ai să fii, bombăni ea. Cum ai putut tu 
să-l laşi pe unul ca Lacon să-şi vâre nasul? Să laşi 
concurenţa să se bage într-o treabă a ta. 

Pe masă zăcea ziarul „Times” din dimineaţa respectivă, 
deschis la pagina cu cuvinte încrucişate. Toate pătratele 


erau completate cu litere scrise chinuit cu cerneală. Nu 
scăpase niciun loc gol. 

— M-am dus la fotbal azi, îi cântă din întunericul de la 
capul scărilor, în timp ce-şi lua curaj de pe măsuţa cu 
rotile. Drăguţul de Will m-a dus. Nătărăul meu preferat! 
Nu-i aşa că a fost grozav din partea lui? Şi cu o voce de 
fetiţă bosumflată, continuă: „Lui Connie i-a fost frig. A 
îngheţat de tot, Connie, din cap până-n vârful degetelor de 
la picioare”. 

Şi-a dat seama că plângea; s-a dus s-o ia din întuneric şi 
a condus-o până la canapea. Avea paharul gol, aşa că i l-a 
umplut pe jumătate. Stăteau unul lângă altul pe canapea 
şi beau, iar lacrimile lui Connie se scurgeau de pe haina ei, 
pe mâinile lui Smiley. 

— Of, George, repetă ea. Ştii ce mi-a zis aia când m-au 
dat afară? Vaca aia de la Personal? Apucase cu două 
degete vârful gulerului lui Smiley, îl sucea şi îl răsucea, 
redobândindu-şi buna dispoziţie. Ştii tu ce mi-a spus vaca 
aia? îşi luă o voce de sergent major: „îți pierzi simţul 
proporţiilor, Connie. E timpul să revii la realitate”. Urăsc 
realitatea, George. Ce-mi place mie sunt Prăvălia şi toţi 
băieţii ăia dragi. îi luă mâinile, încercând să-şi 
întrepătrundă degetele cu ale lui. 

— Poliakov, spuse el încetişor, pronunţând numele 
conform instrucțiunilor lui Tarr. Alexei Alexandrovici 
Poliakov, ataşat cultural, ambasada sovietică la Londra. A 
ieşit din nou la lumină, exact cum ai prezis. 

O maşină s-a oprit în stradă. Smiley a auzit doar fâsâitul 
roţilor. Motorul fusese oprit. Apoi paşi, paşi foarte uşori. 

— E Janet, care îşi aduce iubitul pe furiş, şopti Connie, 
privind fix spre el de sub ploapele cu margini roşietice, 
distrasă de acelaşi lucru ca şi el. Işi închipuie că nu ştiu. 
Auzi? Are blacheuri la tocuri. Stai puţin! Paşii s-au oprit. O 
mică ezitare. Ea îi dă cheia. Crede că face mai puţin 


zgomot decât ea. Aiurea. Broasca se deschise cu un 
zgomot sec. Of, bărbaţii ăştia, oftă Connie, zâmbind fără 
speranţă. Of, George, ce ţi-o fi venit să-l scoţi pe Alex la 
suprafaţă? Şi pentru o clipă îl plânse pe Alex Poliakov. 

Fraţii ei erau profesori, după cum îşi amintea Smiley; iar 
taică-său preda şi el ceva, nu ştia ce. Sţăpânu' o întâlnise 
la o partidă de bridge şi inventase un post pentru ea. 

Îşi începu povestea cum începi un basm: „A fost odată 
ca niciodată un transfug pe care-l chema Stanley, cam pe 
la 1963”, uzând de aceeaşi logică falsă, parte din 
inspiraţie, parte din oportunism intelectual, născută dintr-o 
minte strălucită care n-a evoluat niciodată. Faţa ei palidă, 
fără o formă anume, se lumină ca aceea a unei bunici 
visând la lucruri minunate de-altă dată. Memoria îi era tot 
atât de mare ca şi trupul şi desigur şi-o iubea mai mult, 
dovadă că, pentru a-i asculta ecourile, dăduse la o parte 
paharul, ţigara şi chiar, pentru o clipă, mâna nemişcată a 
lui Smiley. Nu mai stătea înfundată în canapea, îşi 
îndreptase spatele, rămânând cu capul ei mare aplecat 
într-o parte, în timp ce se trăgea visător de câte un smoc 
din părul alb, lânos. Smiley presupusese că o să înceapă 
cu Poliakov, dar nu, ea a început cu Stanley; îi uitase 
pasiunea pentru genealogii. Stanley - spuse ea - numele 
conspirativ al unui transfug de mâna a cincea, venit de la 
Centrul Moscova. Martie 1963. Vânătorii de scalpuri îl 
cumpăraseră la mâna a doua de la olandezi şi îl 
expediaseră la Sarratt; poate că, dacă n-ar fi fost sezon 
mort şi dacă anchetatorii n-ar fi avut ce face cu timpul, 
Dumnezeu ştie dacă toată chestia asta ar fi ieşit vreodată 
la lumină! Oricum, fratele Stanley avea asupra lui o 
comoară mică, mică, dar ei au descoperit-o. Olandezilor le 
scăpase, dar anchetatorii au găsit-o şi un exemplar al 
raportului lor a ajuns până la Connie. Ceea ce era un 
miracol în sine, mugi Connie cu arţag, ţinând seama că 


toţi, dar mai ales cei de la Sarratt, aveau ca principiu 
suprem ca nu cumva serviciul de Documentare să figureze 
pe lista de repartizare... 

Smiley aşteptă cu răbdare să afle de la Connie care era 
comoara, pentru că la vârsta ei singurul lucru pe care i-l 
mai putea acorda unui bărbat era timpul. 

Deci Stanley rămăsese în Occident pe când se afla la 
Haga pentru a executa o misiune, explică ea. Era de 
profesie un anume fel de asasin şi fusese trimis în Olanda 
să lichideze un emigrant rus care-i călca pe nervi pe cei de 
la Centru. În loc să facă ceea ce i se ceruse, s-a hotărât să 
se predea. „li sucise capul o rândunică”, spuse Connie cu 
mult dispreţ. Olandezii îi vârâseră o fufă în braţe, dragule, 
şi ăsta s-a aruncat în cursă cu ochii închişi. 

În vederea pregătirii pentru misiune, Centrul îl 
expediase într-unul din taberele sale de antrenament din 
afara Moscovei, să-i mai reîmprospăteze cunoştinţele în 
magia neagră: sabotaj şi omor fără urme. Când le-a picat 
în mână, olandezii au fost şocaţi de acest detaliu şi au 
făcut din el punctul central al interogatoriilor lor. l-au 
publicat fotografia în ziare şi l-au pus să schiţeze gloanţele 
cu cianură şi toate celelalte arme din tristul arsenal atât 
de iubit de către Centru. Dar la Grădiniţă anchetatorii ştiau 
toate chestiile astea pe dinafară, aşa că s-au concentrat 
asupra taberei, de dată recentă, şi nu prea cunoscută. Un 
fel de Sarratt pentru milionari, explică ea. Au reconstituit o 
schiţă de plan a ansamblului, care se întindea pe câteva 
sute de pogoane de păduri şi lacuri, şi au plasat toate 
clădirile de care Stanley şi-a putut aminti: spălătorii, 
cantine, săli de cursuri, poligoane de tir, tot bazarul. 
Stanley fusese acolo de câteva ori şi îşi amintea o mulţime 
de lucruri. Credeau că se apropiau de sfârşit când Stanley 
a devenit, dintr-odată, foarte tăcut. A luat un creion şi a 
desenat în colţul din nord-vest încă cinci barăci şi un gard 


dublu care le înconjura, pentru câinii de pază, Dumnezeu 
să-l ţină. Barăcile erau noi - a spus Stanley - fuseseră 
construite în ultimele câteva luni. Se ajungea la ele pe un 
drum interzis; le văzuse din vârful unei coline, când ieşise 
cu ofiţerul său îndrumător, Miloş. După spusele lui Miloş 
(care era prietenul lui Stanley, afirmă Connie pe un ton 
plin de subînţelesuri), ele adăposteau o şcoală specială de 
curând înfiinţată de către Karla pentru instruirea ofiţerilor 
în deplină conspirativitate. 

— Aşa stăteau lucrurile, dragă, exclamă Connie. De an; 
întregi ne parveneau zvonuri că acest Karla încerca să-şi 
constituie propria lui armată în cadrul Centrului Moscova, 
dar, mieluşelul de el, nu dispunea de puterea să o facă. 
Ştiam că avea agenţi împrăştiaţi pe tot globul şi desigur 
era îngrijorat că pe măsură ce înainta în vârstă şi în grad 
nu mai avea posibilitatea să-i conducă de unul singur. 
Ştiam că, la fel ca toţi ceilalţi, era îngrozitor de gelos în 
această privinţă şi nu suporta ideea de a-i preda 
rezidenţelor din ţările vizate. Fireşte că nu voia aşa ceva. 
Ştii şi tu cât ura rezidenţele: gemeau de personal, nu erau 
sigure. In aceeaşi măsură avea oroare de garda veche, de 
cei care o ţineau una şi bună că Pământul nu e rotund, 
cum spunea el. Pe bună dreptate. Ei, acum avea puterea şi 
profita de aceasta, aşa cum ar fi făcut-o orice om normal. 
Martie '63, repetă ea, pentru eventualitatea că Smiley nu 
dăduse atenţie datei. Apoi, desigur, nimic. 

— Jocul obişnuit: stai cu palmele sub fund, te ocupi de 
alte lucrări, aştepţi să-ţi sufle vântul în pânze. 

A stat şi ea aşa timp de trei ani, până când maiorul Mi 
hail Fedorovici Komarov, locţiitor al ataşatului militar al 
Ambasadei sovietice de la Tokio, a fost prins în flagrant în 
momentul în care i se livrau şase role cu informaţii 
ultrasecrete procurate de un funcţionar superior de la 
Ministerul japonez, al Apărării. Komarov era eroul celui de- 


al doilea basm al ei: nu un transfug, ci un militar cu epoleţi 
de artilerist. 

— Şi medalii, dragul meu! Medalii cu nemiluita! Komarov 
a fost nevoit să plece din Tokio într-o asemenea grabă, 
încât i-a rămas câinele închis în apartament; a fost găsit 
mai târziu mort de foame, fapt pe care Connie nu i l-a 
putut ierta niciodată. Agentul japonez al lui Komarov a 
fost, bineînţeles, anchetat şi, printr-o întâmplare fericită, 
Prăvălia a reuşit să cumpere raportul de la Toka. 

— Păi, George, acum că stau să mă gândesc, tu ai fost 
cel care ai făcut târgul! 

Cu un gest uşor afectat de vanitate profesională, Smiley 
recunoscu că s-ar fi putut să fie aşa. 

Esenţa raportului era simplă. Funcţionarul de la 
Ministerul japonez al Apărării era o cârtiţă. Fusese recrutat 
înainte de război, la umbra invaziei japoneze în Manciuria, 
de către un anume Martin Brandt, un ziarist german, ce 
părea să aibă legături cu Kominternul. Brandt, spuse 
Connie, era unul din numele lui Karla din anii '30. In ceea 
ce-l priveşte, Komarov nu fusese vreodată membru al 
rezistenţei oficiale de la Tokio din interiorul ambasadei, 
lucrase de unul singur, doar cu un om de teren şi avea o 
legătură directă cu Karla, fostul lui tovarăş de arme. Mai 
mult decât atât, înainte de a fi sosit la Tokio, urmase un 
stagiu de antrenament special la noua şcoală din afara 
Moscovei, înfiinţată anume pentru elevii selecționați de 
Karla personal. 

— Concluzia - susură Connie - fratele Kornarov era 
primul nostru, din păcate nu foarte strălucit, absolvent al 
şcolii lui Karla. A fost împuşcat, amărătul de el, adăugă ea 
coborând dramatic vocea. Aştia nu spânzură niciodată, nu- 
i aşa, bestiile astea mici sunt prea nerăbdătoare ca s-o 
facă. 

Connie - după cum avea să-i spună - a simţit atunci că 


putea să intervină. Ştiind ce indicii să caute, i-a luat din 
urmă dosarul lui Karla. A stat trei săptămâni la Whitehall 
cu Kremlinologii armatei ca să treacă prin pieptene mărunt 
buletinele de informaţii ale Armatei Sovietice în căutare de 
însărcinări mascate până în ziua în care, dintr-o ploaie de 
suspecți, a apreciat că avea trei proaspete produse de-ale 
lui Karla, perfect identificabile. Toţi erau militari de carieră, 
toţi îl cunoşteau personal pe Karla, toţi cu zece până la 
cincisprezece ani mai tineri ca el. Numele indicate de ea 
au fost Bardin, Stokovski şi Viktorov, toţi colonei. 

La pronunţarea celui de-al treilea nume, pe faţa lui 
Smiley păru că se aşterne un văl; ochii îi erau foarte 
obosiţi, de parcă s-ar fi luptat cu plictiseala. 

— Şi ce s-a întâmplat cu ăştia trei? întrebă el. 

— Bardin a devenit Sokolov, apoi Rusakov. A ajuns la 
misiunea sovietică de la Naţiunile Unite, la New York. Nu 
avea niciun fel de legătură vizibilă cu rezidența locală, 
niciun amestec în măruntele operaţiuni de rutină, nu tu 
reţea, nu tu recrutări de noi talente, o acoperire bună, 
solidă. După câte ştiu, mai este încă acolo. 

— Stokovski? 

— Trecut în clandestinitate, a deschis un atelier 
fotografic la Paris sub numele de Grodescu, un român 
naturalizat francez. A creat o sucursală la Bonn, care, după 
câte se crede, controlează una din sursele de informaţii 
vest-germane ale lui Karla, operând dincolo de graniţă. 

— Şi al treilea? Viktorov? 

— Dispărut fără urmă. 

— Of, Doamne, spuse Smiley, parcă şi mai plictisit. 

— Instruit şi apoi dispărut de pe faţa pământului. Putea 
să şi moară, bineînţeles. Există tendința să se uite că se 
mai moare şi de moarte bună. 

— O, desigur, recunoscu Smiley, sigur că da. 

Avea acest talent, dobândit după ani şi ani de activitate 


conspirativă, să asculte cu o parte a minţii sale, să 
vizualizeze întâmplările primare, în timp ce o altă parte, 
total separată, minţii sale se lupta să le plaseze într-o 
perspectivă istorică. Relaţia de data aceasta era Tarr - 
Irina, Irina - amărâtul ăla de iubit al ei, atât de mândru că 
îl chema Lapin şi îl servea pe un anume colonel Grigori 
Viktorov, „care lucra la ambasadă sub numele de 
Poliakov”. In memoria sa, aceste lucrări păreau să aparţină 
copilăriei: nu le-ar fi uitat niciodată. 

— Au fost ceva fotografii, Connie? întrebă el îmbufnat. 
Aţi făcut rost măcar de câteva semnalmente? 

— De-ale lui Bardin, cel de la Naţiunile Unite, desigur. ŞI 
de ale lui Stokovski, să zicem. Avem o veche fotografie de 
presă de-a lui, de pe vremea când era în armată, dar n-am 
avut niciodată posibilitatea să-i verificăm autenticitatea. 

— Dar de-a lui Viktorov, care a dispărut fără urme? 
Putea să apară sub orice alt nume. Nicio poză frumoasă 
de-a lui, nimic? întrebă Smiley, traversând camera ca să 
mai aducă ceva de băut. 

—  Viktorov, colonelul Grigori, repetă Connie cu un 
zâmbet tandru, uşor nostalgic. A luptat ca un diavol la 
Stalingrad. Nu, n-am avut niciodată vreo fotografie de-a 
lui. Păcat. Se spunea că era de departe cel mai bun. Reluă 
apoi pe un ton mai vesel. Bineînţeles, nu ştim absolut 
nimic despre ceilalţi. Cinci barăci şi un curs de doi ani: e la 
mintea cocoşului că au avut mai mult decât trei absolvenţi 
după toţi aceşti ani! 

Oftând uşor a dezamăgire, ca şi cum ar fi vrut să spună 
că nu s-a ales cu nimic din toată relatarea asta, şi cu atât 
mai puţin despre persoana colonelului Grigori Viktorov, 
care să-i permită să avanseze cât de cât în laborioasa sa 
anchetă, Smiley sugeră să treacă la altceva, la cazul 
Poliakov, Alexei Alexandrovici, de la Ambasada sovietică 
din Londra, mai bine cunoscut de Connie ca dragul de Alex 


Poliakov, şi să stabilească unde se plasa el exact în 
schemele lui Karla şi de ce se ajunsese să i se interzică lui 
Connie să continue cercetările în privinţa lui. 


Capitolul 13 


Era mult mai însufleţită acum. Poliakov nu era un erou 
din basme, era iubitul ei Alex, deşi nu-i vorbise niciodată 
şi, probabil, nu-l văzuse niciodată în carne şi oase. Connie 
se aşezase mai aproape de veioză, într-un balansoar care 
îi alina unele dureri; nu putea să stea prea mult timp 
aşezată în acelaşi loc. Işi lăsase capul pe spate, aşa că 
Smiley îi privea cutele albe şi grăsulii ale gâtului în timp ce 
ea îşi legăna cu cochetărie mâna ţeapănă, evocând 
indiscreţiile pentru care nu avea păreri de rău. Pentru 
spiritul ordonat al lui Smiley, în termenii aritmeticii proprii 
numai în domeniul informaţiilor, speculaţiile ei păreau şi 
mai extravagante ca cele dinainte. 

— Uuh, era atât de bun, spuse ea. Şapte ani pe muche 
de când Alex era aici înainte de a avea cea mai mică 
bănuială. Şapte ani, iubitule, şi nici cel mai mic semn de 
întrebare! Imaginează-ţi! 

Reproduse cererea iniţială de viză, făcută cu nouă ani în 
urmă: Poliakov, Alexei Alexandrovici, diplomat al 
Universităţii de Stat din Leningrad, ataşat cultural, cu rang 
de secretar Il, căsătorit, dar neînsoţit de nevastă, născut la 
3 martie 1922, în Ucraina, fiul unui camionagiu, nicio 
menţiune despre studiile anterioare. Continuă cu o voce 
şăgalnică, relatând primele descrieri de rutină ale băieţilor: 

— Înălţime - 1, 78 m, statură - solidă, ochii - verzi, părul 
- negru, semne particulare vizibile - fără. Straşnic tip, 
ditamai colosul, afirmă ea râzând. Nemaipomenit de bun 
de glume. Îi atârna un smoc negru de păr peste ochiul 
drept. Sunt sigură că era tipul căruia-i plăcea să ciupească 
fetele de fund, deşi n-a fost surprins niciodată făcând aşa 
ceva. l-aş fi oferit cu plăcere vreo două-trei funduri de-ale 
noastre, dacă Toby ar fi fost de acord, ceea ce bineînţeles 
că n-a făcut. Nu că Alex Alexandrovici ar fi căzut în plasă, 


fii sigur. Alex era prea deştept ca s-o facă, spuse ea 
"mândră. O voce încântătoare. Melodioasă ca a ta. Puneam 
câteodată benzile de câte două ori, doar ca să-l ascult 
vorbind. Mai este încă pe-aici, George? Nici măcar nu-mi 
vine să-ntreb, înţelegi. Mi-e teamă că se schimbă toţi şi 
nici n-o să-i mai cunosc. 

Smiley a asigurat-o că era încă acolo. Aceeaşi acoperire, 
acelaşi grad. 

— Mai stă încă în căsuţa aia groaznică de mahala, din 
Highgate, pe care o urau atât de mult filatorii lui Toby? 
Strada Meadow Close, nr. 40, etajul de sus. O, ce pacoste 
de loc. Îmi plac bărbaţii care îşi trăiesc cu adevărat rolul de 
acoperire, iar Alex o făcea cum trebuie. Era ca un vultur, 
cel mai activ ataşat cultural pe care l-a avut ambasada 
vreodată. Dacă aveai nevoie de ceva rapid, un 
conferenţiar, un muzician - orice, Alex se descurca mai 
repede prin iţele birocraţiei decât oricine altcineva. 

— Cum reuşea asta, Connie? 

— Nu cum îţi imaginezi tu, George Smiley, îi spuse ea 
alintându-se şi faţa i se îmbujora. O, nu. Alexei 
Alexandrovici nu era nimic altceva decât ceea ce spunea 
că e, auzi tu, n-ai decât să-i întrebi pe Toby Esterhase sau 
pe Percy Alleline. Curat ca neaua, asta era. Nemânjit în 
niciun fel, Toby poate să ţi-o confirme! 

— Hai, Connie, îi şopti Smiley, umplându-i paharul. Hai, 
ia-o mai încet, linişteşte-te. 

— Rahat, strigă ea, fără să se liniştească. Rahat, pur şi 
simplu. Alexei Alexandrovici Poliakov era un produs Karla 
de mâna întâi - şase cilindri în serie - cum nu s-a pomenit. 
Şi ăia nu voiau nici măcar să mă asculte! „Vezi spioni şi 
sub pat”, spunea Toby. Băieţii au o groază de treabă, a zis 
Percy. Nu ne permitem luxul să ne ocupăm de aiureli - ea 
îi imită accentul scoţian. Auzi tu, lux?! Şi se puse iar pe 
plâns. 


Sărmane George, o ţinea ea întruna. Sărmanul de tine. 
Ai încercat să faci ceva. Dar ce puteai tu să faci? 
începuseşi deja să cobori scara. Of, George, nu te duce la 
vânătoare cu Lacon şi ai lui. Te rog eu. 

O readuse încetişor la Poliakov, de ce era atât de sigură 
că era un om de-al lui Karla, că trecuse prin şcoala 
specială a acestuia? 

— Era de Ziua Eroilor, de 11 noiembrie, spuse ea între 
două hohote de plâns. l-am fotografiat medaliile, asta am 
făcut. 

Anul |, anul | al poveştii ei de opt ani de dragoste cu Alex 
Poliakov. Ceea ce era curios, spuse ea, este că şi-a pus 
ochii pe el din clipa în care a sosit: 

— Bună măi, mi-am zis eu, ce-ar fi să mă distrez puţin 
cu tine? 

De ce i-a venit, habar n-avea. Poate era aerul lui de 
independenţă, poate mersul lui băţos, parcă venea direct 
de la paradă. Ţanţoş. Urla armata din el. Sau poate era 
modul în care trăia. Şi-a ales unica locuinţă din Londra de 
care băieţii nu puteau să se apropie mai mult de cincizeci 
de metri. Sau poate că era activitatea lui. Mai erau trei 
ataşaţi culturali. Doi erau agenţi, iar singurul lucru pe care 
îl făcea cel de-al treilea era să depună flori la cimitirul din 
Highgate pentru bietul Karl Marx. 

Era uşor ameţită, aşa că o ajută să mai facă un pas-doi, 
preluând toată greutatea pe el când se împiedica. Ei bine, 
spuse ea, la început Toby Esterhase a încuviinţat că Alex 
să fie pus pe lista A şi că băieţii de la Acton să-l 
urmărească din când în când, douăsprezece zile din 
treizeci. De câte ori îl filau se dovedea curat ca neaua. 

— Scumpule, ţi-ai fi putut închipui chiar că l-aş fi sunat 
eu şi i-aş fi spus: „Alex Alexandrovici, ai grijă de tot ce faci, 
că pun copoii micuţului Toby pe urmele tale. Aşa că ţine-te 
doar de acoperirea pe care o ai şi nu face prostii”. 


Se ducea la recepții, la conferinţe, se plimba prin parc, 
mai juca tenis şi dacă ar fi împărţit şi bomboane copiilor, 
nici că se putea găsi un om mai respectabil. Connie s-a 
luptat pentru continuarea supravegherii, dar era o bătălie 
pierdută. Maşinăria îşi vedea de treabă, iar Poliakov a fost 
trecut pe lista B: de verificat la fiecare şase luni sau în 
măsura posibilităţilor. Controalele la fiecare şase luni n-au 
scos nimic la iveală şi, după trei ani, a fost clasat Perlan: 
după o cercetare aprofundată, subiectul s-a dovedit că nu 
prezintă interes pe planul informaţiilor. Connie nu mai 
putea face nimic şi începuse să se obişnuiască cu ideea, 
când, într-o minunată zi de noiembrie, drăguţul ăla de 
Teddy Hankie a sunat-o aproape cu sufletul la gură de la 
Spălătoria din Acton să-i spună că Alex Poliakov şi-a prăjit 
acoperirea şi că, în sfârşit, şi-a arătat adevăratul pavilion 
sub care naviga. Se vedea fluturând chiar în vârful 
catargului. 

— Teddy era un prieten vechi, vechi de tot. Un veteran 
al Prăvăliei şi un scump, chiar dacă are nouăzeci de ani. Îşi 
terminase treaba şi se îndrepta spre casă. Volga 
ambasadorului sovietic a trecut pe lângă el, ducându-i pe 
cei trei ataşaţi militari din ea la o depunere de coroane. 
Alţi trei ataşaţi urmau într-o a doua maşină. Unul dintre ei 
era Poliakov şi era încărcat de medalii mai ceva ca un pom 
de Crăciun. Teddy s-a repezit către Whitehall şi i-a 
fotografiat de pe partea cealaltă a străzii. Dragul meu, 
totul era de partea noastră: vremea era perfectă, o 
ploicică scurtă şi apoi un soare minunat de după-amiază, 
ar fi putut să fotografieze şi zâmbetul unei muşte în zbor 
de la trei sute de metri. Am mărit fotografiile, şi le avea pe 
toate: două medalii pentru purtare excepţională şi patru 
medalii pentru bravură pe câmpul de luptă. Alex Poliakov 
era veteran de război şi nu suflase o vorbă nimănui în 
şapte ani. Mamă, cât de excitată eram! Nici măcar n- 


aveam nevoie să-mi fac un plan de bătaie. „Toby, i-am 
spus - îi telefonasem pe loc - ascultă-mă bine o clipă, mă 
stârpitură ungurească. E una din rarele situaţii când 
vanitatea i-a jucat festa. Vrea să mi-l întorci şi pe fată şi pe 
dos pe Alex Alexandrovici, fără niciun fel de dar... sau să 
vezi... S-a dovedit că are fler Connie”. 

— Şi Toby ce a spus? 

Căţelul cenuşiu suspină din rărunchi şi adormi la loc. 

— Toby? Connie părea din nou foarte însingurată. Ce să- 
mi spună? Micuţul Toby şi-a luat vocea aia a lui de peşte 
fiert şi mi-a spus că şeful operaţiunilor era acum Percy 
Alleline. Că era treaba lui Percy, nu a lui, să aloce 
fondurile. Mi-am dat seama pe loc că ceva nu mergea, dar 
am crezut că vinovat era Toby. Tăcu. Fir-ai al dracului de 
foc, bombăni ea. Nici n-apuci să te întorci bine că se şi 
stinge. Îi pierise tot cheful. Ştii restul. Raportul i-a fost 
înaintat lui Percy. „Şi ce-i cu asta?”, a spus Percy. 
„Poliakov a fost în Armata rusă, o armată uriaşă şi nu toţi 
cei ce-au făcut parte din ea erau agenţii lui Karla”. Foarte 
amuzant. M-a acuzat de deducţii neştiinţifice. Şi cine 
spune asta? l-am întrebat eu. „Asta nu-i deducție”, a spus 
el, „ci inducţie”. „Dragă Percy, oriunde oi fi auzit tu 
vorbele astea, le spui de parcă-ai fi una din bestiile alea de 
doctori sau cam aşa ceva”. Măi să fie, dragule, dar ştiu că 
s-a înfuriat! Ca să mă potolească, Toby a dat drumul 
copoilor pe urmele lui Alex, dar nu s-a întâmplat nimic. 
„Greblează-i casa, i-am spus. Maşina, totul! Simulează o 
agresiune, întoarce-l pe toate feţele, bagă-l în ascultare! 
Pretindeţi că s-a făcut o confuzie de identitate, dar 
percheziţionaţi-l! Faceţi orice, dar pentru numele lui 
Dumnezeu, faceţi ceva, pentru că pariez o liră pe o rublă 
că Alex Poliakov controlează o cârtiţă engleză!” Percy a 
trimis după mine şi m-a luat de sus. lmitându-i accentul 
scoţian, îl cită: „Lasă-l pe Poliakov în pace. Trebuie să-l 


scoţi din mintea ta proastă de femeie, înţelegi sau nu? Tu 
şi cu Poli al tău - cum i-o fi spunând - aţi devenit o 
pacoste, aşa că lasă-l baltă”. Toate acestea, urmate de o 
scrisoare extrem de dezagreabilă - „Am discutat şi 
dumneavoastră aţi fost de acord” - cu o copie pentru vaca 
şefă. Am scris în josul ei „Repet că nu” şi i-am trimis-o 
înapoi. Connie comută din nou pe vocea de sergent major: 
„îţi pierzi simţul proporţiilor, Connie. E timpul să revii la 
realitate”. 

Connie avea capul greu. Se reaşezase, prăvălită peste 
pahar. Ţinea ochii închişi, iar capul îi tot pica într-o parte. 

— O Doamne, murmură ea, trezindu-se. O Dumnezeule 
mare. 

— Poliakov avea vreun om de teren? întrebă Smiley. 
„_— Ce nevoie ar fi avut să aibă? E pasăre de la cultură. 
Aştia nu au nevoie de oameni de legătură. 

— Komarov avea unul la Tokio. Tu mi-ai spus-o. 

— Komarov era militar, spuse ea îmbufnată. 

— Parcă Poliakov nu e! l-ai văzut medaliile. 

O ţinea de mână, aşteptând. Lapin, iepurele, spuse ea, 
şofer de ambasadă. Un tâmpit. La început, nu reuşise să-l 
dibuiască. II suspecta că era un anume lvlov, alias Brod, 
dar nu putea să o dovedească şi oricum n-ar fi ajutat-o 
nimeni, îşi petrecea mai toată ziua umblând creanga prin 
Londra, zgâindu-se la fete, dar neavând curajul să le 
vorbească. Insă, încetul cu încetul, începu să facă 
legătura. Poliakov dădea o recepţie, Lapin ajuta la servitul 
băuturilor. Poliakov era convocat în miez de noapte, o 
jumătate de oră mai târziu apărea şi Lapin să descifreze o 
telegramă. Când Poliakov lua avionul spre Moscova, Lapin 
iepurele se muta la Ambasadă şi dormea acolo până la 
întoarcerea acestuia: 

— Servea de dublură, spuse Connie pe un ton’ hotărât. 
Se simţea de la o poştă. 


— Ai raportat şi treaba asta? 

— Sigur că da. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Connie a fost dată afară, iar Lapin s-a dus ţopăind 
acasă, spuse Connie râzând. Căscă. Ehei, spuse ea. Zile 
bune. Să fi provocat eu oare toată această prăbuşire, 
George? 

Focul murise în cămin. De undeva de deasupra lor se 
auzi o bufnitură - poate Janet şi iubitul ei. Incet-încet, 
Connie începu să fredoneze, apoi să se legene în ritmul 
propriei ei melodii. 

A rămas, încercând să o mai înveselească. l-a mai dat 
de băut şi asta a dispus-o până la urmă. 

— Hai, spuse ea. Să-ţi arăt şi eu nenorocitele me/e de 
medalii. 

Surprize în iatac. Le avea ascunse într-o geantă 
diplomat uzată, pe care Smiley a trebuit să o scoată de 
sub pat. Mai întâi o medalie adevărată într-o cutiuţă şi o 
comunicare  dactilografiată, pe numele ei de lucru, 
Constance Salinger, prin care era informată că fusese 
citată pe lista Primului Ministru. 

— Pentru că a fost o fată cuminte Connie, îi zise ea, cu 
obrazul lipit de-al lui. Şi i-a iubit pe toţi grozavii ei băieţi. 

Urmară fotografiile vechilor membri ai Prăvăliei: Connie 
în uniformă de serviciu auxiliar al Marinei pe vremea 
războiului, în picioare, între Jebedee şi bătrânul Bill 
Magnus, recrutorul, făcută undeva în Anglia; Connie între 
Bill Haydon şi Jim Prideaux, bărbaţii în costum de cricket şi 
toţi trei arătând „bine-mulţumesc”, cum spunea Connie, în 
timpul unui curs de vară la Sarratt, terenurile de 
antrenament întinzându-se în spatele lor, tunse şi însorite, 
cu antenele strălucind. Apoi o lupă imensă, cu semnăturile 
gravate pe lentile: Roy, Percy, Toby şi mulţi alţii: „Lui 
Connie, cu dragoste şi să nu ne despărţim niciodată!” 


În sfârşit, contribuţia personală a lui Bill - o caricatură: 
Connie lungită pe toată întinderea parcului Palatului 
Kensington, uitându-se printr-un telescop la Ambasada 
sovietică, purtând dedicaţia: „Cu dragoste şi amintiri 
afectuoase, iubitei, mult-iubitei Connie”. 

— Îşi mai aduc aminte de el aici, ştii. Un băiat de aur. 
Două din picturile sale se află în cancelaria de la Christ 
Church. Le expun destul de des. Giles Langely m-a oprit 
deunăzi, în plină stradă, şi m-a întrebat dacă am auzit 
ceva de Haydon. Nu ştiu ce i-am spus. Da. Nu. Se mai 
ocupă sora lui Giles de ascunzători, ce ştii? Smiley nu ştia 
nimic. „Ne lipseşte flerul lui”, a spus Giles, „nu se mai 
ridică oameni ca Bill Haydon”. Giles ăsta trebuie că are 41 
de grade la umbră. Spuse că i-a predat lui Bill istoria 
modernă înainte ca expresia Imperiul Britanic să devină o 
vorbă de ocarăv A întrebat şi de Jim. „Alter-ego-ul său, am 
putea spune, hm, hm, hm, hm”. Nu ţi-a plăcut niciodată 
Bill, nu-i aşa? continuă Connie ambiguu, în timp ce-şi 
aduna vechiturile, punându-le înapoi în pungi de plastic şi 
în diverse cârpe. N-am ştiut niciodată dacă tu erai gelos pe 
el sau el era gelos pe tine. Prea strălucitor, presupun. Nu 
te-ai încrezut niciodată în oamenii frumoşi. In bărbaţi, 
vreau să spun. 

— Draga mea Connie, nu fi absurdă, îi replică Smiley, 
luat şi el, o dată pe nepregătite. Bill şi cu mine am fost 
prieteni foarte buni. Ce naiba te face să spui aşa ceva? 

— Nimic. Aproape că uitase. Am auzit cândva că a avut 
o aventură cu Ann, asta-i tot. Nu e văr cu ea sau cam aşa 
ceva? M-am gândit întotdeauna că aţi fi fost grozavi 
împreună, tu şi Bill, dacă asta s-ar fi întâmplat. Aţi fi putut 
să faceţi să renască spiritul de altădată. In locul boului 
ăluia de scoţian. Bill reconstruind curtea regelui Arthur... 
Arboră iar zâmbetul acela de basm. lar George... 

— lar George adunând firimiturile, spuse Smiley, cârpind 


fraza în locul ei. lzbucniră amândoi în râs, deşi al lui Smiley 
sună cam fals. 

— Sărută-mă, George. Dă-i lui Connie un pupic. 

Il conduse prin grădina de zarzavat, pe drumul folosit de 
locatari, Connie zicându-i că o să-i placă mai mult decât 
vilele alea îngrozitoare pe care porcii de Harrison le-au 
plantat în grădina de alături. Ploua uşor, prin ceaţă se 
vedeau lucind doar câteva stele mari şi palide, iar pe drum 
camioanele huruiau în noapte, îndreptându-se spre nord. 
Agăţându-se strâns de braţul lui, o apucă brusc frica. 

— Eşti un rău, George. Auzi? Uită-te la mine. Nu te uita 
încolo, sunt doar luminile de neon şi' Sodoma. Sărută-mă! 
Lumea întreagă e plină de nişte bestii umane care duc 
epoca noastră de râpă, de ce să-i ajuţi? De ce? 

— Nu-i ajut, Connie. 

— Ba da, sigur că-i ajuţi! Uită-te la mine. Erau vremuri 
bune, auzi? Vremuri adevărate. Englezii puteau fi mândri. 
Lasă-i să fie mândri şi acum. 

— Asta nu depinde numai de mine, Connie. 

l-a tras faţa spre ea, aşa că el a sărutat-o drept pe gură. 

— Dragii de ei. Respira greu, nu din cauza unei emoţii 
anume, ci din cauza atâtor altele, care se agitau în ea ca 
un cocteil de băuturi alcoolice într-un shaker. Dragii de ei. 

Crescuţi pentru Imperiu, antrenați pentru a domina 
valurile. 

S-au dus cu toţii. l-a luat pe toţi. Adio lume! Eşti ultimul, 

Dn e 

George, aţi rămas doar tu şi cu Bill. Şi, niţel, împuţitul 
ăla de Percy. Smiley ştiuse că se va sfârşi cam aşa, dar nu 
chiar atât de lamentabil. A auzit povestea asta a ei la 
fiecare agapă de Crăciun dată ici-colo la Prăvălie. 

— Ştii ceva despre Miliponds? întrebă ea. 

— Ce-i aia Miliponds? 

— Proprietatea fratelui meu. O casă superbă în stil 


palladian, pe un teren minunat, în apropiere de Newbury, 
într-o bună zi, a apărut un drum. Crr... Bum... O 
autostradă. Au prăpădit frumuseţe de teren, am crescut 
acolo, înţelegi. N-au vândut cumva Sarrattul? Mi-era teamă 
că l-au dat. 

— Sunt sigur că n-au făcut-o. 

De-abia aştepta să scape de ea, dar se agăța de braţul 
lui din ce în ce mai strâns, îi simţea bătăile inimii aproape 
de-ale lui. 

— Dacă e de rău, să nu mai vii. Promiţi? Sunt un leopard 
bătrân, prea bătrân ca să-mi mai schimb acum petele. 
Vreau să-mi amintesc de voi toţi aşa cum eraţi. Băieți 
drăguţi, de-a dreptul adorabili. 

Nu-i venea să o lase acolo în întuneric, împleticindu-se 
printre copaci, aşa că a condus-o jumătate de drum spre 
casă, fără să schimbe o vorbă între ei. Când o luă pe 
stradă, o auzi din nou fredonând, atât de tare, că părea un 
strigăt. Dar asta era o nimica toată faţă de răul care se 
năştea în el, de fiorii de nelinişte, de furia şi de sila care îl 
cuprindeau, gândindu-se că trebuia să orbecăiască în plină 
noapte, pe un drum la capătul căruia îl aşteptau 
Dumnezeu ştie ce cadavre. 

A luat un personal până la Slough, unde îl aştepta 
Mendel cu o maşină de închiriat. Înaintau încet spre 
luminile portocalii ale oraşului, Smiley asculta rezultatul 
cercetărilor lui Peter Guillam. Registrul ofiţerilor de serviciu 
nu conţinea nicio menţiune în legătură cu noaptea de 10 
spre 11 aprilie, i-a spus Mendel. Paginile fuseseră tăiate cu 
lama. Rapoartele paznicilor lipseau, precum şi cele de 
semnalare. 

— Peter crede că asta s-a făcut de curând. Pe pagina 
următoare e mâzgălită o notă: „pentru orice informaţii, 
adresaţi-vă şefului Centralei Londra”. E scrisul lui 
Esterhase şi e datată vineri. 


— Vinerea trecută? întrebă Smiley, întorcându-se atât 
de repede spre el, că centura de securitate scârţâi 
supărată. Asta-i ziua sosirii lui Tarr în Anglia. 

— După Peter, asta e tot, replică Mendel impasibil. 

In sfârşit, în legătură cu Lapin, alias Ivlov, şi ataşatul 
cultural Alexei Alexandrovici Poliakov, amândoi de la 
Ambasada sovietică din Londra, rapoartele omului lui 
Esterhase nu semnalau nimic suspect. Fuseseră amândoi 
urmăriţi şi clasificați Perian: cea mai curată categorie 
posibilă. Lapin fusese rechemat la Moscova cu un an în 
urmă. 

Mendel i-a adus într-o servietă şi fotografiile făcute de 
Guillam, cu ocazia incursiunii sale la Brixton, developate şi 
copiate la scara 1/1. In apropiere de staţia Paddington, 
Smiley cobori din maşină, iar Mendel îi întinse servieta prin 
portiera deschisă. 

— Eşti sigur că nu doreşti să vin cu tine? îl întrebă 
Mendel. 

— Nu, mulţumesc. Am doar vreo sută de metri. 

— Norocul tău e că ziua are douăzeci şi patru de ore. 

— Da, aşa e. 

— Sunt şi unii care dorm. 

— Noapte bună. 

Mendel mai ţinea încă servieta. 

— Cred că am găsit şcoala cu pricina, spuse el. 
Thursgood. Lângă Taunton. A fost mai întâi suplinitor 
jumătate de trimestru în Berkshire, apoi se pare că a virat- 
o în Somerset. Şi-a luat o rulotă, după câte mi s-a spus. 
Vrei să verific? 

— Şi cum o să faci? 

— O să bat la uşa lui. Să-i vând un aspirator, să-l cunosc 
şi să schimb câteva vorbe cu el. 

— lartă-mă, spuse Smiley, cu un aer brusc îngrijorat. 
Cred că mi-e frică de umbre. lartă-mă încă o dată, am fost 


nepoliticos. 

— Tânărul Guillam se teme şi el de umbre, spuse 
Mendel pe un ton categoric. Afirmă că vede priviri ciudate 
în jur. Şi mai „spune că se pune ceva la cale şi că sunt toţi 
băgaţi în chestia asta. L-am sfătuit să ia o tărie. 

— Da, spuse Smiley, după ce se gândi puţin. Da, acesta 
e cel mai bun lucru de făcut. Jim este un profesionist, îi 
explică el. Om de teren din vechea şcoală. Tipul e bun, 
chiar dacă i-au făcut ce i-au făcut. 

Camilla se întorsese târziu. Lecţia de flaut cu Sand se 
încheia la ora 9, după cum înţelesese Guillam. Se făcuse 
11 când a venit, aşa că a primit-o rece, n-a putut să se 
abţină. S-a lungit în pat, cu părul ei negru-cenuşiu 
despletit pe pernă, uitându-se la el cum stătea la fereastra 
neluminată privind spre scuar. 

— Ai mâncat? întrebă el. 

— M-a hrănit doctorul Sand. 

— Cu ce? 

Sand era iranian, după cum îi spusese ea. 

Niciun răspuns. Vise? Coaie prăjite? Amor? în pat nu se 
mişca decât ca să se lipească de el. Când dormea, abia 
respira. Se trezea câteodată şi o urmărea, gândindu-se ce- 
ar simţi dacă ar constata că murise. 

— Îţi place Sand? întrebă el. 

— Uneori. 

— Ţi-e amant? 

— Uneori. 

— Poate c-ar fi mai bine să stai la el, decât la mine. 

— Nu-i chiar aşa, spuse Camilla. Nu înţelegi. 

Nu. Nu înţelegea. Mai întâi a apărut o pereche de 
îndrăgostiţi, care se îmbrăţişau în spatele unui Rover, apoi 
un poponar singuratic, cu o pălărie pe cap, care-şi plimba 
câinele, apoi două fete au vorbit o oră în cabina telefonică 
din faţa porţii lui. Poate că nu era nimic, dar prea veneau 


una după alta, ca şi când se schimba garda. Acum parcase 
o camionetă, din care nu ieşise nimeni. Alţi îndrăgostiţi sau 
o echipă de noapte a băieţilor? Se afla acolo cu zece 
minute înainte ca Roverul să plece. 

Camilla dormea. Stătea lungit lângă ea, cu ochii 
deschişi, aşteptând să se facă dimineaţă, când, la cererea 
lui Smiley, intenţiona să sustragă dosarul privind afacerea 
Prideaux, cunoscută şi ca scandalul Ellis sau - în interior - 
operaţiunea Martor. 


Capitolul 14 


Bill Roach trăia pentru a doua oară o zi de extremă 
fericire a scurtei sale existenţe. Prima fusese cu puţin timp 
înainte de destrămarea familiei lui, când tatăl său 
descoperise un cuib de viespi în acoperiş şi i-a cerut lui Bill 
să-l ajute să le afume. Tatăl lui nu avea nimic de om de la 
ţară, nici măcar îndemânatic nu era, dar după ce Bill a 
căutat cuvântul „viespe” în enciclopedie s-au dus 
împreună la drogherie să cumpere sulf, pe care l-au ars pe 
o tipsie sub streaşină şi au înecat toate viespile în fum. 

Astăzi avusese loc deschiderea oficială a raliului Clubului 
Automobilistic Jim Prideaux. Până atunci se mulţumiseră să 
demonteze Alvisul, să-l curețe şi să-l asambleze la loc. Dar 
azi, ca recompensă, după ce au aşezat cu ajutorul lui 
Latzy, Persoana Deplasată, un şir de baloturi de paie, ca 
marcaje de slalom, pe partea pierdută a aleii, a trecut 
fiecare la volan şi, în prezenţa lui Jim, în calitate de 
cronometror, au pârâit şi au şerpuit printre porţi în 
aclamaţiile tumultuoase ale suporterilor lor. „Cea mai 
bună maşină pe care a făcut-o Anglia vreodată”, îşi 
prezentă Jim automobilul. „Producţia a încetat mulţumită 
socialismului”. Era acum revopsită, culorile Marii Britanii 
fluturau pe capotă şi, neîndoielnic, era cea mai frumoasă, 
cea mai rapidă maşină de pe pământ. După prima manşă, 
Roach a ieşit al treilea din paisprezece, iar acum, în cea de 
a doua manşă, a ajuns la şirul de castani fără să i se 
blocheze motorul nici măcar o dată şi se îndrepta întins 
spre linia de sosire într-un timp record. Nu şi-a închipuit 
vreodată că ceva putea să-i facă atâta plăcere. lubea 
maşina, îl iubea pe Jim şi iubea chiar şi şcoala şi, pentru 
prima oară în viaţa lui, îi făcea plăcere să încerce să 
câştige. Il auzea pe Jim strigând „Uşurel, Jumbo” şi-l vedea 
pe Latzy fluturând în sus şi-n jos fanionul cu pătrate, 


improvizat; când trecu în trombă linia de sosire îşi dădu 
însă seama că Jim nu-l mai urmărea pe el, ci că privea 
ţintă în lungul aleii spre fagi. 

— Cât am... cât am scos, domnule? întrebă el cu 
răsuflarea tăiată şi se făcu tăcere. 

—  Cronometror! strigă Spikely, sfidându-şi norocul. 
Timpul, Rhino. 

— A fost foarte bun, Jimbo, spuse Latzy, uitându-se şi el 
la Jim. 

Ca niciodată, nici impertinenţa lui Spikely, nici 
rugămintea lui Roach nu treziră niciun ecou. Jim privea 
peste câmp, spre drumul care şerpuia la capătul de răsărit 
al proprietăţii. Un băiat, pe care îl chema Coleshaw şi pe 
care îl porecliseră Cole Slaw?, stătea lângă el. Era un 
repetent dintr-a lIll-a B, cunoscut de către toţi drept un 
lingău al profesorilor. Terenul era drept ca-n palmă până-n 
colo, spre poala dealurilor; adesea, după câteva zile de 
ploaie, se umplea de apă. Din acest motiv, partea dinspre 
drum nu era închisă cu un gard viu, ci cu unul simplu din 
pari şi sârmă; niciun copac, doar gardul, câmpia şi, 
câteodată, colinele din depărtare, care astăzi dispăruseră 
în ceața lăptoasă. Câmpia putea, să fie luată drept o 
mlaştină ducând spre lac sau, pur şi simplu, către infinit. 
Pe acest fundal spălăcit se proiecta o siluetă solitară, un 
pieton îmbrăcat cu discretă eleganţă, un bărbat cu o faţă 
ascuţită, cu o pălărie de fetru şi un impermeabil gri, cu un 
baston pe care-l folosea arareori. Urmărindu-l la rândul său 
cu privirea, Roach ajunse la concluzia că acesta ar fi vrut 
să meargă mai repede, dar că mergea în mod deliberat 
încet. 

— Ai văzătorii pe nas, Jumbo? îl întrebă Jim, uitându-se 
la acelaşi personaj care ajunsese acum în dreptul celui de- 
al doilea stâlp. 


4 Salată de varză tocată fin (n. T). 


— Da, domnule. 

— Cine să fie? Ai zis că e Salomon Grundy. 

— Nu ştiu, domnule. 

— Nu l-ai văzut până acum? 

— Nu, domnule. 

— Nu-i dintre profesori, nici din sat. Atunci cine e? 
Cerşetor? Hot? De ce nu se uită încoace, Jimbo? E ceva în 
neregulă cu noi? Tu nu te-ai uita dacă ai vedea o mână de 
băieţi care circulă cu o maşină în viteză pe câmp? Nu-i 
plac maşinile? Nu-i plac băieţii? 

Roach încă se mai gândea la un răspuns pentru toate 
aceste întrebări, când Jim i se adresă lui Latzy în jargonul 
lor de P.D., pe un ton, lipsit de orice inflexiuni, de-abia 
şoptit, care l-a făcut imediat pe Roach să-şi închipuie că 
între cei doi era o complicitate, o relaţie aparte. Impresia i- 
a fost întărită de răspunsul, evident negativ, dat de Latzy, 
pe acelaşi ton egal. 

— Domnule, vă rog, domnule, cred că e ceva în legătură 
cu biserica, domnule, spuse Cole Slaw. L-am văzut vorbind 
cu Wells Fargo, domnule, după slujbă. 

Numele vicarului era Spargo, un om foarte bătrân 
Potrivit uneia dintre legendele care circulau la Thursgood, 
el era de fapt marele Wells Fargo, la pensie. La auzul 
acelei informaţii, Jim căzu puţin pe gânduri, iar Roach, 
furios, îşi spuse că toată istoria asta era o invenţie a lui 
Cole Slaw. 

— Ai auzit despre ce-au vorbit, Cole Slaw? 

— Nu, domnule, nu. Se uitau la listele enoriaşilor, 
domnule. Dar aş putea să-l întreb pe Wells Fargo, 
domnule. 

— Listele noastre? Listele cu noi, ăştia de la Thursgood? 

— Da, domnule. Listele cu cei de la şcoală. Ale celor de 
la colegiu. Toate numele, domnule, fiecare în ce strană 
stă. 


Şi unde stau şi profesorii, se gândi Roach scârbit. 

— Cine-l vede din nou, să m-anunţe! Sau orice alte 
mutre sinistre, e clar? Jim li se adresa tuturor, lăsând 
impresia că e vorba de un lucru oarecare. N-o să lăsăm pe 
oricine să dea târcoale şcolii. Acolo unde-am fost înainte, 
era o bandă întreagă. Au golit totul. Argintărie, bani, 
ceasurile băieţilor, aparatele de radio, Dumnezeu ştie ce n- 
au şterpelit. Data viitoare vor lua Alvisul. Cea mai bună 
maşină pe care a făcut-o vreodată Anglia şi care nu se mai 
fabrică acum. Culoarea părului, Jumbo? 

— Negru, domnule. 

— Înălţimea, Cole Slaw? 

— Un metru optzeci, domnule. 

— Toată lumea i se pare de un metru optzeci lui Cole 
Slaw, domnule, spuse un deştept, pentru că e mărunţel, 
hrănit cu gin când era în leagăn. 

— Vârsta, Spikely, măi şmecherie? 

— Nouăzeci şi unu, domnule. 

Toţi au izbucnit în râs. Roach a fost recompensat cu 
dreptul de a mai face un tur şi s-a descurcat prost; toată 
noaptea a fost chinuit de gelozie că întregul club auto, ca 
să nu-l mai menţionăm pe Latzy, a fost promovat în bloc la 
gradul de elită de observator. Se consola cu ideea că 
vigilenţa lor nu o va egala niciodată pe a sa; că a doua zi 
consemnul lui Jim va fi dat uitării; că, de aici înainte, el 
trebuia să-şi intensifice eforturile pentru a face faţă unei 
ameninţări, fără doar şi poate, din ce în ce mai mari. 

Bărbatul cu faţa ascuţită a dispărut, dar a doua zi Jim a 
făcut una din rarele-sale vizite la cimitir; Roach l-a văzut 
discutând cu Wells Fargo, în faţa unui mormânt deschis. 
Bill Roach a observat că, după aceea, Jim s-a întunecat din 
ce în ce mai mult la faţă şi că era cuprins de o frenezie 
vecină cu furia, când se plimba seară de seară, pe asfinţit, 
sau când şedea pe moviliţele de lângă rulotă, nepăsător la 


frig sau la umezeală, trăgând dintr-un cap de trabuc, 
sorbindu-şi votca, în întunericul ce îl învăluia. 


Partea a doua 


Capitolul 15 


Hotelul Islay din Sussex Gardens - unde George Smiley 
îşi instalase cartierul general operativ a doua zi după vizita 
sa la Ascot, înscriindu-se sub numele de Barraclough - era 
un loc foarte liniştit, dată fiind poziţia sa, şi se potrivea de 
minune nevoilor lui. Se afla la vreo sută de metri sud de 
staţia Paddington şi făcea parte dintr-un şir de clădiri vechi 
dispuse în trepte şi despărțite de şosea de un şir de 
platani şi un loc de parcare. Huruitul maşinilor nu înceta 
toată noaptea. Dar înăuntru, cu tot amestecul de tapete 
colorate, care se băteau cap în cap, şi de abajururi de 
aramă, domnea un calm extraordinar. Nu numai în hotel 
nu se întâmpla nimic, dar nici în lume nu se întâmpla 
nimic, şi această impresie era întărită de doamna Pope 
Graham, proprie-tăreasa, văduva unui maior, cu o voce 
teribil de languroasă, care dădea domnului Barraclough 
sau oricui îi căuta posibilitatea, o senzaţie de oboseală 
nesfârşită. Inspectorul Mendel, a cărui informatoare era de 
ani de zile, susţinea cu tărie că numele ei era Graham, 
Pope fiind adăugat din grandomanie sau în semn de 
respect faţă de Sfântul Scaun. 

— Tatăl dumitale n-a fost cumva la Tunicile Verzi, dragul 
meu? se interesă ea, cu un căscat, citind numele 
Barraclough în registru. Smiley îi plăti un avans de 
cincizeci de lire pentru o şedere de două săptămâni, iar ea 
îi dădu camera 8, pentru că dorea să lucreze. A cerut un 
birou şi i-a dat o masă de joc Şubredă, pe care i-a adus-o 
Norman, băiatul care căra bagajele. 

— E-n stil georgian, oftă ea, supraveghind livrarea. Nu-i 


aşa c-o să-i porţi de grijă în locul meu, nu-i aşa, dragule? 
N-ar fi trebuit, de fapt, să ţi-oâmprumut, a fost a maiorului. 

La cele cincizeci de lire, Mendel a mai adăugat douăzeci 
din propriul lui buzunar, bani de mânjit, cum le spunea el, 
pe care i-a recuperat mai târziu de la Smiley. 

— N-ai mirosit nimic deosebit, nu-i aşa? a întrebat-o el. 

— Aşa s-ar zice, aprobă doamna Pope Graham, 
înfundând cu un aer de modestie bancnotele pe sub 
lenjerie. 

— Să nu-mi scapi nici cel mai mic detaliu, o avertiză 
Mendel, aflat în apartamentul ei de la parter, aşezat în faţa 
unei sticle din cele care îi plăceau doamnei Pope Graham. 
Orele de venire şi de plecare, întâlnirile, cum îşi petrece 
viaţa şi-ridică un deget ca să dea mai multă greutate 
spuselor sale - mai presus de orice, mai important decât ai 
putea să-ţi închipui, toate persoanele suspecte care se 
interesează de el şi care pun întrebări personalului sub un 
motiv oarecare. Îi aruncă o privire de tipul „de- 
dumneavoastră-depinde-soarta-statului”. Chiar dacă ăia vă 
spun că sunt Paza de Noapte şi Sherlock Holmes într-una 
şi aceeaşi persoană. 

— Nu suntem decât eu şi Norman, spuse doamna Pope 
Graham, arătând spre un băiat care tremura tot într-un 
palton negru, la care doamna Pope Graham cususe un 
guler de catifea bej. Şi cu Norman n-au ei cum să ajungă 
prea departe, nu fi aşa suspicios, dragă! 

— Acelaşi lucru şi pentru scrisorile pe care le primeşte, 
spuse inspectorul. Uită-te la ştampila poştei, de unde şi 
când au fost trimise, dacă e vizibilă, dar nici vorbă să le 
deschizi sau să le reţii. Acelaşi lucru valabil şi pentru 
lucrurile personale. Îşi permise o scurtă pauză, fixând cu 
privirea un seif voluminos care trona printre celelalte piese 
de mobilier. Din când în când va cere să-şi pună în el 
diverse lucruri. În special hârtii, câteodată cărţi. O singură 


persoană are dreptul să se uite la ele în afara lui - zâmbi 
piratereşte - şi acela sunt eu. Inţeles? Nimeni altcineva nu 
trebuie să ştie măcar că sunt acolo. Şi nu-ţi băga nasu-n 
ele, că e isteţ şi o să-şi dea seama. Ca să te uiţi în ele, 
trebuie să fii specialist. Nu spun mai mult, încheie Mendel. 
Aşa cum avea să i-o spună mai apoi lui Smiley, curând 
după întoarcerea acestuia din Somerset, dat fiind că-i 
costa doar douăzeci de lire, Norman şi cu protectoarea lui 
erau cel mai ieftin serviciu de „supraveghetori la copii” din 
câţi puteau găsi. 

Greşeala pe care o făcea lăudându-i astfel era scuzabilă, 
căci nu te puteai aştepta în niciun fel să fie la curent cu 
recrutarea de către Jim a unui întreg club automobilistic; 
nici cu modalităţile prin care Jim reuşise după aceea să 
identifice urmele discretelor investigaţii făcute de către 
Mendel. Tot aşa cum nu avea de unde să ghicească 
Mendel, şi nici oricine altcineva, puternica stare de 
tensiune şi de alertă la care îl adusese furia, clocotul 
aşteptării şi, poate, şi un dram de nebunie. 

Camera nr. 8 se afla la ultimul etaj. Fereastra dădea 
spre parapet. Dincolo de acesta se întindea o stradă 
lăturalnică, cu o librărie prăpădită şi o agenţie de turism 
cu firma „Prin lumea largă”. Pe prosopul de faţă era brodat 
„Swan Hotel Marlow”. Lacon apăru discret în aceeaşi 
seară, cărând după el o servietă burduhănoasă de” piele 
conţinând primul transport de documente provenind de la 
biroul său. Ca să discute, s-au' aşezat unul lângă celălalt, 
pe pat, după ce Smiley a'dat drumul la un tranzistor ca să 
le acopere vocile. Lacon nu se simţea în largul său, părea 
prea bătrân pentru acest gen de montare. A doua zi, 
dimineaţa, în drum spre birou, Lacon şi-a luat hârtiile 
înapoi şi i-a returnat lui Smiley cărţile pe care acesta i le 
dăduse ca să-şi umple servieta. Era rolul în care Lacon se 
descurca cel mai prost. Arbora un aer de om ofensat şi, în 


acelaşi timp, un stil degajat; făcea să se înţeleagă clar că 
detestă lucrurile care ies din tipic. O dată cu venirea 
frigului, părea să se fi ales cu o roşeaţă permanentă. 
Smiley n-ar fi putut citi dosarele în timpul zilei, căci ele 
puteau fi oricând cerute de subalternii lui Lacon şi lipsa lor 
ar fi provocat un scandal nemaipomenit. Şi nici nu voia 
altfel. Ştia mai bine ca oricine că se afla într-o disperată 
criză de timp. În următoarele trei zile felul de a proceda a 
diferit foarte puţin. În fiecare seară, în drum spre staţia 
Paddington, de unde urma să ia trenul, Lacon lăsa hârtiile 
şi în fiecare seară doamna Pope Graham îi semnala pe 
furiş lui Mendel că lunganul ăla acru şi neîndemânatic 
venise iar, ăla care se uita la Norman de sus. In fiecare 
dimineaţă, după trei ore de somn şi un mic dejun 
detestabil, alcătuit din cârnaţi prost prăjiţi şi din sos de 
roşii răsfiert - alt menu nu era - Smiley îl aştepta pe 
Lacon, apoi se strecura plin de recunoştinţă prin gerul 
iernii ca să-şi ia locul printre semeni. 

Smiley a trăit nişte nopţi nemaipomenite, acolo, singur, 
la etajul de sus. Gândind mai târziu la aceste nopţi, cu 
toate că zilele dintre ele fuseseră tot atât de încărcate şi 
aparent mai pline de evenimente, şi le reamintea ca pe o 
singură călătorie, aproape ca o singură noapte. „O faci sau 
nu?”, şuierase fără ruşine Lacon în grădină. „O iei înainte, 
dai înapoi?” Pe măsură ce revenea în inima propriului său 
trecut, nu mai era nicio diferenţă între a o lua înainte sau a 
da înapoi, era una şi aceeaşi călătorie, la capătul căreia se 
afla o singură staţie. Nu era nimic în această cameră, nici 
măcar un obiect, în toată această adunătură de vechituri 
de hotel, care să-l despartă de încăperile memoriei sale. 
Parcă s-ar fi aflat la ultimul etaj de la Prăvălie, în propriul 
său birou simplu, cu gravuri de la Oxford, aşa cum îl lăsase 
cu un an în urmă. De partea cealaltă a uşii se afla 
anticamera scundă, în care doamnele cărunte ale 


Stăpânului, mămicile, dactilografiau cu delicateţe şi 
răspundeau la telefon. În timp ce aici, în hotel, la capătul 
coridorului, un geniu încă nedescoperit, bătea zi şi noapte 
cu răbdare la o maşină veche de scris. La celălalt capăt al 
anticamerei - aici, în lumea doamnei Pope Graham, baia şi 
un anunţ să nu o foloseşti - era o uşă pe care nu scria 
nimic şi care dădea spre sanctuarul Stăpânului, un fel de 
alee, cu dulapuri metalice vechi şi cărţi roşii vechi, în care 
plutea un miros dulceag de praf şi de ceai de iasomie. În 
spatele biroului, Stăpânul însuşi, numai piele şi os pe 
vremea aceea, cu o şuviţă căruntă de păr care îi atârna pe 
frunte şi un surâs tot atât de cald ca acela al unei tigve. 
Transpunerea sa mentală a fost atât de completă încât, 
atunci când a sunat telefonul - derivaţia constituia un 
serviciu suplimentar, aşa că o plătea în bani gheaţă - lui 
Smiley i-a trebuit o clipă să se dumirească unde se afla. 
Foşnetul porumbeilor mişcându-se pe parapet, scârţâitul 
antenei de televiziune când bătea vântul şi gâlgâitul apei 
de ploaie care alerga prin jgheabul straşinii, aveau un 
efect tot atât de tulburător asupra lui. Pentru că şi aceste 
sunete aparţineau trecutului său, iar într-unul din sediile 
„Prăvăliei, cel de la Cambridge, ele se auzeau doar la 
etajul V. Urechea sa le selecta fără îndoială pentru unul şi 
acelaşi motiv, ele erau acompaniamentul sonor al 
trecutului său. Intr-o bună zi, dis-de-dimineaţă, auzind 
zgomot de paşi pe coridor, în faţa camerei sale, Smiley s-a 
dus până la uşă, gata să-i dea drumul înăuntru cifrorului 
de noapte de la Prăvălie. Era adâncit în momentul acela în 
fotografiile lui Guillam, străduindu-se să pună cap la cap, 
pornind de la extrem de puţine informaţii, procedura 
aplicată de Prăvălie, în condiţiile lateralismului în cazul 
unei telegrame venite de la Hong Kong. Dar în locul 
cifrorului, îl descoperi pe Norman, doar în pijama şi în 
picioarele goale. Peste tot erau răspândite confetti, iar în 


faţa uşii de vizavi se aflau două perechi de pantofi, una 
bărbătească şi alta de damă, cu toate că nimeni aici la 
Isley, şi în primul rând Norman, nu le-ar fi curăţat 
vreodată. 

— Nu mai asculta pe la uşi şi du-te la culcare, spuse 
Smiley. Şi cum acesta stătea şi se uita la el, continuă: Te 
cari sau ce faci? Era gata-gata să-i spună: Mă, pipernicit 
împuţit... dar s-a oprit la timp. 

„Operaţiunea Vrăjitoarea”, scria pe volumul pe care 
Lacon i l-a adus în prima seară. „Politica de distribuire a 
produsului Special”. Restul coperţii era acoperit cu tot felul 
de etichete cu înştiinţări şi instrucțiuni’ de folosinţă, 
inclusiv una care avertiza în mod ciudat pe orice găsitor 
întâmplător al dosarului să-l „returneze FARA A FI CITIT” 
Arhivarului Şef de la Biroul Ministrului. „Operaţiunea 
Vrăjitoarea. Estimări suplimentare pentru Finanţe, condiţii 
de cazare specială la Londra, aranjamente financiare 
deosebite, indemnizaţii etc”. - scria pe al doilea. „Sursa 
Merlin” - se putea citi pe un al treilea, legat de primul cu o 
fundă roz. „Evaluări clienţi, randament, exploatare mai 
intensivă, vezi şi Anexa secretă”. Dar Anexa secretă nu 
era ataşată, iar când Smiley a cerut-o, a fost întâmpinat cu 
răceală. 

— Ministrul o ţine în seiful său personal, îi replică Lacon. 

— Cunoşti cifrul său? 

— Bineînţeles că nu, se răsti el, furios de data asta. 

— Ce titlu poartă? _ 

— Nu are deloc de ce să te intereseze. In primul rând, 
nu înţeleg deloc de ce trebuie să-ţi pierzi timpul alergând 
după aceste documente. Sunt secrete în cel mai înalt grad 
şi am făcut tot ceea ce este omeneşte posibil să reducem 
numărul celor care au acces la ele. 

— Până şi o anexă secretă trebuie să poarte un titlu, 
spuse blând Smiley. 


— Asta nu are. 

— Îi dă identitatea lui Merlin? 

— Nu fi ridicol. Ministrul n-ar dori s-o ştie, iar Alleline n- 
ar voi să i-o spună. 

— Ce înseamnă exploatare mai intensivă? 

— Refuz să fiu interogat, George. Nu mai faci parte din 
familie, ştii prea bine. În mod normal, ar fi trebuit să fi 
cerut abilitarea ta. 

— Pentru „Operaţiunea Vrăjitoarea”? 

— Da. 

— Există vreo listă a persoanelor care au primit 
abilitarea în acest fel? 

— Se află în dosarul cu regimul de distribuire, replică 
Lacon, şi era cât pe ce să trântească uşa după el, dar se 
întoarse pe ritmul tărăgănat al cântecului „Unde s-au dus 
toate florile?”, prezentat de un disk-jockey australian. 

— Ministrului... - reluă el - ministrului nu-i plac 
explicaţiile date pe ocolite. Are el o vorbă: cred numai 
ceea ce se poate scrie pe o carte poştală. Este nerăbdător 
să primească ceva de care să se agaţe. 

— N-ai să uiţi de Prideaux, nu-i aşa? Orice ai în legătură 
cu el; chiar şi câteva firimituri sunt mai bune decât nimic. 

Spunând, aceasta, Smiley îl făcu pe Lacon să-l fulgere 
din nou cu privirea şi să iasă de astă dată pe uşă, 
spunând: 

— Nu ţi se pare c-o iei razna, George? Nu-ţi dai seama 
că Prideaux, n-auzise, mai mult ca sigur, de „Operaţiunea 
Vrăjitoarea” înainte de a se fi tras asupra lui? Nu pot, zău, 
să înţeleg de ce nu te poţi rezuma la chestiunea principală, 
în loc să scormoneşti în... Dar când spunea astea, ieşise 
deja din cameră. 

Smiley se întoarse la ultimul dosar din transport: 
„Operaţiunea Vrăjitoarea. Corespondenţă cu 
Departamentul era unul dintre multele eufemisme folosite 


la Whitehall pentru Prăvălie. Acest volum se prezenta sub 
forma unor note oficiale schimbate între ministru, pe de o 
parte, şi Percy Alleline, pe de alta - scrisul său îngrijit de 
elev se recunoştea de la prima vedere - de pe vremea 
când acesta era blocat încă pe ultima treaptă a scării de 
valori umane a Stăpânului. 

Un monument searbăd, reflectă Smiley, examinând 
aceste dosare cercetate şi răscercetate, ridicat în cinstea 
unui război atât de lung şi atât de nemilos. 


Capitolul 16 


Lansat în această lectură, Smiley retrăia acum toate 
bătăliile principale ale acestui război lung şi nemilos. 
Dosarele consemnau doar relatări foarte sumare, memoria 
sa înregistrase însă mult mai mult. Protagoniştii erau 
Alleline şi Stăpânul, originile pierzându-se în ceaţă. Bill 
Haydon, care a urmărit cu atenţie aceste evenimente, 
chiar dacă îl întristau, susţinea că cei doi au ajuns să se 
urască unul pe celălalt la Cambridge, în acea scurtă 
perioadă în care Stăpânul a trecut pe acolo, în chip de 
profesor, iar Alleline era student. Dacă ar fi să i se dea 
crezare lui Bill, Alleline i-a fost elev Stăpânului şi încă unul 
prost, iar Stăpânul îl lua peste picior, ceea ce era credibil. 

Povestea era destul de grotescă pentru ca Stăpânul să 
nu o umfle şi mai mult: 

— După câte aud, Percy şi cu mine suntem fraţi de 
cruce. Ne-am dat în bărci împreună, dacă puteţi să vă 
închipuiţi! N-a spus niciodată dacă era adevărat sau nu. 

Acestui gen de jumătate legendă, jumătate realitate, 
Smiley îi putea adăuga adevăruri cunoscute de el din 
tinereţea celor doi. In timp ce Stăpânul era copilul 
nimănui, Percy Alleline era scoţian de la şes, născut în 
familia unui pastor; tatăl său era predicator presbiterian şi 
dacă Percy nu era tot atât de credincios ca tatăl său, 
oricum moştenise de la acesta darul de a fi persuasiv până 
la încăpățânare. Nu făcuse războiul fiind cu un an-doi prea 
tânăr ca să fie luat sub arme şi intrase la Prăvălie, venind 
de la o firmă din City. La Cambridge făcuse ceva politică 
(se situa pe undeva la dreapta lui Gingis Han, spunea 
Haydon, care, martor e Dumnezeu, nu era nici el cine ştie 
ce papă-lapte de liberal) şi un pic de sport. Fusese recrutat 
de un oarecare Maston, care reuşise, pentru scurt timp, să 
se aciuiască în contrainfor-maţii. Maston considera că 


Alleline e băiat de mare viitor şi, după ce i-a făcut o 
reclamă nemaipomenită, a căzut în dizgrație. Neştiind ce 
să facă cu Alleline, serviciul Personal al Prăvăliei l-a făcut 
pachet şi l-a expediat în America de Sud, unde a stat două 
stagii la rând, sub acoperire consulară, fără să revină în 
Anglia. 

— Chiar şi Stăpânul - după cât îşi amintea Smiley - a 
recunoscut ulterior că Percy s-a descurcat acolo extrem de 
bine. Argentinienii, cărora le plăcea cum juca tenis şi cum 
călărea, l-au luat drept gentleman - citat din Stăpânul - şi 
au „presupus că era un prost, ceea ce Percy nu prea era. 
Când a predat postul succesorului său, crease deja o reţea 
de agenţi pe ambele coaste şi începuse, de asemenea, să- 
şi întindă aripile şi spre nord. După un concediu în Anglia şi 
două săptămâni de instruire, a fost trimis în India, unde 
agenţii săi păreau să-l considere reîncarnarea autorităţii 
britanice. Le predica deplină loialitate, nu-i plătea aproape 
deloc şi îi înfunda pur şi simplu când îi convenea lui. Din 
India a plecat la Cairo. 

Ar fi trebuit ca acest post să fie greu, dacă nu imposibil, 
pentru Alleline; deoarece Orientul Mijlociu fusese până 
atunci fieful preferat al lui Haydon. Rețelele de la Cairo îl 
vedeau pe Bill exact aşa cum îl descrisese Martindale în 
acea seară nenorocită în care au cinat împreună la club: 
colonelul Lawrence al zilelor noastre. Toţi erau porniţi să-i 
facă viaţa imposibilă succesorului său. Şi totuşi, cum- 
necum, Percy s-a impus şi, dacă s-ar fi ţinut departe de 
americani, ar fi putut lăsa amintirea unui tip mai puternic 
decât Haydon. In schimb, a ieşit un scandal şi o discuţie 
violentă între Percy şi Stăpân. 

Imprejurările erau încă neclare: incidentul s-a produs 
mult mai înainte de promovarea lui Smiley în postul de 
mare şambelan al Stăpânului. După cât se pare, fără 
autorizarea Londrei, Alleline se vârâse într-un stupid 


complot urzit de către americani, menit să înlocuiască un 
potentat local cu un om al lor. Alleline nutrise întotdeauna 
un catastrofal sentiment de venerație faţă de americani. 
Din Argentina urmărise cu admiraţie cum îi hăituiau pe 
politicienii de stânga de-a lungul şi de-a latul emisferei 
occidentale; în India, fusese de-a dreptul fermecat de 
abilitatea lor de a separa forţele de unitate naţională. 
Stăpânul însă, ca majoritatea celor de la Prăvălie, îi 
dispreţuia pe americani şi tot ceea ce făceau, străduindu- 
se frecvent să le submineze acţiunile. 

Complotul a eşuat, societăţile petroliere britanice erau 
furioase, iar Alleline, cum se spune în popor, a fost nevoit 
să-şi ia tălpăşiţa numai în izmene. Ulterior, Alleline avea să 
pretindă că Stăpânul fusese cel care l-a împins, ca apoi să- 
i tragă preşul de sub picioare; mai mult decât atât, că l-a 
înfundat în mod deliberat, avertizând Moscova asupra 
complotului. Oricum au stat lucrurile, Alleline a revenit la 
Londra, unde îl aştepta ordinul de trimitere la Grădiniţă, cu 
misiunea de a prelua instruirea tinerilor stagiari. Era un 
post rezervat de obicei agenţilor la sfârşit de carieră, celor 
care nu mai aveau decât un an-doi până la pensie. Bill 
Haydon, pe atunci şeful Personalului, avea să-i explice că 
erau teribil de puţine posturi pe atunci la Londra pentru un 
om cu pregătirea şi talentul lui Percy. 

— În cazul ăsta, ai face bine să-mi inventezi unul, i-a 
spus Percy. Avea dreptate. Aşa cum avea să-i 
mărturisească lui Smiley ceva mai târziu, Bill procedase 
aşa fără să ia în calcul pilele lui Alleline. 

— Dar cine sunt ăia? obişnuia să întrebe Smiley. Cum îţi 
pot băga un om pe gât dacă nu-l vrei? 

— Jucători de golf, replică Stăpânul răstit. Jucători de 
golf şi conservatori, pentru că Alleline cocheta pe vremea 
aceea cu opoziţia şi fusese primit cu braţele deschise, de 
nimeni altul decât Miles Sercombe, vărul lui Ann, din 


păcate neschimbat din funcţie, în prezent ministrul lui 
Lacon. Stăpânul nu avea totuşi suficentă putere să opună 
rezistenţă. Prăvălia trecea printr-o pasă neagră şi se 
vorbea, pe ici pe colo, despre desfiinţarea actualei unităţi 
şi înființarea’ alteia noi, în alt cadru şi pe alte baze. 
Eşecurile apar de obicei în serie în această lume, dar de 
această dată se înnodau cam de mult. Produsul apărea din 
ce în ce mai rar şi se dovedea, din ce în ce mai mult, a fi 
de provenienţă suspectă. In domeniile care contau cu 
adevărat, Stăpânul nu dovedea fermitate. 

Această incapacitate temporară nu i-a stricat însă 
bucuria Stăpânului de a redacta personal instrucţiunile 
pentru Percy Alleline - „tichia prostului” cum le spunea el - 
numit în calitate de Director al Operaţiunilor. 

Smiley nu putea să facă nimic. Bill Haydon se afla atunci 
la Washington, încercând să negocieze un acord în 
domeniul informaţiilor cu cei pe „care el îi numea puritanii 
fascişti ai agenţiei americane. Smiley urcase la etajul V şi 
una din sarcinile sale era să-i ţină deoparte pe cei care 
veneau să-l bată la cap pe Stăpân. Aşa că, cel la care s-a 
dus Percy ca să-i pună întrebarea: „De ce?” a fost Smiley. 
Venea la el în birou atunci când Stăpânul era plecat, îl 
invita în apartamentul său sinistru, după ce îşi expedia 
iubita la cinema, ca să-l întrebe, în miorlăitul său dialect 
scoţian: „De ce?”. A dat bani chiar pe o sticlă de whisky de 
malţ din care-i turna lui Smiley fără zgărcenie, în timp ce 
el se mulțumea cu altul mai ieftin. 

— Ce i-am făcut atât de îngrozitor, măi George? Am avut 
două-trei ciocniri. Ce este atât de neobişnuit, poţi să-mi 
spui şi mie? De ce-mi caută nod în papură? Tot ce cer este 
un loc la masa mare. Dumnezeu mi-e martor că ştatele 
mele de serviciu mă îndreptăţesc la asta. 

Prin masa mare, Percy înţelegea etajul V. 

Instrucţiunile pe care le redactase Stăpânul şi care la 


prima vedere impresionau, îi dădeau dreptul lui Alleline să 
examineze toate operaţiunile înainte de a fi lansate. Dar 
anexele la instrucţiuni condiţionau acest drept de acordul 
secţiilor operative, iar Stăpânul îşi luase toate măsurile ca 
acest consimţământ să nu fie dat niciodată. Instrucţiunile îi 
cereau „să coordoneze resursele şi să aplaneze geloziile 
regionale”, ceea ce Alleline şi reuşise o dată cu crearea 
Centralei Londra. Dar secţiile acţiune, ca de pildă aceea a 
„Dăieţilor”, cea de dezinformare, aceea de ascultare, de 
recrutare vor refuza să-i deschidă dosarele lor, iar el nu 
avea puterea de a-l forţa să o facă. Aşa că Alleline era 
lihnit, tăvii sale de corespondenţă fiind goale de la ora 
prânzului încolo. 

— Sunt p mediocritate, aşa-i? Trebuie să fim toţi azi 
nişte genii, nu e nevoie decât de solişti, corul nu mai 
contează. Şi pe deasupra trebuie să fii şi bătrân. Deşi în 
cazul lui se putea trece cu vederea, Alleline era încă prea 
tânăr să stea la masa mare, cu cei opt sau zece ani mai 
puţini decât ai lui Haydon sau ai lui Smiley, ca să nu mai 
vorbim de câţi ani îl despărţeau de Stăpân. 

Stăpânul era de neclintit. „Percy Alleline şi-ar vinde-o şi 
pe mă-sa pentru un titlu de nobleţe şi întregul nostru 
serviciu pentru un loc în Camera Lorzilor”. Mai târziu, pe 
măsură ce boala aia blestemată începuse să-l cuprindă, 
avea să afirme: „Refuz să-mi las munca de-o viaţă pe 
seama unui cal de paradă. Sunt prea vanitos ca să mă las 
flatat, prea bătrân ca să mai fiu ambițios şi urât ca dracu’. 
Percy este exact contrariul şi sunt destui deştepţi la 
Whitehall care să-i prefere genul în raport cu al meu”. 

Şi astfel se poate spune că, indirect, Stăpânul a făcut ca 
„Operaţiunea Vrăjitoarea” să se întoarcă împotriva sa. 

— George, vino până la mine, se răsti într-o zi Stăpânul 
prin interfon. „Fratele Percy vrea să-mi facă o figură. Vino- 
ncoace că se lasă cu vărsare de sânge”. 


Era momentul, îşi aduse Smiley aminte, când războinicii 
care dăduseră chix reveneau de pe meleagurile străine. 
Roy Bland tocmai aterizase de la Belgrad, unde, cu 
ajutorul lui Toby Esterhase, încercase să salveze epava 
unei reţele muribunde; Paul Skordeno, pe atunci şef al 
secţiei germane, îşi îngropase cel mai bun agent sovietic 
al său în Berlinul de Răsărit, iar în ceea ce îl priveşte pe 
Bill, după o altă călătorie infructuoasă, se întorsese în cuib, 
unde nu înceta să tune şi să fulgere împotriva aroganţei 
Pentagonului, idioţeniei Pentagonului, duplicităţii 
Pentagonului şi să afirme sus şi tare „că venise vremea să 
încheie în schimb un târg cu blestemaţii ăia de ruşi”. 

lar la hotelul Islay trecuse de miezul nopţii. La uşă suna 
un vizitator întârziat. Ceea ce avea să-l coste zece şilingi 
bacşiş daţi lui Norman, gândi Smiley, care nu se descurca 
încă prea bine cu noile subdiviziuni monetare. Trase cu un 
oftat primul dintre dosarele „Operațiunii Vrăjitoarea” şi, 
după ce şi-a umezit vârful degetului gros şi al arătătorului, 
se puse pe treabă, confruntând propria sa memorie cu cea 
oficială. 

„Urmare a convorbirii noastre”, scria Alleline, la două 
luni doar după această întrevedere, într-o scrisoare 
personală, uşor isterică, adresată distinsului văr al lui Ann, 
ministrul, şi care figura în dosarul lui Lacon. „Rapoartele 
«Vrăjitoarea» provin dintr-o sursă extrem de delicată. 
După părerea mea, niciuna dintre regulile de circulaţie a 
documentelor utilizate la Whitehall nu răspunde 
exigenţelor acestei operaţiuni. Sistemul valizei 
diplomatice, la care am recurs pentru „Tăunul” a eşuat în 
momentul în care au fost pierdute cheile de către clienţii 
de la Whitehall sau într-unul din acele lamentabile cazuri 
în care un sub-secretar extenuat a încredinţat cheia sa 
asistentului său. l-am şi vorbit lui Lilley, de la Serviciile de 
informaţii ale Marinei, care este gata să ne pună la 


dispoziţie o sală specială în clădirea principală a 
Amiralității unde materialul poate fi consultat de către 
clienţi sub directa observare a supraveghetorului şef al 
acestui serviciu. Sala de lectură va fi cunoscută, din raţiuni 
de securitate, drept sală de conferinţe a Grupului de Lucru 
Adriatica sau, pe scurt, GLA. Clienţii cu drept de lectură nu 
vor avea permise, pentru că şi această formulă lasă loc 
unor abuzuri. In schimb, ei vor fi identificaţi personal de 
către cerberul meu - Smiley notă posesivul - care va 
dispune de o listă cu fotografiile clienţilor”. 

Nefiind convins încă, Lacon s-a adresat Finanţelor, prin 
intermediul odiosului său şef, ministrul, în numele căruia 
se înaintau întotdeauna cererile: „Admiţând totuşi că ar fi 
necesară, sala de lectură va trebui să fie substanţial 
reamenajată. 

1. Autorizaţi cheltuielile? 

2. Dacă da, vor trebui, în aparenţă, să fie suportate de 
către Amiralitate. Departamentul le va rambursa în mod 
discret. 

3, Se ridică de asemenea problema unor supraveghetori 
suplimentari, ceea ce presupune un plus de cheltuieli...” 

Se mai ridică şi problema sporirii gloriei lui Alleline 
comentă Smiley, în timp ce întorcea încet paginile. Frazele 
străluceau peste tot: Percy se îndreptă spre masa cea 
mare, iar Stăpânul se poate prea bine să fie deja un om 
mort. 

De pe scări se auzea un cântec deosebit de frumos. Un 
locatar galez, beat turtă, le ura tuturor noapte bună. 

„Nrăjitoarea”, îşi reaminti Smiley - făcea din nou apel la 
memorie, dosarele nereţinând lucruri atât de umane - nu 
fusese prima tentativă făcută de către Percy Alleline, în 
noul său post, de a lansa propria sa operaţiune. Întrucât 
însă instrucțiunile îl obligau să obţină aprobarea 
Stăpânului, cele dinainte se născuseră moarte. Pentru o 


vreme, de exemplu, se concentrase asupra construirii 
tunelelor. Americanii construiseră tunele acustice la Berlin 
şi la Belgrad, francezii reuşiseră ceva similar împotriva 
americanilor. Ei bine, sub pavilionul lui Percy, Prăvălia 
avea să se lanseze şi ea într-o treabă similară împotriva 
americanilor. Stăpânul privea ca un spectator blajin. S-a 
creat un comitet inter-servicii (cunoscut sub numele de 
Comitetul Alleline), o echipă de specialişti de la serviciul 
tehnic a făcut un releveu al fundațiilor Ambasadei 
sovietice de la Atena, unde Alleline se bizuia pe sprijinul 
fără rezerve al ultimului regim militar pe care, la fel ca şi în 
cazul celor anterioare, îl admira nespus. Apoi, fără 
brutalitate, Stăpânul dărâmă toate cărămizile aşezate de 
către Percy şi aşteaptă să apară cu ceva nou. Tocmai aşa 
ceva făcea Percy în acea dimineaţă cenuşie, în care 
Stăpânul l-a convocat imperativ pe Smiley la „banchet”. 

Stăpânul stătea la biroul său, Alleline era în picioare 
lângă fereastră, între ei un dosar obişnuit, galben aprins, 
închis. 

— la loc acolo şi uită-te la tâmpenia asta. 

Smiley s-a aşezat în fotoliu, iar Alleline a rămas la 
fereastră, cu coatele lui mari sprijinite de pervaz, uitându- 
se peste acoperişurile caselor spre Coloana lui Nelson şi, 
dincolo de ea, spre turnurile ascuţite ale Whitehallului. 

In dosar era fotocopia a ceea ce se pretindea a fi o 
telegramă de comandament naval sovietic, lungă de 
cincisprezece pagini. 

— Cine a făcut traducerea? întrebă Smiley gândind că 
arăta destul de bine ca să fie mâna lui Roy Bland. 

— Dumnezeu, replică Stăpânul. Dumnezeu a făcut-o, nu- 
i aşa Percy? Nu-l întreba nimic, George, nu-ţi va spune o 
vorbă. 

Era momentul în care Stăpânul părea extraordinar de 
tânăr. Smiley şi-a amintit că slăbise, că avea culoare în 


obraji şi că aceia care nu-l cunoşteau prea bine erau 
tentaţi să-l felicite pentru cât de bine arăta. Doar Smiley, 
poate, remarcase picăturile mici de transpiraţie care, până 
şi în zilele acestea, îi apăreau la rădăcina firelor de păr. 

Ca să fim exacţi, documentul era o evaluare - pregătită 
pasăminte pentru înaltul Comandament Sovietic - a 
recentelor manevre navale sovietice în Mediterana şi în 
Marea Neagră. În dosarul lui Lacon, aceasta era 
înregistrată simplu drept Raport nr. 1, sub titlul „Navale”. 
De luni întregi, Amiralitatea urla, cerând Prăvăliei orice 
privea aceste manevre. Avem deci o actualitate 
impresionantă, ceea ce, din capul locului, a făcut-o 
suspectă în ochii lui Smiley. Era detaliată, dar trata 
aspecte pe care Smiley nici măcar nu le înţelegea la modul 
general: putere de lovire litoral-mare, mijloace de activare 
radio a mijloacelor inamice de alarmă, cele mai înalte 
calcule ale echilibrului terorii. Dacă era autentic, 
documentul ar fi fost aur curat, dar nu exista niciun motiv 
pe lumea asta să te facă să crezi că era veridic. 
Săptămână de săptămână, Prăvălia examina zeci de astfel 
de documente pretins sovietice, apărute ca din cer. 
Majoritatea erau marfă de proastă calitate. Câteva erau 
falsuri furnizate în mod deliberat de către aliaţi în scop 
precis, altele erau fleacuri ruseşti. Foarte rar se întâmpla 
ca vreunul dintre ele să se dovedească valabil, dar aceasta 
se întâmpla de obicei după ce era respins. 

— Ale cui sunt inițialele astea? întrebă Smiley, referindu- 
se la nişte adnotări făcute cu creionul în limba rusă pe 
margine. Ştie cineva? 

Stăpânul arătă cu capul spre Alleline: 

— Intreabă o autoritate în materie. Nu pe mine. 

— Jarov, spuse Alleline. Amiral. Flota Mării Negre. 

— Nu este datat, obiectă Smiley. 

— E un concept, replică Alleline complezent, cu un 


accent scoţian şi mai puternic decât de obicei. Jarov l-a 
semnat joi. Telegrama cu modificările respective a fost 
pusă în circulaţie luni şi datată în consecinţă. 

Azi era marţi. 

— De unde vine? întrebă Smiley, descumpănit în 
continuare. 

— Percy nu se simte în măsură să ne spună, remarcă 
Stăpânul. 

— Ce spun analiştii noştri? 

— Nu l-au văzut, spuse Alleline, şi mai mult decât atât, 
nici n-o să aibă ocazia să-l vadă. 

Stăpânul continuă pe un ton glacial: 

— Fratele meu întru Christos, Lilley, de la Serviciile de 
Informaţii ale Marinei, şi-a exprimat o părere preliminară, 
totuşi, nu-i aşa Percy? Percy i l-a arătat aseară, la un pahar 
de spumos, aşa e, Percy, la Traveller's? 

— La Amiralitate. 

— Fratele Lilley, fiind conaţional de-al lui Percy, ca orice 
scoţian, este de regulă zgârcit cu laudele. Totuşi, mi-a 
telefonat acum o jumătate de oră, întrecându-se de astă 
dată cu laudele. M-a şi felicitat. Consideră documentele 
autentice şi solicită autorizaţia noastră - ar trebui 
bineînţeles să spun a lui Percy - pentru a împărtăşi 
concluziile documentului colegilor săi, lorzii Amiralității. 

— Absolut imposibil, spuse Alleline. Este strict, strict 
secret, de folosinţă exclusivă, cel puţin vreo două 
săptămâni de aci înainte. 

— Marfa asta este atât de fierbinte, încât trebuie lăsată 
să se răcească înainte de a fi distribuită. 

— Dar de unde provine? insistă Smiley. 

— O, a scornit Percy un nume de acoperire, fii pe pace. 
A fost mare meşter întotdeauna de a găsi nume de 
acoperire, nu-i aşa, Percy? 

— Ce abilitare are? Cine este ofiţerul de caz? 


— O să-ţi placă ce auzi, îi promise Stăpânul doar lui. Era 
nemaipomenit de furios. De când se ştiau ei, Smiley nu-şi 
amintea să-l fi văzut vreodată atât de furios. Mâinile lui 
subţiri şi pătate tremurau şi ochii fără viaţă de obicei 
scânteiau de furie. 

— Sursa Merlin, spuse Alleline, sugându-şi însă înainte 
uşor, dar tipic scoţian, dinţii, este o sursă foarte sus 
plasată, cu acces la cele mai înalte nivele politice 
sovietice. Şi, trecând la pluralul majestăţii: Noi am denumit 
marfa „Vrăjitoarea”. 

Folosise aceeaşi formulare, observă Smiley, într-o 
scrisoare personală ultrasecretă către unul din admiratorii 
săi de la Finanţe, cerând mai multă discreţie în ceea ce-l 
priveşte când se făceau plăţi ad-hoc agenţilor. 

— Data viitoare o să-şi spună că a câştigat-o la 
pronosticurile alea de fotbal, îl avertiză Stăpânul, care, în 
ciuda celei de-a doua tinereţi pe care o trăia, avea unele 
inexactităţi de om bătrân când se referea la lucruri 
devenite comune. Acum, poate-ţi explică ţie de ce nu vrea 
să spună? 

Alleline rămânea de neclintit. Era şi el îmbujorat, dar de 
triumf, nu de boală. Trase aer în pieptul lui mare înainte de 
a se lansa într-un lung discurs pe care-l va debita în 
întregime lui Smiley, cu un glas egal, cam aşa cum un 
poliţist scoţian ar depune mărturie în faţa tribunalului. 

— Identitatea sursei Merlin este un secret ce nu-mi 
aparţine şi nu am dreptul să o divulg. Este rodul unor 
îndelungate eforturi depuse de unii oameni din cadrul 
serviciului. Oameni care au obligaţii faţă de mine, aşa cum 
şi eu am obligaţii faţă de ei. Oameni pe care, în plus, nu-i 
amuza deloc rata eşecurilor înregistrată aici. Au eşuat prea 
multe operaţiuni. Prea multe pierderi, prea multă risipă, 
prea multe scandaluri. Am spus-o de nu ştiu câte ori, dar, 
după câtă atenţie mi-a dat el mie, se pare că am vorbit în 


vânt. 

— Se referă la mine, explică Stăpânul de pe margine. Eu 
sunt în acest discurs, îl urmăreşti, George? 

— Principiile elementare ale meseriei noastre şi de 
asigurare a securităţii s-au dus de râpă în acest serviciu. 
Nevoia de cunoaştere, unde este? Compartimentarea la 
toate nivelurile unde este, George? Prea multă defăimare 
între serviciile de spaţiu, stimulată de sus. 

— Altă aluzie la persoana mea, interveni Stăpânul. 

— Divide et impera, acesta este principiul care se aplică 
astăzi. Personalităţi care ar trebui să ajute la combaterea 
comunismului se sfâşie între ele. Ne pierdem cei mai buni 
parteneri. 

— Vrea să zică, pe americani, explică Stăpânul. 

— Ne pierdem suflul, respectul pentru noi înşine. Ne-am 
săturat. Şi-a luat raportul şi l-a vârât sub braţ. De fapt, 
suntem sătui până peste cap. 

— Şi ca toţi care s-au săturat până peste cap, spuse 
Stăpânul, în timp ce Alleline părăsea zgomotos biroul, 
doreşte mai mult. 

Un timp oarecare dosarele lui Lacon şi nu memoria lui 
Smiley vor fi cele care, încă o dată, vor continua şirul 
povestirii. Era tipic pentru atmosfera ultimelor câteva luni 
faptul că Smiley, fiind iniţiat în această afacere, nu mai 
primise ulterior nicio informaţie în legătură cu 
desfăşurarea ei. Stăpânul detesta eşecurile, tot aşa cum 
detesta boala, şi mai ales propriile sale eşecuri. Ştia că a 
recunoaşte un eşec, înseamnă a te obişnui să-l suporţi. 
Ştia că un serviciu care nu lupta nu putea supravieţui. 
Avea oroare de agenţii în cămăşi de mătase, care se 
înfruptau cu hălci mari din buget, în detrimentul reţelelor 
care îşi câştigau existenţa prin muncă şi în care avea 
deplină încredere. lubea succesul, dar avea oroare de 
miracole, dacă acestea puneau în umbră restul eforturilor 


sale. Ura slăbiciunea, tot aşa cum ura sentimentele şi 
religia, şi îl detesta pe Percy Alleline, care avea câte puţin 
din toate acestea. Modul său propriu de a reacţiona faţă 
de această întreagă evoluţie a fost să închidă literalmente 
uşa; să se retragă în sinistra solitudine de la ultimul etaj; 
să nu primească pe nimeni şi să ceară să-i fie filtrate toate 
apelurile telefonice de către mămici. Aceleaşi doamne 
liniştite îl serveau cu ceai de iasomie şi cu nenumărate 
dosare de serviciu pe care le cerea şi pe care le returna 
apoi cu grămada. Smiley le vedea adunate teancuri în faţa 
uşii, când trecea pe acolo, cu propriile-i treburi, încercând 
să ţină pe linia de plutire restul Prăvăliei. Multe dintre ele 
erau vechi, din zilele premergătoare acelora în care 
Stăpânul a venit la conducerea haitei. Unele „erau dosare 
de personal, biografiile foştilor şi actualilor lucrători ai 
serviciului. 

Stăpânul nu spunea niciodată ce făcea. Dacă Smiley le 
întreba pe mămici, sau dacă Bill Haydon, preferatul, intra 
pe neaşteptate şi punea aceeaşi întrebare, acestea se 
mulţumeau să dea din cap sau să ridice ochii-n cer: „Caz 
limită”, parcă voiau să spună privirile lor blânde. 
„Menajăm un mare om la sfârşitul carierei sale”. Dar - 
frunzărind cu răbdare dosar de dosar şi rememorându-şi 
într-un colţ al minţii sale complexe scrisoarea Irinei către 
Ricky Tarr - Smiley era conştient, iar certitudinea aceasta 
era cu adevărat reconfortantă, că, la urma urmei, nu era 
primul care întreprindea această explorare; că fantoma 
Stăpânului îl însoțea în această investigaţie chiar dacă nu 
până la capăt; şi că poate acesta ar fi parcurs întreg 
drumul, dacă „Operaţiunea Martor” nu i-ar fi pus capăt 
zilelor în cel de-al unsprezecelea ceas. 

Din nou micul dejun cu un galez de astă dată mult mai 
calm, pe care cârnaţii prost prăjiţi şi sosul de roşii răsfiert 
nu-l atrăgeau deloc. 


— Vrei să ţi le mai aduc încă o dată, întrebă Lacon, sau 
ai isprăvit cu ele? Nu te pot lămuri prea mult, întrucât nu 
conţin nici măcar rapoartele. 

— Diseară, te rog, dacă nu te superi. 

— Îţi dai seama, presupun, că arăţi îngrozitor. 

Nu-şi dădea seama, dar când s-a întors în strada 
Bywater, frumoasa oglindă aurită a lui Ann i-a arătat 
imaginea ochilor săi înroşiţi şi a obrajilor lui grăsulii sfâşiaţi 
de oboseală. La lăsatul serii, Lacon îl aştepta într-adevăr. 
Smiley s-a apucat imediat de citit. 

Timp de şase săptămâni, după cum reieşea din dosare, 
telegrama privind manevrele navale n-a fost urmată de o 
alta. Alte secţii ale' Ministerului Apărării s-au făcut ecoul 
entuziasmului Amiralității faţă de telegrama originală, 
Foreign Office-ul a făcut observaţia că „documentul aruncă 
o lumină extraordinară asupra modului agresiv de gândire 
sovietic”, Dumnezeu ştie ce vroia să însemne aceasta; iar 
Alleline a perseverat în pretenţia sa de a se acorda acestui 
material un tratament special, dar era ca un general fără 
armată. Lacon s-a referit cu răceală la „o urmare oarecum 
întârziată” şi i-a propus ministrului său să „demonstreze 
situaţia la Amiralitate”. Din partea Stăpânului, potrivit 
dosarului, nimic. Poate se ţine deoparte, rugându-se ca 
lucrurile să se liniştească de la sine. În această acalmie 
vremelnică, un Kremlinolog al Trezoreriei a remarcat cu 
acreală că la Whitehall se văzuseră multe de astea în 
ultimii ani: un prim raport încurajator, apoi tăcere, sau, 
mai rău, un scandal. 

Greşea. În cea de-a şaptea săptămână, Alleline anunţa 
apariţia a trei noi rapoarte „Vrăjitoarea”, toate din aceeaşi 
zi. Toate se prezentau sub formă de corespondenţă 
secretă între diversele servicii sovietice, iar subiectele 
abordate erau foarte diferite. 

„Nrăjitoarea” nr. 2, potrivit rezumatului întocmit de 


către Lacon, evoca tensiunea din interiorul CAER-ului şi se 
referea la efectele nefaste ale acordurilor comerciale cu 
Occidentul asupra unor membri mai slabi ai organizaţiei. In 
vocabularul Prăvăliei, acesta era un raport clasic din 
sectorul lui Roy Bland, acoperind exact obiectivul asupra 
căruia se aplecase, în zadar, de câţiva ani buni, reţeaua 
„Supărare” care opera în Ungaria, „Excelent tur de 
orizont”, scria un client al Foreign Office-ului, „şi întărit cu 
un bun material adiţional”. 

„Nrăjitoarea” nr. 3 punea în discuţie revizionismul din 
Ungaria şi epurările reluate de Kadar în mediile politice şi 
universitare: cea mai bună cale de a închide gurile slobode 
în Ungaria, comenta autorul materialului, împrumutând o 
expresie lansată de Hruşciov cu mult înainte, era să mai 
împuşti câţiva intelectuali, din nou se intra în teritoriul lui 
Roy Bland. Un avertisment salutar”, scria acelaşi 
comentator al Foreign-Office-ului, „pentru toţi aceia care 
îşi închipuie că Uniunea Sovietică şi-a îmblânzit poziţia faţă 
de sateliți”. 

Aceste două rapoarte constituiau, în esenţă, 
documentaţia de bază, dar „Vrăjitoarea” nr. 4 avea şaizeci 
de pagini şi era considerat de către clienţi drept unic. Era o 
evaluare extrem de tehnică făcută de către Ministerul de 
Externe sovietic a avantajelor şi dezavantajelor prezentate 
de negocierea cu un preşedinte american a cărui putere 
pălise. Concluzia, cumpănind bine lucrurile, era că 
aruncându-i preşedintelui un oscior cu care să-şi atragă 
propriul electorat, Uniunea Sovietică putea să obţină, în 
schimb, concesii importante în discuţiile ce urmau să se 
deschidă asupra rachetelor nucleare cu focoase multiple. 
Dar raportul punea serios sub semnul întrebării în ce 
măsură îşi puteau permite sovieticii să lase impresia 
Statelor Unite că acestea ar fi în pierdere, întrucât aşa 
ceva ar fi putut tenta Pentagonul să riposteze sau să se 


lanseze într-un atac preventiv. Raportul provenea chiar din 
inima spaţiului lui Bill Haydon. Dar, aşa cum scria Haydon 
însuşi, într-o minută redactată în termeni patetici către 
Alleline - copiată pe loc, fără ştirea lui Haydon, pentru uzul 
ministrului şi introdusă în această formă în dosarul de la 
Cabinet - în cei douăzeci şi cinci de ani de când se ocupa 
de chestiunile nucleare sovietice, nu avusese ocazia să 
pună mâna pe ceva de o asemenea calitate. 

„Dacă nu mă înşel eu prea mult - conchidea el - nici 
camarazii noştri de arme americani. Ştiu că este prematur, 
dar mi se pare că oricine ar duce acest material la 
Washington ar putea obţine în schimb nişte condiţii 
excelente. Într-adevăr, dacă Merlin se menţine la acelaşi 
nivel calitativ, aş risca să prezic că am putea cumpăra tot 
ceea ce se găseşte pe taraba agenţiei americane”. 

Percy Alleline şi-a obţinut sala sa de lectură, iar George 
Smiley şi-a pus de o cafea la reşoul prăpădit de lângă 
chiuvetă. N-a apucat să dea în fiert. Din lipsă de fise, se 
oprise contorul electric. Furios, Smiley l-a chemat pe 
Norman şi l-a trimis să schimbe cinci lire în monezi de câte 
cinci şilingi. 


Capitolul 17 


Cu un interes din ce în ce mai mare, Smiley îşi continua 
călătoria prin consemnările subţirele, de la prima întâlnire 
a protagoniştilor până la zi, aduse de Lacon. La vremea 
aceea, Prăvălia fusese cuprinsă de o asemenea stare de 
suspiciune încât până şi între Smiley şi Stăpân subiectul 
„Sursa Merlin” devenise tabu. Alleline aducea rapoartele 
„Nrăjitoarea” şi aştepta în anticameră în timp ce doamnele 
i le prezentau Stăpânului, care le semna pe loc pentru a 
demonstra că nu le citise. Alleline lua înapoi dosarul, îşi 
vâra capul prin uşa întredeschisă a biroului lui Smiley, 
mormăia un scurt salut şi o lua tropăind pe scări în jos. 
Bland se ţinea la distanţă. Chiar şi apariţiile joviale ale lui 
Bill Haydon, ce făceau prin tradiţie parte din viaţa de acolo 
de sus, la discuţiile adjuncţilor despre treburile Prăvăliei, 
pe care Stăpânul le încuraja altădată, aveau să devină mai 
rare şi mai scurte, înainte de 'a înceta de tot. 

— Stăpânul e pe cale s-o ia razna, i-a spus Haydon lui 
Smiley dispreţuitor. Şi dacă nu mă înşel, e pe ducă. 
Întrebarea este ce-l va lovi în primul rând. 

Şedinţele obişnuite de marţi au încetat, iar Smiley s-a 
trezit tot timpul hărțuit de către Stăpân, fie să se ducă în 
străinătate pentru cine ştie ce misiune nebuloasă, fie să 
inspecteze secţiile auxiliare din Anglia - Sarratt, Brixton, 
Acton şi altele - în calitate de trimis personal. Avea din ce 
în ce mai mult impresia că Stăpânul încerca să-l ţină 
deoparte. 

Când discutau, simţea tensiunea apăsătoare a 
neîncrederii între ei, astfel încât până şi Smiley se întreba 
în mod serios dacă Bill nu avea dreptate şi Stăpânul nu 
devenise incapabil să-şi mai exercite funcţia. 

Dosarele Cabinetului arătau clar că, în următoarele trei 
luni, „Operaţiunea  Vrăjitoarea” înregistra un avânt 


constant, fără niciun fel de sprijin din partea Stăpânului. 
Rapoartele parveneau într-un ritm de două-trei pe lună, iar 
calitatea lor, potrivit clienţilor, era în continuare excelentă, 
dar numele Stăpânului era arareori menţionat şi niciodată 
nu i s-a cerut să facă vreun comentariu. Din când în când 
analiştii strâmbau din nas. În majoritatea cazurilor, ei se 
plângeau că era imposibilă orice coroborare, deoarece 
Merlin îi ducea în zone neexplorate: N-am putea oare să-i 
rugăm pe americani să verifice? Nu putem, răspundea 
ministrul. Nu încă, spunea Alleline, care, într-o minută 
confidențială, nevăzută de nimeni, adăuga: „La momentul 
oportun, voi face mai mult decât un troc cu materialele 
noastre. Nu ne interesează să negociem cu bucata. 
Misiunea noastră este să stabilim în mod incontestabil 
credibilitatea lui Merlin. O dată realizat aşa ceva, Hay don 
se poate duce să negustorească...” 

Nu se mai emiteau niciun fel de dubii. Printre puţinii 
aleşi care aveau acces în birourile Grupului de Lucru 
Adriatica, Merlin era de pe acum un câştigător. Materialul 
său era exact şi, adesea, îl confirmau retrospectiv. S-a 
creat un comitet „Vrăjitoarea” sub preşedinţia ministrului. 
Alleline era vicepreşedintele acestuia. Merlin devenise o 
industrie, iar Stăpânul nici măcar nu era folosit. Ceea ce l-a 
făcut ca, în disperare de cauză, să-l trimită pe Smiley să 
facă pe cerşetorul. „Sunt trei plus Alleline”, spuse el. 
„Hărţuieşte-i cu întrebări, George. Tentează-i, sâcâie-i, dă- 
le ce vor să-nghită”. 

În legătură cu acele întâlniri, dosarele erau din fericire 
mute, pentru că ele aparţineau celor mai întunecate 
încăperi ale memoriei lui Smiley. Ştiuse încă de pe atunci 
că în cămara Stăpânului nu se mai găsea nimic care să le 
astâmpere foamea. 

Era în aprilie. Întors din Portugalia, unde se dusese să 
îngroape un scandal, Smiley l-a găsit pe Stăpân în stare de 


asediu. Pe podea zăceau dosare; la ferestre fuseseră 
montate noi zăvoare. Işi acoperise telefonul cu învelitoarea 
de ceainic, iar din tavan atârna un deflector acustic 
împotriva ascultărilor electronice, un aparat care semăna 
cu un ventilator care îşi schimba mereu viteza. În cele trei 
săptămâni cât Smiley fusese plecat, Stăpânul devenise un 
om bătrân. 

— Spune-le că umblă cu cecuri false, îi ordonă el, de- 
abia ridicând privirea de pe dosare. Spune-le orice 
blestemăţie. Am nevoie de timp. 

— Sunt trei, plus Alleline, îşi repeta Smiley acum, aşezat 
la masa de joc a maiorului, unde studia lista întocmită de 
Lacon cu cei care fuseseră abilitaţi pentru „Operaţiunea 
Vrăjitoarea”. In prezent, 68 de persoane aveau 
permisiunea de a intra în sala de lectură a Grupului de 
Lucru Adriatica. Fiecare, ca şi membrii partidului comunist, 
avea un număr corespunzător datei acceptării sale. Lista 
fusese redactilo-grafiată după moartea Stăpânului. Smiley 
nu mai figura pe ea. Dar cei patru părinţi fondatori se aflau 
în continuare în fruntea listei: Alleline, Bland, Esterhase şi 
Bill Haydon. Sunt trei, plus Alleline, spusese Stăpânul. 

Dintr-odată, mintea lui Smiley, deschisă, în timp ce 
citea, oricărui raţionament, oricărei asociaţii de idei, oricât 
de sinuoasă, a fost asaltată de o viziune total străină: el şi 
Ann plimbându-se pe falezele din Cornwall. Era imediat 
după moartea Stăpânului şi au fost cele mai rele zile, din 
câte îşi amintea el, din lunga şi chinuita lor căsnicie. Se 
aflau sus pe coastă, undeva între Lamorna şi Porthcurno, 
se duseseră acolo după încheierea sezonului, sub pretextul 
că Ann avea nevoie de aerul mării pentru a-şi vindeca 
tusea. Urmau poteca de pe coastă, fiecare pierdut în 
gândurile sale: ea la Haydon, presupunea el, el la Stăpân, 
la Jim Prideaux şi la „Operaţiunea Martor”, şi la întreaga 
harababură pe care o lăsase în urma lui când a ieşit la 


pensie. Nu se aflau pe aceeaşi lungime de undă. Îşi 
pierduseră orice calm atunci când erau împreună. Erau un 
mister unul pentru celălalt, iar cea mai banală conversaţie 
putea lua o întorsătură ciudată, necontrolabilă. La Londra, 
Ann dusese o viaţă năbădăioasă, dându-se oricui ar fi dorit 
să o aibă. Ştia doar că ea încerca să îngroape ceva care 
durea sau care o îngrijora nespus. Nu cunoştea niciun 
mijloc prin care s-ar fi putut apropia de ea. 

— Dacă muream eu, şi nu Stăpânul, de pildă, întrebă ea 
dintr-odată, ce-ai simţi faţă de Bill? 

Smiley se mai gândea încă ce răspuns să-i dea, când ea 
îi trânti alte întrebări: 

— Cred că eu sunt cea care-ţi salvez opinia despre el. E 
oare posibil? Că într-o anumită măsură vă apropii? Este 
posibil? 

— Este posibil. Da, presupun că într-un fel sau altul 
depind de el, adăugă George. 

— Mai joacă Bill vreun rol important la Prăvălie? 

— Şi mai important decât înainte, probabil. 

— Continuă să se ducă la Washington, să negocieze şi 
să încheie târguri cu ei, să-i întoarcă pe ăia pe faţă şi pe 
dos? 

— Cred că da. Aşa se spune. 

— Este tot atât de important cât erai tu? 

— Presupun că da. ȘI 

— Presupun că da, îl îngână ea. Cred. Se spune. li mai 
bun, atunci, decât tine, e mai tare la aritmetică decât tine? 
Spune-mi! Te rog, spune-mi! Trebuie. 

Era ciudat de agitată. Ochii înlăcrimaţi din cauza 
vântului, îl priveau cu o strălucire disperată. Il luase cu 
amândouă mâinile de braţ şi trăgea de el ca un copil care 
vrea un răspuns. 

— Mi-ai spus întotdeauna că bărbaţii nu trebuie 
comparati, îi replică el încurcat. Ai spus întotdeauna că nu 


crezi în acest gen de comparații. 

— Spune-mi! 

— Ei bine: nu, nu este mai bun. 

— Tot atât de bun? 

— Nu. 

— Şi dacă eu nu eram, ce-ai fi crezut tu despre el? Dacă 
Bill n-ar fi fost văr cu mine, dacă nu mi-ar fi fost nimic? 
Spune-mi. Ai fi avut o părere mai bună sau mai proastă 
despre el? 

— Mai proastă, cred. 

— In cazul ăsta, să faci bine să ai acum o părere mai 
proastă despre el. Îl scot din familie, din existenţele 
noastre, din tot. Chiar acum şi aici. Îl azvâri în mare. Acolo. 
Înţelegi? 

Nu înţeleg decât atât: întoarce-te la Prăvălie şi termină- 
ţi treaba. Era unul din zecile sale de feluri de a spune 
acelaşi lucru. 

Tulburat încă de această incursiune nedorită în memoria 
sa, Smiley s-a ridicat uşor agitat şi s-a apropiat de 
fereastră, acolo unde se ducea de obicei când îi zburau 
gândurile. Un şir de pescăruşi, cam o jumătate de duzină, 
coborâseră, pe parapet. Le-a auzit strigătul şi aşa şi-a 
reamintit acea plimbare la Lamorna. 

„Îmi vine să tuşesc când sunt lucruri pe care nu le po: 
spune”, îi explicase Ann cândva. Ce nu putea ea exprima, 
deci, atunci? întrebă el îmbufnat capacele coşurilor de fum 
de pe partea cealaltă a străzii. Connie putea s-o spună, 
Martindale la fel; aşa că Ann de ce nu putea? 

„Sunt trei, plus Alleline”, bombăni Smiley cu voce tare. 
Pescăruşii îşi luaseră zborul, toţi dintr-odată, ca şi cum ar fi 
descoperit un loc mai bun. „Spune-le că-şi plătesc locul cu 
cecuri false”. Şi dacă băncile acceptă cecurile acestea? 
Dacă experţii le consideră autentice, iar Bill Haydon se va 
lăuda cu asta până la ceruri? Şi dacă dosarele Cabinetului 


sunt pline de complimente pentru noii şi bravii cavaleri de 
la Prăvălia din Cambridge, care au reuşit să alunge piaza 
rea? 

L-a ales, pentru început, pe Esterhase, pentru că Toby îi 
datora cariera lui Smiley. Acesta îl recrutase la Viena, pe 
vremea când era un student muritor de foame, locuind în 
ruinele unui muzeu, al cărui conservator fusese defunctul 
său unchi. S-a dus cu maşina până la Acton şi a intrat în 
vizuina lupului, la Spălătorie, înfruntându-i peste biroul lui 
de nuc, pe care se lăfăiau câteva telefoane de culoarea 
fildeşului. Pe perete, cei trei Magi îngenuncheaţi, un dubios 
secol XVII italian. Fereastra dădea într-o curte interioară 
ticsită de maşini, camionete şi motociclete, de 
baracamente unde echipele de filatori îşi omorau timpul 
între ture. Smiley a început prin a-l întreba pe Toby ce-i 
mai făcea familia: avea un fiu la Westminster şi o fiică în 
anul întâi la medicină. Apoi îi explică lui Toby că băieţii lui 
erau cu două luni în urmă faţă de program şi, când acesta 
a încercat să se eschiveze de la un răspuns precis, l-a 
întrebat fără ocolişuri dacă ei mai îndepliniseră în ultimul 
timp misiuni speciale, fie în Aglia, fie în străinătate, pe 
care, din motive de securitate, Toby nu se considera 
îndrituit să le menţioneze în rapoarte. 

— Şi pentru cine aş face aşa ceva, George? îl întrebase 
Toby cu o privire goală. Ştii că, potrivit propriilor mele 
principii, aş considera aşa ceva ilegal. Potrivit propriilor 
mele principii, un clişeu care, în gura lui Toby, suna ridicol. 

— Ei bine, îi sugerase Smiley, oferindu-i o scuză, te-aş 
vedea foarte bine făcând-o pentru Percy Alleline. La urma 
urmelor, dacă Percy ţi-ar ordona să faci ceva şi să nu-l 
consemnezi, ai fi într-o situaţie foarte delicată. 

— Adică ceva ce George, stau să mă întreb? 

— Să controlezi o cutie de scrisori în străinătate, să 
aranjezi o casă clandestină, să-l filezi pe unul pe la spate, 


să plantezi microfoane într-o ambasadă. Percy este 
Director de Operaţiuni, la urma urmei. Ai putea crede că 
acţiona conform instrucţiunilor de la etajul V. Mi se pare 
foarte rezonabil. 

Toby îl privi cu atenţie pe Smiley. Avea o ţigară în mână, 
dar după ce a aprins-o n-a tras niciun fum. Era una dintre 
acelea rulate de mână, pe care a scos-o dintr-o tabacheră 
de argint, dar o dată aprinsă, n-a mai dus-o la gură. O 
agita când în faţă, când într-o parte; îi frângea din când în 
când mişcarea ca să tragă un fum, dar totuşi n-o făcea. 
Între timp, Toby îşi ţinea discursul: una dintre acele 
declaraţii personale ale lui Toby, aparent fără drept de 
apel, asupra situaţiei sale în acel moment al existenţei lui. 

Lui Toby îi plăcea munca asta, după cum spunea el. Şi 
ar prefera s-o facă în continuare. Se legase sufleteşte de 
ea. - Avea şi alte preocupări şi, în orice moment, acestea |- 
ar fi putut acapara cu totul, dar cea ce îi plăcea cel mai 
mult era acest serviciu. Necazul lui, continuă el, era 
promovarea. Nu şi-ar fi dorit-o din cine ştie ce motive de 
avariţie. Ar spune mai curând că motivele erau de ordin 
social. 

— înţelegi, George, am atâţia ani de vechime că mă 
simt foarte stânjenit când tinereii ăştia îmi cer să primesc 
ordine de la ei. Înţelegi ce vreau să spun? Până şi Acton, 
numele de Acton li se pare ridicol. 

— O, spuse Smiley cu blândeţe. Cine sunt tinerii aceştia? 
Dar Esterhase îşi pierduse interesul pentru conversaţie. O 
dată terminată declaraţia, pe faţă i se lipi din nou acea 
privire inexpresivă, atât de proprie, cu ochii săi de păpuşă 
fixând un punct la jumătatea distanţei. 

— Te referi la Roy Bland? întrebă Smiley. Sau la Percy? E 
Percy tânăr? Atunci cine, Toby? 

Inutil, Toby continuă să regrete: 

— George, când aştepţi o promovare de atâta vreme şi 


nu vine, când îţi toceşti degetele până la oase, oricine se 
află mai sus decât tine pe scara ierarhică ţi se pare tânăr. 

— Poate că Stăpânul ar putea să te facă să sui câteva 
trepte, sugeră Smiley, prea puţin încântat de rolul pe care 
îl juca. 

Răspunsul lui Esterhase a făcut să se instaleze o 
atmosferă de gheaţă. „Vezi, George, de fapt, nu sunt sigur 
că mai poate face ceva acum. Ţine, am ceva pentru Ann. 
Deschise un sertar... Când am auzit că vii, am telefonat 
câtorva prieteni şi le-am spus că vreau ceva frumos, ceva 
pentru o femeie fără cusur, ştii că n-o pot uita de când ne- 
am întâlnit la coctailul lui Bill Haydon?” 

Smiley s-a ales doar cu premiul de consolare - un 
parfum scump - adus, după câte presupunea, prin 
contrabandă, de către unul dintre băieţii lui Toby care se 
întorcea acasă, aşa că a plecat cu mâna-ntinsă, ca un 
cerşetor, la Bland, conştient că prin ceea ce făcea se 
apropia încă un pas de Haydon. 

Revenind la masa comandantului, Smiley răsfoi dosarele 
lui Lacon, până dădu de un volum subţire, intitulat 
„Operaţiunea  Vrăjitoarea, finanțare directă”, care 
înregistra cele dintâi cheltuieli făcute pentru întreținerea 
„Sursei Merlin” în stare de funcționare. „Din rațiuni de 
securitate se propune - scria Alleline, într-o altă notă 
personală adresată ministrului, datată cu doi ani în urmă - 
ca finanțarea «Vrăjitoarei» să se facă în continuare absolut 
separat de toate celelalte avansuri de fonduri destinate 
Prăvăliei. Cel puțin până se va putea găsi o acoperire 
convenabilă, vă rog să aprobaţi subventiile directe din 
fondurile Trezoreriei în locul acelor suplimentări ale 
bugetului secret, care, la un moment dat, este imposibil să 
nu se regăsească în contabilitatea curentă a Prăvăliei. Vă 
voi raporta personal în legătură cu folosirea lor”. 

„Aprobat - avea să scrie ministrul, peste o săptămână - 


cu condiţia ca...” 

Nu se specifica nicio condiţie. O simplă privire la primul 
rând de cifre îi oferea lui Smiley tot ceea ce dorea să ştie: 
în luna mai a acelui an, când avusese loc convorbirea de la 
Acton, Toby făcuse personal nu mai puţin de opt călătorii 
pe seama bugetului „Vrăjitoarei”, două la Paris, două la 
Haga, una la Helsinki şi trei la Berlin. De fiecare dată, 
scopul deplasării era prezentat în două cuvinte „ridicarea 
mărfii”. În perioada mai-noiembrie, când Stăpânul 
dispărea de pe scenă, el a mai făcut alte nouăsprezece. 
Una l-a dus până la Sofia, alta până la Istanbul. In niciuna 
dintre acestea nu a absentat mai mult de trei zile. 
Majoritatea avuseseră loc la sfârşit de săptămână. In mai 
multe din aceste deplasări a fost însoţit de Bland. 

Ca să spunem lucrurilor pe nume, Toby Esterhase, l-a 
minţit în faţă, fapt de care Smiley nu s-a îndoit niciodată în 
mod serios. Era plăcut să găsească în dosar confirmarea 
impresiei sale. 

La ora aceea, sentimentele lui Smiley faţă de Roy Bland 
erau amestecate. Reamintindu-şi-le acum, conchise că 
erau aceleaşi dintotdeauna. Un profesor universitar l-a 
remarcat, Smiley l-a recrutat. Formula se asemăna cu 
modul în care a ajuns el însuşi în plasa Prăvăliei. Dar de 
această dată nu mai exista niciun monstru nazist care să 
stârnească flacăra patriotică, iar Smiley s-a simţit 
întotdeauna oarecum jenat de  exclamările sale 
anticomuniste. Ca şi Smiley, Bland nu avusese parte deo 
copilărie adevărată. Tatăl său era docher, sindicalist 
înflăcărat şi membru de partid. Mama i-a murit, când 
Bland era încă un băieţel. Tatăl său ura şcoala, tot aşa 
cum ura autoritatea, iar când Bland începu să se lumineze, 
lui taică-su i-a intrat în cap că şi-a pierdut fiul în braţele 
clasei conducătoare şi a început să-l bată de-i scotea 
sufletul din el. Bland s-a luptat să-şi termine şcoala 


primară, iar în timpul vacanţelor muncea, îşi tocea 
degetele până la os după cum ar fi spus Toby, pentru a-şi 
plăti taxele şcolare. Când Smiley l-a întâlnit în sălile 
profesorului său de la Oxford, avea aerul unui om zdrobit, 
abia întors dintr-o călătorie obositoare. 

Smiley l-a luat sub aripa lui şi, după câteva luni, i-a făcut 
o propunere pe care Bland a acceptat-o în mare parte, 
după cum presupunea Smiley, din animozitate faţă de 
tatăl său. Apoi a ieşit de sub oblăduirea lui Smiley. Trăind 
din subvenţii greu de definit, Bland a lucrat din greu la 
Biblioteca Muzeului Marx, unde scria articole de stânga 
pentru nişte fiţuici care şi-ar fi încetat demult apariţia dacă 
Prăvălia n-ar fi continuat să le finanţeze. Serile şi le 
petrecea în discuţii în contradictoriu la şedinţele pline de 
fum de prin cârciumi sau de prin holuri de şcoală. In 
vacanțe, se ducea la Grădiniţă, unde un fanatic, pe care îl 
chema Thatch conducea o şcoală de îndoctrinare pentru 
agenţii de influențare destinaţi străinătăţii, ocupându-se 
pe rând doar de câte un singur elev. Thatch l-a iniţiat pe 
Blahd în secretele meseriei şi i-a dirijat subtil opiniile 
progresiste pentru a le aduce mai aproape de cele ale 
lagărului marxist căruia îi aparţinea tatăl său. La exact trei 
ani după recrutare, datorită în parte originii sale proletare 
şi a influenţei tatălui său în King Street, Bland a câştigat o 
numire de un an, ca asistent, la catedra de economie 
politică a Universităţii din Poznan. Era lansat. 

Din Polonia, a candidat cu succes pentru un post la 
Academia de Ştiinţe din Budapesta şi în următorii opt ani 
de zile a dus existenţa nomadă a unui mărunt intelectual 
de stânga în căutarea luminii, adesea iubit, dar niciodată 
bucurându-se de încredere. A stat la Praga, a revenit în 
Polonia, a petrecut două semestre de groază la Sofia şi 
şase la Kiev, unde a avut, pentru a doua oară într-o 
jumătate de an, o depresiune nervoasă. Din nou, Prăvălia 


a avut grijă de el, de data aceasta să-l pună la „zvântat”. A 
fost declarat curat, reţelele sale au fost încredințate altor 
agenţi locali, iar Roy însuşi a fost adus la Prăvălie să 
conducă, în special din spatele unui birou, reţelele pe care 
le recrutase pe teren. De un timp oarecare, după cum i se 
părea lui Smiley, Bland devenise foarte apropiat de 
Haydon. Dacă se întâmpla ca Smiley să treacă pe la Roy 
să mai schimbe o vorbă, avea toate şansele să-l găsească 
pe Bill înfundat în fotoliul său, înconjurat de hârtii, de hărţi 
şi de fum de ţigară; dacă trecea pe la Bill, nu se mira să 
dea de Bland, în cămaşă, ud leoarcă de sudoare, 
traversând cu paşi grei covorul când dintr-o parte, când în 
cealaltă. Bill avea Rusia, Bland sateliții; dar chiar din zilele 
de început ale „Operațiunii Vrăjitoarea”, distincţia practic 
dispăruse. 

S-au întâlnit la o cârciumă din St. John's Wood, nu 
trecuse luna mai, la orele cinci şi jumătate dimineaţa, într- 
o zi mohorâtă, când grădina era pustie. Roy a venit cu un 
copil, un băieţel de vreo cinci anişori sau cam aşa ceva, un 
Bland mititel, blond, voinic, cu obraji trandafirii. N-a dat 
nicio explicaţie pentru prezenţa copilului, dar, adesea, în 
timp ce stăteau de vorbă, se oprea şi-l privea'cum stătea 
pe o bancă mai încolo, ronţăind alune. Că a avut sau nu 
depresiuni nervoase, Bland mai purta amprenta „şcolii” 
Thatch pentru agenţii infiltraţi în tabăra inamică: încredere 
în sine, participare concretă, farmecul unui vânzător de 
iluzii deşarte şi toate acele fraze aiurea, care, în zilele de 
glorie ale culturii războiului rece, transformaseră Grădiniţa 
în ceva foarte asemănător unui centru de reînarmare 
morală. 

— Ei, întrebă Bland afabil, care-i treaba? 

— De fapt, niciuna, Roy. Stăpânul simte că se-mpute 
ceva. Nu vrea să te vadă amestecat în cine ştie ce 
uneltire. Şi nici eu. 


— Foarte bine. Şi atunci, care-i treaba? 

— Ce doreşti? 

Pe masa, încă umedă de la ultima ploaie, se mai afla o 
olivieră rămasă de la prânz, care avea în compartimentul 
din centru un mănunchi de scobitori de plastic învelite în 
hârtie. Bland luă una, scuipă hârtia pe iarbă şi începu să-şi 
lucreze măselele cu partea mai groasă. 

— Ei, ce-ai de spus de cinci miare pe blat din fondul 
special? 

— O maşină şi o casă pe deasupra, spuse Smiley, dând- 
o pe glumă. 

— Şi puştiul la Eton, adăugă Bland, făcând cu ochiul 
spre copil, în timp ce continua să se scobească în dinţi. Am 
plătit, George. Ştii şi tu. Nu sunt sigur cu ce m-am ales, dar 
am plătit al dracului de mult. Vreau să recuperez o parte. 
Zece ani neştiut de etajul V înseamnă o mulţime de bani 
pierduţi la orice vârstă. Chiar la a ta. Trebuie să fie vreo 
chestie pentru care m-am băgat în şpi/u/ ăsta, dar nu 
reuşesc prea bine să-mi aduc aminte ce-a fost. Trebuie să 
fi fost magnetismul personalităţii tale. 

Smiley nu-şi terminase paharul, iar Bland se duse să-şi 
mai ia unul de la bar şi ceva pentru ăla mic. 

— Eşti un porc instruit, declară fără răutate, în timp ce 
se aşeza. Artistul este un individ care poate avea două 
opinii fundamental opuse şi care totuşi trăieşte: cine a 
inventat asta? 

— Scott Fitzgerald, replică Smiley, gândind pentru o 
clipă că Bland îşi propune să spună ceva în legătură cu Bill 
Haydon. 

— Ei bine, Fitzgerald avea ceva-n cap, afirmă Bland. 
Continua să bea, ochii săi uşor bulbucaţi îi alunecau spre 
gard, ca şi cum căuta pe cineva. lar eu trăiesc bine mersi, 
George. Ca bun socialist, mă dau în vânt după bani. Ca 
bun capitalist, mă lipesc de revoluţie, pentru că, dacă nu o 


pot învinge, o spionez. Nu te uita aşa, George. Aşa se 
cheamă jocul ăsta acum: tu mă zgârii pe conştiinţă, iar eu 
îţi voi conduce Jaguarul, nu-i aşa? Ridică un braţ înainte de 
a termina propoziţiunea. Mă-ntorc într-o clipă, îi strigă el, 
traversând peluza. Mai comandă unul pentru mine! 

Două fete se preumblau de partea cealaltă a gardului. 

— E vreo glumă de-a lui Bill? întrebă Smiley furios. 

— Care? 

— Este vreo glumă de-a lui Bill despre Anglia 
materialistă şi societatea porcilor prosperi? 

— S-ar putea, spuse Bland isprăvindu-şi paharul. Nu-ţi 
place? 

— Nu cine ştie ce. Nu-l ştiam pe Bill de reformator 
radical. Ce l-a apucat deodată? 

— Nu este un radical, îi replică Bland, care se simţea 
jignit de orice minimalizare a socialismului său sau a celui 
al lui Haydon. N-ai decât să te uiţi pe fereastră. Asta e 
Anglia acum, bătrâne. Cine vrea aşa ceva? 

— Şi atunci cum îţi propui tu, îl întrebă Smiley, 
cutremurându-se când s-a auzit vorbind atât de pompos, 
cum îţi propui tu să distrugi instinctele de proprietate şi de 
concurenţă din societatea occidentală, fără să distrugi şi... 

Bland terminase ce avea de băut; convorbirea se 
terminase şi ea. 

— Şi ce îţi pasă ţie? Tu ai postul lui Bill. Ce mai vrei? Cât 
o ţine. 

Şi Bill o are pe nevastă-mea, gândi Smiley, în timp ce 
Bland se ridica să plece; iar el, măgarul, blestemat să fie, 
ţi-a spus-o ţie. 

Băiatul inventase un joc. Aşezase, o masă într-o rână şi 
dădea drumul unei sticle goale să se rostogolească pe 
pietriş. De fiecare dată, ridica sticla tot mai sus spre 
marginea superioară a mesei. Smiley plecă înainte de a 
vedea cum se sparge. 


Spre deosebire de Esterhase, Bland nici măcar nu şi-a 
dat osteneala să mintă. Dosarele lui Lacon menţionau fără 
ocolişuri participarea sa la „Operaţiunea Vrăjitoarea”: 

„ «Sursa Merlin» - scria Alleline, într-o minută datată 
curând după plecarea Stăpânului - este din toate punctele 
de vedere o operaţiune colectivă... Nu pot spune cu 
sinceritate, care dintre cei trei asistenţi ai mei merită mai 
multe elogii. Energia lui Bland a constituit un element de 
inspiraţie pentru noi toţi...” Era răspunsul său la sugestia 
ministrului ca factorii responsabili ai „Operațiunii 
Vrăjitoarea” să fie incluşi pe lista de decorări de Anul Nou. 
„Cu toate că ingeniozitatea operațională a lui Haydon nu 
este întotdeauna la înălţimea lui Merlin”, adăuga el. Toţi 
trei au primit medalii; a fost confirmată numirea lui Alleline 
în funcţia de şef şi, o dată cu ea, şi atât de mult dorita 
înnobilare. 


Capitolul 18 


Acestea fiind zise, îmi mai rămâne Bill, se gândi Smiley. 

Majoritatea nopţilor londoneze îşi au momentul lor de 
linişte perfectă. Zece, douăzeci, treizeci de minute, chiar o 
oră întreagă, nu se aude niciun beţiv gemând, niciun copil 
care să plângă, niciun scrâşnet de frâne ale unei maşini 
evitând o coliziune. La Sussex Gardens, aceasta se 
întâmplă pe la orele trei. In noaptea aceea, s-a întâmplat 
mai devreme, la unu, pe când Smiley se afla din nou la 
fereastra sa de la mansardă, privind ca un prizonier la 
petecul de nisip al doamnei Pope Graham, unde parcase 
cu puţin înainte o camionetă Bedford. Avea capota plină 
de sloganuri publicitare: Sydney în nouăzeci de zile, Atena 
non stop, Mary Lou, venim. În interior licărea o lumină şi 
Smiley a presupus că acolo nişte copii dormeau un somn 
fără vise. Ar fi trebuit să spună nişte puşti. Geamurile erau 
acoperite cu perdele. 

Deci, îmi mai rămânea Bill, gândi el, privind în 
continuare la perdelele trase ale camionetei şi la invitaţiile 
turistice pline de culoare. Deci, îmi mai rămânea Bill, şi 
mica noastră conversaţie prietenească din By ater Street, 
numai noi doi, prieteni vechi, vechi camarazi de arme, „ce- 
şi împărțeau totul”, aşa cum se exprimase elegant 
Martindale, fără Ann, care ieşise în seara aceea pentru ca 
bărbaţii să rămână între ei. Deci, îmi mai rămânea Bill, 
repetă el, şi simţi cum i se urcă sângele la cap, cum 
imaginile deveneau din ce în ce mai vii şi cum 
autocontrolul începea să-l părăsească în mod periculos. 

Cine era el? Smiley nu mai avea o imagine clară asupra 
lui Bill. Ori de câte ori se gândea la el, şi-l imagina prea 
mare şi, de fiecare dată, altfel. Până la aventura acestuia 
cu Ann, credea că-l cunoştea foarte bine: atât strălucirea 
cât şi limitele inteligenţei sale. Aparţinea generaţiei 


antebelice, care părea să fi dispărut pentru totdeauna şi 
care reuşea tot atât de bine să se comporte detestabil şi 
să aibă o nobleţe sufletească. Tatăl său era judecător la 
Inalta Curte de Casaţie, două dintre frumoasele sale surori 
se măritaseră cu aristocrați; la Oxford frecventa mai 
curând dreapta, care nu prea era la modă, decât stânga, 
care se purta, dar niciodată nu forţa nota. Încă din 
adolescenţă fusese explorator entuziast şi pictor amator, 
cu un stil îndrăzneţ, dar poate prea ambițios. Multe dintre 
lucrările sale erau atârnate în palatul aiurit al lui Miles 
Sercombe din Carlton Gardens. Avea legături în toate 
ambasadele şi consulatele din Orientul Mijlociu şi le 
folosea fără ruşine. Se descurca lesne în câteva limbi 
exotice şi în '39 Prăvălia a pus mâna pe el, după ce îl 
avuseseră în vedere timp de câţiva ani buni. A fost uimitor 
în război. Se afla pretutindeni în acelaşi timp şi era 
încântător. Nu era prea ortodox în ceea ce făcea şi adesea 
îi scandaliza pe cei din jur. S-ar putea să fi fost viteaz. 
Comparaţia cu Lawrence era inevitabilă. 

Şi era adevărat, recunoscu Smiley, că, la vremea lui, Bill 
a jucat un rol însemnat în marile momente ale „istoriei. A 
propus tot felul de proiecte grandioase care să-i redea 
Angliei influenţa şi măreţia. La fel ca şi Rupert Brooke, 
vorbea arareori despre Marea Britanie. Dar Smiley, în 
rarele sale momente de obiectivitate, putea să-şi 
reamintească doar câteva dintre proiectele sale care 
aveau să prindă viaţă. 

Cea de a doua natură a lui Haydon pe care, în calitate 
de coleg, îi venea mai uşor să i-o respecte, era, prin 
contrast, talentul subtil al omului dotat de natură să 
conducă agenţi, rarul său simt al echilibrului, când era 
vorba să întoarcă agenţi dubli şi să monteze operaţiuni de 
dezinformare, arta sa de a face să se nască afecţiuni, chiar 
dragoste, chiar dacă aceasta se certa cu alte fidelităţi ale 


sale. 

Ca dovadă, mulţumesc, nevastă-mea. 

Poate că, într-adevăr, Bill scapă măsurii comune, se 
gândi el nefericit, căutând totuşi să-şi regăsească simţul 
măsurii. Reprezentându-şi-l din nou acum şi punându-l 
alături de Bland, de Esterhase, şi chiar de Alleline, Smiley 
avea realmente impresia că toţi erau, mai mult sau mai 
puţin, imitații perfecte ale unuia şi aceluiaşi original - 
Haydon. Că afecțiunile lor erau doar nişte trepte spre 
idealul inaccesibil al omului șlefuit, chiar dacă ideea în sine 
era greşită sau deplasată; chiar dacă Bill era total nedemn 
de ea. Fără Bill, toţi, Bland, cu impertinenţa sa crasă, 
Esterhase cu britanis-mul său artificial şi sfidător, Alleline 
cu virtuțile sale superficiale de conducător, alcătuiau o 
ceată dezorientată. Smiley ştia, sau credea că ştia - 
gândul l-a străfulgerat că o mică revelaţie - că nici Bill 
singur nu reprezenta mare lucru, deoarece, în timp ce 
admiratorii săi - Bland, Prideaux, Alleline, Esterhase şi 
restul membrilor clubului de suporteri - ar putea să-şi 
găsească împlinirea prin el, adevăratul truc al lui Bill 
consta în a se folosi de ei, în a trăi prin ei pentru a se 
împlini el însuşi. Lua de aici un pic, de dincolo un pic din 
identitatea lor pasivă, ascunzând astfel faptul că el 
reprezenta mai puţin, mult mai puţin, decât suma 
calităţii... ascunzând în cele din urmă această dependenţă 
sub aroganţa sa de artist şi numindu-i creaţii ale minţii 
sale... 

— Ajunge, spuse Smiley cu voce tare. 

Rupându-se brusc de aceste gânduri, alungându-le iritat 
ca pe orice altă teorie despre Bill, îşi răcori mintea încinsă 
cu amintirea ultimei lor întâlniri. 

— Presupun că vrei să mă descoşi în legătură cu 
blestematul ăla de Merlin, începu Bill. Arăta obosit şi iritat; 
era exact pe punctul de a pleca într-una din navetele sale 


obişnuite Londra-Washington şi retur. Altădată ar fi adus 
cu el o pipiţă şi ar fi trimis-o să stea cu Ann, sus, în timp ce 
ei doi discutau despre treburile lor, aşteptându-se ca Ann 
să-i preamărească geniul în faţa acesteia, gândea Smiley 
cu cruzime. Toate erau de aceeaşi teapă, aveau toate 
jumătate din vârsta lui, genul de studentă la bele-arte, 
lipicioasă, uşor tristă. Ann susţinea întotdeauna că avea pe 
unul care i le furniza. Intr-o zi, ca să şocheze, a adus un 
tânăr îngrozitor, pe nume Steggie, ajutor de barman într-o 
cârciumă din Chelsea, cu o cămaşă deschisă la gât şi un 
lanţ de aur care-i atârna pe piept. 

— Se spune că tu eşti acela care faci rapoartele, se 
explică Smiley. 

— Şi eu care credeam că aceasta este treaba lui Bland, 
răspunse Bill cu un surâs şiret. 

— Roy face traducerile, spuse Smiley. Tu eşti cel care 
redactezi rapoartele de acoperire; sunt scrise la maşina ta. 
Dactilografele nu au abilitate pentru aceste materiale. 

Bill asculta cu atenţie, cu sprâncenele ridicate, ca şi 
cum, în orice clipă, putea să-l întrerupă cu o obiecţie sau 
cu un subiect mai plăcut, apoi se deşiră din adâncimile 
fotoliului şi se apropie cu un pas degajat de bibliotecă, 
unde rămase în picioare pentru a-l domina pe Smiley, 
exact cu înălţimea unui raft în plus. Pescuind un volum cu 
degetele lui lungi, îl cercetă zâmbind. 

— Adică, Percy Alleline n-ar fi în stare, spuse el, 
întorcând paginile, aceasta este premiza de la care 
pornim? 

— Cam aşa. 

— Ceea ce înseamnă că nici Merlin n-o va face. Merlin ar 
putea s-o facă, dacă ar fi sursa mea, nu-i aşa? Ce s-ar 
întâmpla dacă blestematul ăsta de Bill, aici de faţă, s-ar 
afla în treabă să se ducă la Stăpânul şi să-i spună că a 
prins un peşte mare şi că vrea să-l joace singur? „Măi Bill, 


da' deştept mai eşti tu, măi băiatule”, i-ar spune Stăpânul. 
„Faci exact aşa cum vrei tu, Bill băiatule, desigur. la şi tu 
din porcăria asta de ceai”. lar în momentul acesta mi-ar da 
o medalie, în loc să te trimită pe tine să adulmeci pe 
coridoare. Am avut clasă pe vremuri. Oare de ce am 
devenit atât de vulgari în zilele acestea? 

— Crede că Percy este un arivist, spuse Smiley. 

— Aşa şi e. Şi eu sunt. Mi-aş dori să fiu patronul 
Prăvăliei. Nu ştiai. Ar fi timpul să fiu şi eu cineva, George. 
Pe jumătate pictor, pe jumătate spion, ar fi timpul să fiu 
cineva pe de-a-ntregul. De când a ajuns ambiția un păcat 
în blestemata noastră adunătură? 

— Cine îl controlează, Bill? 

— Pe Percy? Karla, cine altul? Un sărăntoc, dar născut în 
lumea bună, vrea şi el să facă pe grozavul. Percy s-a 
vândut lui Karla, e singura explicaţie. Işi perfecţionase încă 
demult arta mistificării deliberate. Percy este cârtiţa 
noastră de casă, spuse el. 

— Am vrut să spun cine îl controlează pe Merlin? Cine 
este Merlin? Ce se întâmplă? 

Plecând de lângă bibliotecă, Haydon începu să-i 
inspecteze desenele lui Smiley. 

— E un Callot, nu-i aşa? întrebă el, luând din cui un 
tablou pus într-o ramă mică aurită, apropiindu-l de lumină. 
E frumos. Îşi înclină ochelarii ca şi când ar fi vrut să-i 
folosească drept lupă. Smiley era sigur că se uitase de 
zece ori la desenul acela până acum. Este foarte frumos. 
Nu cumva o fi crezut cineva că m-a lăsat flerul? Se 
presupune că eu sunt cel care răspund de spaţiul rus, ştii 
şi tu. l-am dat cei mai buni ani ai mei, am făcut să 
funcţioneze reţele, recrutori, un întreg sistem modern de 
comunicaţii. Voi ăştia de la etajul V aţi uitat ce înseamnă 
să conduci o operaţiune în care îţi ia trei zile să faci să 
ajungă o scrisoare şi nici măcar să nu primeşti un răspuns 


după toată silinţa pe care ţi-ai dat-o. 

Da, îşi spuse Smiley smerit în sinea sa, am uitat. Da, vă 
înţeleg necazurile. Nu, Ann nu se regăseşte nicidecum în 
judecăţile mele. La urma urmei, suntem colegi şi oameni 
de lume, ne aflăm aici să discutăm despre Merlin şi 
Stăpânul. 

— Şi uite că apare stârpitura asta parvenită de Percy, 
telalul ăsta scoţian, fără niciun fel de clasă, şi ne varsă pe 
tarabă un vagon de bunătăţi ruseşti. Al dracului de 
neplăcut, nu crezi? 

— Foarte. 

— Necazul este că reţelele mele nu sunt foarte bune. 
Este mult mai uşor să-l spionezi pe Percy, decât... Se 
întrerupse, obosit de propria sa teorie. Atenţia i se opri 
asupra unui mic portret de Van Mieris în pastel. Imi place 
ăsta nemaipomenit de mult, spuse el. 

— Mi l-a dat Ann. 

— Ca să-şi răscumpere greşelile? 

— Probabil. 

— Trebuie că păcătuise rău de tot. De când îl ai? 

Chiar şi astăzi Smiley îşi aminti că observase câtă linişte 
era pe stradă. Marţi? Miercuri? Şi că îi trecuse prin minte: 
„Nu, Bill. N-am primit pentru tine niciun fel de premiu de 
consolare până acum. lar din seara asta nu valorezi nici 
cât o ceapă degerată”. A gândit-o, dar n-a spus-o. 

— E mort Stăpânul? întrebă Haydon. 

— Pur şi simplu ocupat. 

— Ce face toată ziua? E ca un pustnic care a făcut 
sculament şi care o freacă singur în văgăuna aia a lui de 
sus. Şi cu toate căcaturile alea de dosare pe care le 
citeşte, ce urmăreşte, pentru numele lui Dumnezeu? Un 
pelerinaj sentimental în trecutul lui urât, pun pariu că asta 
face. Parcă-i un animal turbat. Presupun că şi asta-i vina 
lui Merlin, nu-i aşa? 


Încă o dată, Smiley nu spuse nimic. 

— De ce nu mănâncă şi el la bucătărie? De ce nu vine cu 
noi la masă în bucătărie în loc să stea acolo sus, în 
sufragerie, în căutare de trufe? Ce urmăreşte? 

— Nu ştiam că ar urmări ceva, spuse Smiley. 

— Hai, nu te mai ascunde după deget. Desigur că umblă 
după ceva. Am omul meu sus, una dintre mămici, nu ştiai? 
îmi vând tot felul de chestii pe o ciocolată. S-a aruncat pe 
dosarele personale ale marilor figuri ale Prăvăliei, 
adulmecând tot căcatul, cine se droga, cine era poponar. 
Jumătate din ei sunt în pământ acum. Studiază toate 
eşecurile noastre, îţi dai seama? Şi pentru ce? Fiindcă 
avem un succes în mână. E nebun, George. E apucat rău, 
asta e paranoia senilă, crede-mă pe cuvânt. Ann nu ţi-a 
vorbit niciodată de unchiul Fry cel rău? Credea că servitorii 
îi puseseră microfoane în trandafiri ca să afle unde îşi ţine 
banii. Lasă-l, George» Moartea este sâcâitoare. Tai-o cu el, 
coboară câteva etaje. Vino între pălmaşi. 

Ann nu se întorsese încă, aşa că au luat-o împreună pe 
King's Road în căutarea unui taxi în timp ce Bill îşi anunţa 
cele mai recente opinii politice, iar Smiley nu spunea decât 
„Da, Bill”, „Nu, Bill”, gândindu-se cum avea să-i relateze 
toate aceste lucruri Stăpânului. Nu-şi mai reamintea exact 
acum despre ce opinii politice era vorba. Anul trecut Bill 
făcea pe leul. Voia să retragă forţele convenţionale din 
Europa şi să le înlocuiască cu arme nucleare. Era aproape 
singurul de la Whitehall care mai credea în forţa 
independentă de descurajare a Marii Britanii. Anul ăsta, 
dacă Smiley îşi aducea bine aminte, Bill era un agresiv 
pacifist englez şi cerea soluţia suedeză, însă fără suedezi. 

Nu trecea niciun taxi, noaptea era frumoasă şi îşi 
continuară plimbarea ca doi vechi amici, unul lângă altul. 

— Apropo, dacă vrei vreodată să vinzi Mierisul ăla, 
anunţă-mă. O să-ţi ofer un preţ al dracului de bun. 


Crezând că Bill făcea din nou una din glumele lui 
proaste, Smiley s-a întors spre ei, gata să-şi iasă din 
pepeni. Haydon nici măcar nu şi-a dat seama. Privea în 
lungul străzii cu braţul lui lung făcând semn unui taxi care 
se apropia. 

— Isuse, uită-te la ei, strigă el iritat. Plin de jidani 
împuţiţi care se duc la Quag. 

— Fundul lui Bill trebuie să arate ca un grătar, mormăi 
Stăpânul a doua zi. După toţi anii petrecuţi pe gard. Se 
uită o clipă la Smiley, vag, ca şi cum, prin el, ar fi văzut 
ceva imaterial. Apoi lăsă ochii în jos, părând că şi-a reluat 
lectura. Sunt fericit că nu este vărul meu, spuse el. 

Lunea următoare, mămicile aveau veşti uimitoare 
pentru Smiley. Stăpânul luase avionul către Belfast pentru 
convorbiri cu armata. Mai târziu, verificând cheltuielile de 
călătorie, Smiley descoperi minciuna. Nimeni dintre cei de 
la Prăvălie nu zburase la Belfast în luna respectivă, dar 
exista un decont pentru o călătorie dus-întors la Viena cu 
clasa întâi, iar aprobarea pentru deplasare fusese 
consemnată ca fiihd semnată de G. Smiley. 

Haydon, care-l căutase la rândul său pe Stăpân, era 
furios: 

— Ce mai e şi cu chestia asta? Târâm şi Irlanda în plasă? 
Facem o diversiune de structură, presupun. Doamne Isuse, 
omul ăsta e o năpastă! 

Lumina din camionetă se stinsese, dar Smiley continua 
să se uite la capota ei bălţată. Cum or fi trăind? se întreba 
el. Cum s-or descurca cu apa, cu banii. Incercă să-şi 
închipuie logistica unei existenţe de troglodiţi în Sussex 
Gardens: apa, canalizarea, lumina. Ann s-ar descurca 
foarte bine. Şi Bill. 

Fapte. Care erau faptele? 

Faptele erau că într-o seară înmiresmată de vară 
dinainte de „Vrăjitoare”, m-am întors pe neaşteptate de la 


Berlin şi aveam să-l găsesc pe Bill Haydon lungit pe 
mocheta din salonul casei mele din Bywater Street şi pe 
Ann care pusese un disc cu muzică de Liszt la patefon. 
Şedea în partea cealaltă a camerei în capot, nemachiată. 
N-a fost nicio scenă, toată lumea s-a comportat dureros de 
natural. Potrivit spuselor lui Bill, trecuse pe acolo, venind 
de la aeroport, unde tocmai picase de la Washington. Ann 
era în pat, dar a insistat să se scoale şi să-l primească. Am 
căzut de acord că era păcat că nu împărţiserăm un taxi de 
la Heathrow. Bill a plecat şi eu am întrebat: „Ce voia?” Ann 
a spus: „Un umăr pe care să plângă”. Bill avea necazuri cu 
una şi simţea nevoia să-şi descarce sufletul. 

— La Washington o are pe Felicity, care vrea să-i toarne 
un copil, iar la Londra o are pe Jan, care tocmai face unul. 

— E al lui Bill? 

— Dumnezeu ştie. Sunt sigură că Bill habar n-are. 

A doua zi, fără să vrea, Smiley a aflat că Bill se întorsese 
la Londra nu de-o zi, ci de două. După episodul ăsta, Bill s- 
a purtat faţă de Smiley cu o deferenţă care nu-l 
caracteriza, iar Smiley a făcut întocmai, manifestând o 
curtoazie ce ţinea în mod obişnuit de o prietenie mai nouă. 
Mai târziu, Smiley observă că secretul se aflase şi era încă 
înmărmurit de rapiditatea cu care s-a produs. A presupus 
că Bill s-a lăudat faţă de cineva, poate faţă de Bland. Dacă 
zvonul era adevărat, Ann îşi încălcase trei dintre principiile 
ei. Bill aparţinea Prăvăliei şi făcea parte din Garnitură, 
cuvânt pe care-l folosea pentru a desemna familia şi 
ramificaţiile acesteia. În ambele cazuri, făcuse ceva de 
nefăcut. În al treilea rând, l-a primit în Bywater Street, o 
încălcare flagrantă a convenienţelor teritoriale. 

Retrăgându-se iar în propria sa însingurare, Smiley 
aşteptă ca Ann să spună ceva. Se mută din nou în camera 
de oaspeţi şi îşi aranja o mulţime de întâlniri pentru seară 
ca să nu-i mai vadă venirile şi plecările ei. Incetul cu 


încetul şi-a dat seama că era profund nefericită. Slăbea, nu 
mai păstra aparențele şi, dacă n-ar fi cunoscut-o atât de 
bine, ar fi putut jura că încerca puternice remuşcări, chiar 
ruşine. Când se purta amabil cu ea, îl îndepărta. Nu o mai 
interesau cumpărăturile de Crăciun şi o apucase o tuse 
istovitoare despre care el ştia că e un semn al amărăciunii. 
Dacă n-ar fi fost „Operaţiunea Martor”, ar fi plecat 
amândoi mai curând în Cornwall. Aşa cum stăteau 
lucrurile, au fost nevoiţi să amâne călătoria până în 
ianuarie, iar atunci Stăpânul era mort, Smiley fără slujbă şi 
balanţa se înclinase de partea cealaltă. Spre marea lui 
durere, Ann încerca să-l alunge pe Haydon cu oricine-i pica 
în mână. 

Şi atunci, ce se întâmplase? Rupsese cu el? O lăsase 
Haydon? De ce nu vorbea niciodată despre aceasta? în 
fond, ce mai conta o poveste între atâtea altele? Smiley a 
renunţat. Ca o pisică imaginară, ce-ţi rânjeşte în nas, 
figura lui Bill Haydon părea că se retrage pe măsură ce te 
apropii de ea, lăsând în urma sa doar rânjetul. Dar ştia că, 
într-un fel sau altul, Bill o rănise adânc, ceea ce însemna 
păcatul păcatelor. 


Capitolul 19 


Revenind cu un oftat la nesuferita masă de joc, Smiley 
s-a apucat să citească ce s-a mai întâmplat cu Merlin după 
pensionarea sa forţată de la Prăvălie. Noul regim instituit 
de Percy Alleline, observă el imediat, a produs pe loc 
diverse schimbări favorabile în stilul de viaţă al lui Merlin. 
Parcă lucrurile s-ar fi maturizat, parcă s-ar fi aşezat. 
Plecările peste noapte în capitalele europene au încetat, 
fluxul de informaţii a devenit mai regulat, mai puţin 
sâcâitor. Au avut şi dureri de cap, bineînţeles. Cererile de 
bani din partea lui Merlin - solicitări, niciodată ameninţări - 
au continuat, dată fiind devalorizarea neîncetată a lirei 
sterline, aceste plăţi mari în valute străine provocau 
adevărate chinuri Trezoreriei. La un moment dat, s-a făcut 
chiar sugestia - căreia nu i s-a dat curs - că „întrucât 
suntem ţara pe care şi-a ales-o, Merlin ar putea face bine 
să suporte o parte din vicisitudinile noastre financiare”. 
După câte se pare, Haydon şi Bland au explodat. „Nu am 
curajul - îi scria Alleline ministrului cu rară sinceritate - să 
abordez subiectul din nou în faţa colaboratorilor mei”. 

S-a mai adăugat şi un tărăboi în legătură cu un nou 
aparat de fotografiat, pe care Serviciul Tehnic, cu cheltuieli 
mari, l-a desfăcut în elemente tubulare pentru a-l monta 
într-o lampă standard de fabricaţie sovietică. După multe 
văicăreli, de data aceasta din partea Foreign Office-ului, 
lampa a fost expediată la Moscova prin valiză diplomatică. 
S-a pus apoi problema livrării. Rezidenţa, nu putea fi 
informată asupra identităţii lui Merlin şi nici asupra 
conţinutului lămpii. Avea volum mare şi nu intra în 
portbagajul maşinii rezidentului local. După mai multe 
tentative, livrarea s-a făcut de bine de rău, dar aparatul n- 
a funcţionat niciodată şi între Prăvălie şi rezidentul de la 
Moscova s-a iscat o anumită animozitate. Un model mai 


puţin pretenţios a fost dus de către Esterhase la Helsinki şi 
predat - potrivit notei lui Alleline către ministru - unui 
„intermediar de încredere pentru care trecerea frontierei 
nu pune probleme”. 

Smiley tresări brusc. 

„Ca urmare a convorbirii avute cu dv. - îi scria Alleline 
ministrului, într-o notă datată 27 februarie a.c. - aţi fost de 
acord să înaintăm Trezoreriei un deviz suplimentar, pentru 
o casă din Londra, care ar urma să fie acoperit din bugetul 
Vrăjitoarei”. 

A citit această frază o dată, apoi a reluat-o, mai încet. 
Trezoreria aprobase o sumă de şaizeci de mii de lire 
pentru clădire şi alte zece mii de lire pentru mobilier şi 
instalaţii. Pentru reducerea cheltuielilor, Trezoreria dorea 
ca actele necesare să fie făcute de către propriii ei jurişti. 
Alleline a refuzat să dezvăluie adresa. Pentru acelaşi 
motiv, a avut loc o discuţie în legătură cu cine va trebui să 
păstreze actul de vânzare-cumpărare. De data aceasta, 
Trezoreria a rămas ferm pe poziţie, iar juriştii ei au 
întocmit un document necesar prin care casa luată pe 
numele lui Alleline să fie recuperată în cazul în care acesta 
ar deceda sau ar da faliment. Alleline a continuat să 
păstreze secretul adresei, precum şi cel privind justificarea 
pentru această remarcabilă şi costisitoare suplimentare de 
fonduri pentru o operaţiune care se presupunea că se 
desfăşura în străinătate. 

Smiley încercă din toate puterile să găsească o 
explicaţie. Dosarele financiare, avea să aibă imediat 
confirmarea, erau foarte grijulii să nu ofere niciuna. 
Conţineau o singură referire voalată la casa din Londra şi 
asta doar în momentul în care s-a dublat impozitul. 
Ministrul către Alleline: „Presupun că locul din Londra este 
încă necesar?” Alleline către ministru: „în cel mai înalt 
grad. Aş spune că mai mult ca oricând. Aş adăuga că 


cercul celor în cunoştinţă de cauză nu s-a lărgit de la 
ultima noastră convorbire”. Ce cunoştinţă de cauză? 

Doar când a revenit la dosarele care evaluau produsul 
furnizat de „Vrăjitoare”, Smiley avea să aibă răspunsul. 
Casa a fost plătită la sfârşitul lui martie. A fost ocupată 
imediat. Exact de la aceeaşi dată, Merlin a început să 
dobândească personalitate, şi apărea ca atare în 
comentariile clienților. Până atunci, pentru ochii 
neîncrezători ai lui Smiley, Merlin nu era decât o maşină: 
ireproşabilă din punct de vedere profesional, cu un acces 
de domeniul fantasticului, neavând acele constrângeri 
care fac ca libertatea de mişcare a majorităţii agenţilor să 
fie atât de dificilă. Şi iată că, dintr-odată, Merlin a fost 
apucat de un acces de furie. 

„l-am prezentat lui Merlin întrebarea dumneavoastră 
suplimentară privitoare la opinia care prevalează la 
Kremlin în legătură cu vânzarea surplusurilor petroliere 
ruseşti către Statele Unite. La solicitarea dumneavoastră, 
i-am sugerat că aceasta nu concorda cu raportul său de 
luna trecută, potrivit căruia Kremlinul flirtează cu guvernul 
Tanaka pentru un contract de vânzare de petrol siberian 
pe piaţa japoneză. Merlin nu a văzut nicio contradicţie 
între cele două rapoarte şi a refuzat să dea un pronostic 
privind care dintre cele două pieţe va fi până la urmă 
preferată”. 

Whitehallul şi-a regretat temeritatea. 

„Merlin nu va adăuga nimic raportului său în legătură cu 
reprimarea naţionalismului georgian şi cu revoltele de la 
Tbilisi. Nefiind georgian, el  împărtăşeşte părerea 
tradiţională a ruşilor că toţi georgienii sunt nişte hoţi şi 
nişte vagabonzi şi că le-ar sta mai bine în spatele 
gratiilor...” 

Whitehallul a căzut de acord că nu e cazul să insiste. 

Merlin era dintr-odată mai aproape. Să fi fost doar 


cumpărarea unei case la Londra cea care îi dădea lui 
Smiley acest simţământ nou al proximităţii fizice a lui 
Merlin? Venind din tăcerea îndepărtată a unei ierni 
moscovite, Merlin părea să se fi aşezat, aşa, dintr-odată, 
aici, în faţa lui, în această cameră jalnică; pe stradă, 
dincolo de fereastră, aşteptând în ploaie, unde, din când în 
când, Smiley ştia, Mendel îşi făcea rondul solitar. Şi iată, 
din senin, descoperea un Merlin care vorbea, riposta şi-şi 
împărtăşea opiniile fără să-l fi obligat nimeni, un Merlin 
care îşi găsea vreme să-şi dea întâlniri. Întâlniri aici, la 
Londra? Hrănit, distrat, golit de informaţii într-o casă de 
şaizeci de mii de lire, în timp ce îşi dădea aere şi făcea 
glume pe seama georgienilor? Care era cercul celor în 
cunoştinţă de cauză, care se formase înlăuntrul acelui cerc 
mai larg de iniţiaţi în secretele „Operațiunii Vrăjitoarea”? 

In acest moment, îşi face apariţia pe scenă un personaj 
neverosimil, un anume J.P.R., recrutat recent în micul 
grup, din ce în ce mai larg, de evaluatori ai „Operațiunii 
Vrăjitoarea”, de la Whitehall. Consultând lista personalului, 
Smiley stabili că numele său era Ribble şi că era membru 
al Departamentului de Cercetări din Cadrul Foreign Office- 
ului. J.P. Ribble era dezorientat. 

).P.R. către grupul de Lucru Adriatica (GLA): „Îmi permit 
să vă atrag atenţia în mod respectuos asupra unei 
aparente contradicții între date. <«Vrăjitoarea nr. 104» 
(convorbiri franco-sovietice asupra producţiei de avioane 
în comun) este datată 21 aprilie. Conform notei 
dumneavoastră de însoţire, Merlin deţinea această 
informaţie, direct de la generalul Markov, chiar de a doua 
zi după ce părţile la negocieri conveniseră asupra unui 
schimb secret de note. Dar, în acea zi, 21 aprilie, potrivit 
ambasadei noastre la Paris, Markov se afla încă la Paris, 
iar Merlin, în conformitate cu raportul dv. Nr. 109, vizita 
personal un centru de cercetări în domeniul rachetelor din 


împrejurimile Leningradului...” 

Minuta cita nu mai puţin de alte patru exemple de 
„contradicții între date” care, puse cap la cap, îi atribuiau 
lui Merlin“ o mobilitate demnă de miraculosul său nume. 

Lui J.P. Ribble i s-a spus scurt să-şi vadă de treaba lui. 
Dar, într-o notă aparte adresată ministrului, Alleline făcea 
o mărturisire extraordinară, care arunca o lumină cu totul 
nouă asupra naturii „Operațiunii Vrăjitoarea”. 

„Strict confidenţial şi personal. Urmare a convorbirii 
noastre. După cum ştiţi de câtva timp, Merlin nu este o 
singură sursă, ci mai multe. Dacă, din raţiuni de securitate, 
am făcut tot ce ne-a stat în putere să disimulăm acest 
lucru faţă de dv., volumul în sine de materiale face din ce 
în ce mai dificilă menţinerea acestei ficțiuni. Nu a venit 
oare momentul să spunem lucrurilor pe nume, cel puţin 
într-un cadru limitat? Totodată, n-ar strica să afle şi 
trezoreria că suma de zece mii de franci elveţieni, 
reprezentând salariul lunar al lui Merlin, precum şi o sumă 
egală pentru cheltuieli şi necesităţi curente, nu reprezintă 
ceva excesiv, când plapuma este împărţită de atâtea 
persoane”. 

Dar minuta se termina pe un ton mai categoric: „Cu 
toate acestea, chiar dacă vom conveni să deschidem uşa 
într-atât, consider de maximă importanţă ca existenţa 
casei din Londra şi scopul în care este folosită să rămână 
în continuare cunoscute doar unui cerc extrem de limitat. 
Căci, odată făcută publică printre lectorii noştri pluralitatea 
lui Merlin, operaţiunea devine din ce în ce mai delicată la 
Londra”. 

Total năucit, Smiley a recitit de câteva ori această 
corespondenţă. Apoi, trăsnit parcă de un gând nou, îşi 
ridică ochii, pe faţă citindu-i-se o confuzie totală. Era atât 
de departe dus cu gândurile, şi acestea erau atât de 


5 Merlin (engl.) - erete (n.t.). 


intense şi de complexe, încât telefonul sună de câteva ori 
„în cameră înainte ca Smiley să răspundă la apel. Ridicând 
receptorul, se uită la ceas; era şase după-amiaza, şi nu 
trecuse nicio oră de când citea. 

Domnul Barraclough? Aici e Lofthouse de la Finanţe, 
domnule. 

Peter Guillam, recurgând la procedura de urgenţă, cerea 
în fraze convenite o întâlnire fără întârziere şi părea agitat. 


Capitolul 20 


Accesul la arhivele Prăvăliei nu se făcea prin intrarea 
principală. Acestea se întindeau ca o crescătorie de iepuri, 
un şir de camere prăfuite, şerpuind în unele locuri pe 
jumătăţi de etaj în fundul imobilului, aducând mai curând 
cu acele anticariate care au apărut ca ciupercile în cartier 
decât cu sectorul memoriei organizate a unui mare 
departament. Se pătrundea prin Charing Cross Road 
printr-o poartă sumbră, înghesuită între un atelier de 
înrămat tablouri şi un bar de zi, în care personalului îi era 
interzis să intre. Pe o firmă de la poartă scria: „Şcoală 
Orăşenească şi Rurală de Limbi Străine. Intrarea 
Personalului”, iar pe altă firmă: „C 8 t L Distribution Ltd”. 
Pentru a pătrunde în clădire, sunai la oricare dintre cele 
două sonerii şi aşteptai să apară Alwyn, un puşcaş marin 
efeminat, care nu vorbea decât despre weekend-uri. Până 
miercuri vorbea de cel trecut, iar după aceea de cel 
următor. În dimineaţa aia, fiind marţi, se afla într-o stare 
de agitaţie şi indignare. 

— Spuneţi-mi şi mie ce-a fost cu furtuna aia? întrebă el 
în timp ce-i întindea lui Guillam, peste măsuţă, registrul ca 
să semneze. Parcă te aflai într-un «far. Toată sâmbăta. 
Toată duminica. l-am spus prietenului meu: „Când te 
gândeşti că ne aflăm în plină Londră şi poate să se 
întâmple ceva”. Doriţi să vă păstrez asta la mine? 

— Ar fi trebuit să fii unde m-am aflat eu, îi spuse 
Guillam, încredinţând în mâinile întinse ale lui Alwyn taşca 
maronie de pânză. Ce să mai vorbim, de-abia te puteai 
ţine pe picioare. 

Nu fi excesiv de prietenos, îşi spuse Guillam. 

— Totuşi, mie îmi place la ţară, mărturisi Alwyn punând 
taşca într-unul din lăcaşurile libere ale rastelului din 
spatele măsuţei. Să vă dau un număr? Trebuie să vă dau. 


Diana Dolphin m-ar omori dac-ar afla că nu v-am dat. 

— Am încredere în tine, spuse Guillam. Urcând cele 
patru trepte, deschise uşile batante ale sălii de lectură. Era 
ca o sală de conferinţe improvizată: o duzină de birouri 
orientate în aceeaşi direcţie şi o porţiune mai ridicată unde 
stătea arhivara. Guillam alese un birou din fundul 
încăperii. Era încă devreme, zece şi zece după ceasul său, 
şi singurul cititor în afară de el era Ben Thruxton de la 
„Cercetări”, care îşi petrecea mai tot timpul acolo. Demult 
de tot, făcând pe disidentul leton, Ben alerga alături de 
revoluționari pe străzile Moscovei cerând moartea 
exploatatorilor. Stătea acum aplecat asupra hârtiilor ca un 
preot bătrân, cu plete albe, total nemişcat. 

Văzându-l pe Guillam în picioare în faţa biroului ei, 
arhivara zâmbi. Foarte des, pe vremea când Brixton nu 
funcţiona, Guillam îşi petrecea câte o zi întreagă aici, 
scotocind prin dosare în căutarea unui caz vechi care ar fi 
putut fi redeschis. Arhivara se numea Sal, o fată plinuţă, 
cu alură sportivă, care conducea un club al tineretului la 
Chiswick şi obținuse centura neagră la judo. 

— La câţi le-ai rupt gâtul sâmbăta asta? întrebă el, luând 
un teanc de formulare verzi de consultare. 

Sal îi întinse notele pe care i le păstra într-un dulap 
metalic. 

— Unul sau doi. Dar tu ce-ai făcut? 

— În vizită la nişte mătuşi din Shropshire, mulţumesc, ce 
să fac. 

— E bine să ai mătuşi, spuse Sal. 

În picioare în faţa biroului ei, Guillam completă 
formularele pentru următoarele două rapoarte de pe lista 
sa. O privi ştampilându-le şi desprinzând apoi dublurile pe 
care le-a introdus într-o deschizătură din biroul ei. 

— Culoarul D, îi şopti ea, dându-i înapoi exemplarul 1 al 
formularelor. 2-8-urile sunt la jumătatea drumului, pe 


dreapta, iar 3-1-urile sunt în următorul intrând. 

impingând uşa din fund, intră în holul principal. În 
centru, un vechi ascensor, care semăna cu o cuşcă de 
mineri, urca dosarele în chiar inima Prăvăliei. Doi tineri 
angajaţi, cu ochi urduroşi, îl umpleau, iar un al treilea 
manevra troliul. Guillam înainta încet de-a lungul rafturilor, 
citind numerele fluorescente. 

„Lacon se jură că nu deţine niciun fel de dosar asupra 
Martorului”, îi explicase Smiley pe tonul său îngrijorat 
obişnuit. „Are câteva hârtii de reclasare privitoare la 
Prideaux şi nimic altceva”. Apoi, pe acelaşi ton sumbru: 
„Mă tem că va trebui să găsim un mijloc de a pune mâna 
pe orice s-ar găsi în Arhivele Prăvăliei”. 

„A pune mâna” însemna, în dicţionarul lui Smiley, „a 
fura”. 

O fată era urcată pe o scară. Oscar Allitson, legătorul, 
umplea un coş de rufe cu rapoarte de ascultare. Astrid, de 
la întreţinere, repara un radiator. Rafturile erau din lemn, 
aveau adâncimea unei cuşete şi erau compartimentate cu 
nişte panouri de placaj. Ştia că tot ceea ce privea 
„Operaţiunea Martor” se afla la 4-4-8-2'S, ceea ce însemna 
nişa 4-4 în dreptul căreia se afla el acum. S indica „stins” 
şi se folosea doar pentru operaţiuni clasate. Guillam 
numără compartimentul al optulea de la stânga spre 
dreapta. „Martorul” trebuia, să se găsească în cel de-al 
doilea, dar nu putea fi în niciun fel sigur întrucât cotoarele 
nu erau marcate. Identificarea o dată încheiată, îşi luă cele 
două dosare pe care le ceruse, lăsând formularele verzi pe 
tăviţa de oţel destinată special. 

„Nu o să fie cine ştie ce, sunt sigur”, spusese Smiley, ca 
şi cum dosarele mai subţiri erau mai puţin consistente. 
„Dar ceva tot trebuie să fie, măcar de ochii lumii”. A mai 
fost încă un lucru care nu i-a plăcut lui Guillam: Smiley 
vorbea ca şi cum i-ai urmări raţionamentul, ca şi cum te-ai 


afla tot timpul înlăuntrul minţii sale. 

S-a aşezat, s-a prefăcut că citeşte, dar şi-a petrecut 
timpul gândindu-se la Camilla. Ce să se facă cu ea? Azi, 
dis-de-dimineaţă, când stătea în braţele lui, i-a spus că a 
mai fost măritată. Obişnuia să vorbească aşa, de parcă ar 
fi trăit vreo douăzeci de vieţi. Fusese o greşeală, aşa că au 
renunţat. 

— Ce n-a mers? 

— Nimic. Nu eram făcuţi unul pentru altul. Guillam n-a 
crezut-o. 

— Aţi divorţat? 

— Cred că da. 

— Nu fi tâmpită, trebuie să ştii dacă sunteţi divorţaţi sau 
nu. 

— Părinţii lui s-au ocupat de chestia asta, i-a spus 
Camilla. Era străin. 

— Îţi trimite bani? 

— De ce mi-ar trimite? Nu-mi datorează nimic. 

Apoi din nou flautul, în camera de oaspeţi, note 
prelungi, tânguitoare, în semiîntuneric, în timp ce Guillam 
făcea cafea. E o prefăcută sau un înger? l-a străfulgerat 
prin minte să cerceteze ce-i cu ea. Avea lecţie cu Sand 
peste o oră. 

Înarmat cu un formular verde cu indicativul 4-3, a pus 
cele două dosare la locurile lor şi s-a plasat lângă nişa 
alăturată „Martorului”. 

„Zbor de antrenament fără incidente”, gândi el. 

Fata era tot pe scară. Allitson dispăruse, dar coşul de 
rufe se mai afla acolo. Radiatorul îl epuizase deja pe 
Astrid, care se aşezase lângă el, citind „Sun”. Formularul 
verde purta numărul 4-3-4-3 şi Guillam a găsit dosarul 
imediat pentru că îl reperase înainte. Avea o copertă roz, 
la fel ca şi „Martorul”. Precum „Martorul”, arăta destul de 
obosit. A pus formularul verde pe tăviţă. S-a întors în 


intervalul dintre rafturi să se asigure încă o dată ce fac 
Allitson şi fetele, a întins mâna spre dosarul „Martorul” şi l- 
a înlocuit rapid cu dosarul pe care îl ţinea în mână. 

— E moarte, Peter - Smiley vorbea - dacă rămâne locul 
gol. Aşa că ceea ce îţi sugerez eu este să ceri un dosar 
asemănător, vreau să zic fizic asemănător, şi să-l vâri în 
gaura lăsată de... 

— M-am prins, a spus Guillam. 

Ţinând cu dezinvoltură dosarul „Martorul” în mâna 
dreaptă, cu titlul spre el, Guillam s-a întors în sala de 
lectură şi s-a reaşezat la biroul lui. Sal ridică din sprâncene 
şi murmură ceva. Guillam dădu din cap în semn că totul 
era în regulă, crezând că asta l-a întrebat, dar ea i-a făcut 
semn să se apropie. Un moment de panică. Să iau dosarul 
cu mine sau să-l las? Ce fac de obicei? L-a lăsat pe birou. 

— Juliet se duce după cafea, îi şopti Sal. Vrei şi tu? 

Guillam puse un şiling pe birou. 

Privi ceasul de perete, apoi cel de la mâna lui. Doamne, 
încetează să te mai uiţi la afurisitul ăsta de ceas! 
Gândeşte-te la Camilla, gândeşte-te că începe lecţia, 
gândeşte-te la mătuşile cu care n-ai petrecut sfârşitul de 
săptămână, gândeşte-te că Ahvyn nu se uită în taşca ta. 
Gândeşte-te la orice, numai la cât e ora nu. Incă 
optsprezece minute. „Peter, dacă ai cea mai mică rezervă, 
nu trebuie în niciun caz să continui. - Nimic nu este mai 
important decât acest lucru. „Grozav, dar cum să simţi 
dacă ai vreo rezervă sau nu, când ai stomacul făcut ghem 
şi simţi sudoarea cum ţi se scurge pe sub cămaşă ca o 
ploaie secretă? Niciodată, putea să jure, niciodată nu i-a 
fost atât de greu. 

Deschise dosarul „Martorul” şi încercă să-l citească. 

Nu era nici atât de subţire, dar nici prea gros. Arată mai 
curând ca un volum pus acolo de ochii lumii, cum spusese 
Smiley: primul fascicol conţinea o descriere a ceea ce nu 


se afla acolo. „Anexele l-8 păstrate la Centrala Londra, 
vezi ELLIS Jim, PRIDEAUX Jim, HAJEK Vladimir, COLLINS 
Sam, HABOLT Max...” şi tranca-fleanca, mere acre. „Pentru 
toate aceste dosare consultaţi Şef/Centrala Londra sau 
DP” adică directorul Prăvăliei şi mămicile desemnate de 
acesta. Nu-ţi mai privi ceasul, idiotule, uită-te la pendulă şi 
calculează. Opt minute. Ce caraghios să umfli dosare 
privind predecesorul tău. Dacă stai să te gândeşti, e 
caraghios să-l ai pe Jim drept predecesor şi o secretară 
care a organizat un priveghi pentru el fără măcar să-i 
menţioneze numele. Singura urmă materială a existenţei 
sale, găsită de Guillam, în afara numelui de cod scris pe 
dosare, a fost racheta lui de squash, vârâtă după seiful din 
biroul său, cu inţialele J.P. pirogravate pe mâner. l-a 
arătat-o lui Ellen - o fată bătrână, dură, care l-ar putea 
face pe Cy Vanhofer să i se-nmoaie picioarele - care a 
izbucnit în hohote de plâns, a învelit-o într-o hârtie şi a 
trimis-o cu cursa următoare la administraţie, însoţită de o 
notă personală către Diana Dolphin, insistând să-i fie 
returnată acesteia „dacă este omeneşte posibil”. Cum mai 
joci tu azi, Jim, cu două gloanţe cehe în omoplat? 

Tot opt minute. 

„Şi acum, dacă poţi aranja - a spus Smiley - vreau să 
spun dacă nu este prea complicat, du-ţi maşina pentru o 
revizie la service-ul la care mergi de obicei. Foloseşte 
telefonul de acasă pentru programare, bineînţeles, în 
speranța că Toby te ascultă...” 

În speranţa. Mamă-Doamne. Şi toate conversațiile alea 
intime pe care le avea cu Camilla? Tot opt minute. 

Restul dosarului părea alcătuit din telegrame ale Foreign 
Office-ului, tăieturi din presa cehă, rapoarte de ascultare a 
emisiunilor difuzate de Radio Praga, extrase dintr-un 
studiu orientativ privind reintegrarea în viaţa civilă şi 
readaptarea agenţilor prăjiţi, ciorne de cereri de fonduri 


adresate Trezoreriei şi o „autopsie” redactată de Alleline, 
care îl indica pe Stăpân drept răspunzător pentru eşecul 
operaţiunii. Mai curând tu, decât eu, George. 

În minte, Guillam începu să măsoare distanţa de la 
biroul la care se afla la uşa din spate în dreptul căreia 
Alwyn moţăia la intrare. A calculat că erau cinci paşi şi s-a 
gândit să facă o haltă tactică. La doi paşi de uşă era o 
etajeră cu hărţi, care semăna întrucâtva cu un pian mare 
galben. Era plină de materiale de referinţă disparate: Hărţi 
la scară mare, exemplare vechi din Who's-Who, ghiduri 
Baedeker de demult. Punându-şi creionul între dinţi, luă 
dosarul „Martor”, se duse până la etajeră, de unde luă 
cartea de telefon a Varşoviei şi începu să scrie nume pe o 
foaie de hârtie. Mâna! ţipă o voce înlăuntrul lui. Imi 
tremură mâna, uită-te la aceste cifre mâzgălite pe toată 
pagina, ai zice că sunt beat! Cum de n-a observat nimeni? 
Numita Juliet intră cu o tavă şi-i puse o ceaşcă pe biroul 
lui. Îi trimise distrat un pupic. Alese altă carte de telefon, 
probabil Poznan, şi o puse lângă prima. Când Alwyn a 
crăpat uşa, nici măcar n-a ridicat ochii. 

— La telefon, domnule, şopti el. 

— O, la dracu'! zise Guillam, cufundat în cartea de 
telefon. Cine e? 

— Din exterior, domnule. Cineva cam necioplit. Servi-ce- 
ul, cred, în legătură cu maşina dumneavoastră. Spune că 
are să vă dea o veste proastă, spuse Alwyn foarte 
satisfăcut. 

Guillam ţinea dosarul „Martor” cu ambele mâini, ca şi 
cum îl corobora cu datele din cartea de telefon. Se afla cu 
spatele la Sal; îşi simţea genunchii tremurând de-i 
scuturau pantalonii. Ţinea în continuare creionul între 
dinţi. Alwyn o luă înaintea lui, îi ţinu uşa batantă, iar el 
trecu continuând să se uite în dosar, ca un amărât băieţel 
din cor, se gândi el. Aştepta să-l lovească trăsnetul, ca Sal 


să strige după ajutor, ca bătrânul Ben, super-spionul, să se 
trezească brusc la viaţă, dar nimic dintre toate astea nu s- 
a întâmplat. Se simţea mult mai bine. Alwyn este aliatul 
meu, am încredere în el, suntem uniţi împotriva lui 
Dolphin, pot s-o fac. Uşile batante se închiseră în urma sa, 
cobori cele patru trepte şi iată-l pe Alwyn din nou 
deschizându-i uşa de la cabina telefonică. Partea de jos 
era de lemn, partea de sus de sticlă. Ridică receptorul, 
puse dosarul la picioare şi îl auzi pe Mendel spunându-i că 
trebuia să schimbe cutia de viteze, ceea ce putea să-l 
coste un sutar. Aranjaseră chestia asta pentru urechile 
controlorilor sau pentru oricine ar ff citit transcrierile 
conversaţiilor, iar Guillam a lungit convorbirea până Alwyn 
şi-a reluat locul în dosul măsuţei, numai ochi şi urechi. 
Merge, şi-a spus el, merge până la urmă. S-a auzit 
spunând: „Auzi, adresează-te cel puţin furnizorilor mai 
întâi şi află cât le ia să livreze piesa asta nenorocită. Ai 
numărul lor?” Şi pe un ton iritat: „Aşteaptă”. 

Intredeschise uşa cabinei şi cu microfonul lipit de pulpă, 
pentru că ţinea foarte mult ca această parte a conversaţiei 
să nu poată fi înregistrată, zise: 

— Alwyn, aruncă-mi şi mie taşca aia o clipă, dacă vrei. 
Alwyn se grăbi să i-o aducă, ca un tip care acordă primul 
ajutor în timpul unui meci de rugby. 

— Puteţi domnule Guillam? Vreţi să v-o deschid eu? 

— Pune-o jos, mulţumesc. 

Taşca era pe podea, în afara cabinei. Se aplecă, o trase 
înăuntru şi deschise fermoarul. La mijloc, între cămăşi şi o 
mulţime de ziare, erau trei dosare false, unul cafeniu, unul 
verde şi unul roz. Il luă pe cel roz, împreună cu agenda sa 
de telefoane şi îl înlocui cu dosarul „Martor”. Trase 
fermoarul la loc, se ridică şi îi spuse lui Mendel un număr 
de telefon real. Închise telefonul, îi întinse taşca lui Alwyn 
şi se întoarse în sala de lectură cu dosarul fals. Intârzie 


puţin lângă etajera cu hărţi, mai consultă vreo două cărţi 
de telefon, apoi porni cu un pas degajat spre depozit cu 
dosarul fals. Allitson îşi continua numărul lui obişnuit, ba 
trăgând, ba împingând, coşul de rufe. 

— Peter, vrei să ne dai o mână de ajutor, ne-am 
înţepenit. 

— O clipă. 

Luând înapoi dosarul 4-3 din compartimentul „Martor”, îl 
înlocui cu cel fals, îl puse la locul lui în nişa 4-3 şi luă 
formularul verde de pe tăviţă. Dumnezeu era acolo unde 
trebuia să fie şi totul mergea ca pe roate. li venea să cânte 
în gura mare. Dumnezeu este acolo unde trebuie să fie şi 
eu pot să-mi continui zborul. 

Îi dădu formularul lui Sal, care îl semnă, şi-l înfipse în 
suportul pentru formulare, aşa cum făcea de obicei. Mai 
târziu, în cursul zilei, va verifica. Dacă dosarul se afla la 
locul lui, va rupe atât formularul verde, cât şi dublura din 
cutie, şi nici Sal, cât era ea de deşteaptă, nu-şi va mai 
aminti că el trecuse pe lângă nişa 4-4. Era pe cale să se 
întoarcă în depozit să-i dea o mână de ajutor bătrânului 
Alliston, când se trezi uitându-se direct în ochii căprui, 
neprietenoşi, ai lui Toby Esterhase. 

— Peter, îi spuse Toby în engleza lui nu prea grozavă. 
Îmi pare rău că trebuie să te deranjez, dar avem o mică 
problemă şi Percy Alleline ar dori să schimbe o vorbă cu 
tine de urgenţă. Poţi veni acum? Ar fi foarte amabil din 
partea ta. lar la uşă, în timp ce Alwyn îi conducea ca să-i 
lase să treacă, continuă: Vrea de fapt să-ţi cunoască 
părerea, remarcă el cu zelul unui subaltern, care însă 
avansează. Vrea să se consulte cu tine pentru a face la el 
o părere. 

Într-un moment de inspiraţie disperată, Guillam se 
întoarse către Alwyn şi-i spuse: 

— E o cursă de Bixton la prânz. Poţi să-i suni pe cei de la 


Transporturi şi să-i rogi să-mi ducă şi mie treaba aia acolo, 
dacă eşti amabil? 

— Bineînțeles, domnule, spuse Alwyn. Bineînţeles. 
Atenţie la treaptă, domnule. 

Şi roagă-te pentru mine, gândi Guillam. 


Capitolul 21 


„Ministrul nostru de Externe din Cabinetul fantomă”, 
obişnuia să-i spună Haydon. Paznicii îi spuneau Albă ca 
Zăpada datorită părului său. Toby Esterhase se îmbrăca cu 
eleganța unui manechin, dar, în momentul în care îşi lăsa 
umerii sau îşi încorda pumnii lui mici, era incontestabil un 
luptător. Urmându-l pe coridorul de la etajul IV, observând 
din nou aparatul de cafea şi auzindu-i vocea lui Lauder 
Strickland, care afirma că nu e de găsit, Guillam se gândi: 
„Dumnezeule, iată-ne din nou la Berna, cu poliţia pe 
urmele noastre”. 

l-a trecut prin minte să-i spună asta lui Toby, dar a 
considerat comparaţia nepotrivită. 

De câte ori se gândea la Toby, îşi reamintea 
următoarele: Elveţia cu opt ani în urmă, când Toby era 
doar un mic filator, dar având reputaţia în creştere, că ştia 
să-şi ascută auzul când era nevoie. Guillam, proaspăt 
întors din Africa de Nord, ardea gazul, aşa că Prăvălia i-a 
expediat pe amândoi la Berna pentru o operaţiune simplă, 
fără ramificații, şi anume să tragă o ţeapă unei perechi de 
traficanţi de arme belgieni, care se foloseau de elveţieni 
pentru a-şi trimite marfa spre destinaţii neagreate. Au 
închiriat o vilă chiar alături de cea a belgienilor şi a doua 
seară Toby a deschis cutia de racord, a făcut noi legături, 
astfel încât să le audă convorbirile telefonice la propriul lor 
aparat. Guillam era în acelaşi timp şef şi om de teren şi, de 
două ori pe zi, lăsa benzile magnetice rezidentului din 
Berna, folosind o maşină parcată drept cutie de scrisori. 
Cu aceeaşi uşurinţă, Toby l-a mituit pe poştaş, care l-a 
lăsat să examineze corespondenţa belgienilor înainte de a 
le fi înmânată, precum şi pe femeia de serviciu, ca să le 
instaleze un microfon în salon, unde îşi purtau majoritatea 
convorbirilor. Pentru diversiune, se duceau la Chikito, iar 


Toby dansa cu cele mai tinere fete. Din când în când, mai 
aducea câte una acasă, dar le expedia întotdeauna în zori 
şi deschidea geamurile ca să iasă mirosul. 

Au dus-o aşa trei luni, iar Guillam nu l-a cunoscut mai 
bine la sfârşitul intervalului decât în prima zi. Nici măcar 
nu-i ştia ţara de baştină. Toby era un snob şi cunoştea 
restaurantele unde se mânca bine şi locurile unde trebuia 
să fii văzut. Işi spăla singur lucrurile şi noaptea purta un 
fileu, peste părul lui de Albă ca Zăpada. În ziua când poliţia 
le-a făcut o descindere şi Guillam a fost nevoit să sară 
zidul din fundul grădinii, l-a găsit pe Toby la Hotel Bellevue 
ronţăind prăjiturele şi privind la ceaiul dansant. Ascultă 
ceea ce avea de spus Guillam, achită nota de plată, dădu 
mai întâi un bacşiş şefului de orchestră, apoi lui Franz, 
portarul, apoi îl conduse printr-un şir întreg de coridoare şi 
scări până la garajul de la subsol, în care ascunsese 
maşina în care aveau să fugă şi paşapoartele. Şi de astă 
dată, cu scrupulozitate, a cerut nota de plată. „Dacă vrei 
vreodată s-o ştergi repede din Elveţia - se gândi Guillam - 
îţi achiţi mai întâi notele de plată”. Coridoarele erau 
nesfârşite, aveau oglinzi pe pereţi şi nişte lustre enorme 
de cristal, aşa că Guillam urma nu un singur Esterhase, ci 
o întreagă delegaţie. 

Această imagine îi revenise acum în minte, cu toate că 
pereţii scării strâmte care ducea la încăperile lui Alleline 
erau vopsiți într-un Verde mocirlos şi un singur abajur 
obosit de pergament reamintea candelabrele. 

— Am venit la Şefu', spuse Toby important tânărului 
cerber care le făcu semn să treacă, cu un gest insolent din 
cap. In anticameră, la cele patru maşini cenușii de scris, se 
aflau patru mămici încărunţite, care purtau periuţe şi 
jachetele tricotate. Dădură din cap spre Guillam şi nu-i 
dădură nicio atenţie lui Toby. Avertizorul luminos de 
deasupra uşii lui Alleline indica „ocupat”. Lângă uşă se afla 


un dulap metalic, nou, înalt de vreo doi metri. Guillam se 
întrebă cum naiba putea ţine podeaua atâta greutate. 
Deasupra, sticle de Sherry sud-african, pahare, farfurii. Şi- 
a reamintit că era marţi, şi atunci avea loc un dejun între 
colegi la Centrala Londra. 

— Spune-le să nu mă dea la telefon, urlă Alleline când 
Toby deschise uşa. 

— Şeful nu preia nicio legătură telefonică, doamnelor, vă 
rog, spuse Toby preţios, ţinându-i uşa lui Guillam. Suntem 
în şedinţă. 

Una din mămici răspunse: „Am auzit”. 

Era un consiliu de război. 

Alleline se afla în capul mesei, aşezat în fotoliul lui 
sculptat de megaloman, citind un document de două 
pagini. Nu s-a mişcat la intrarea lui Guillam, mulţumindu- 
se să mârâie. 

— Stai jos, acolo. Lângă Paul. La capul mesei. Continuă 
să citească, cu un aer foarte concentrat. 

Scaunul din dreapta lui Alleline era gol şi Guillam şi-a 
dat seama că era al lui Haydon, după pernuţa legată de 
spătar cu şireturi. La stânga lui Alleline stătea Roy Bland, 
care citea şi el, dar care ridică privirea atunci când Guillam 
trecu pe lângă el şi spuse: 

— Salut, Peter. Îl urmări până în partea cealaltă a mesei, 
cu ochii lui bulbucaţi şi spălăciţi. Lângă fotoliul gol al lui Bill 
şedea Mo Delaware, femeia model a Centralei Londra, 
tunsă scurt şi cu taior de tweed cafeniu. Vizavi, Phil 
Porteous, controlorul şef, un tip bogat şi servil, cu o casă 
mare la marginea oraşului. La vederea lui Guillam, se opri 
din citit, închise ostentativ dosarul, îl acoperi cu mâinile lui 
îngrijite şi îi surâse afectat. 

— In capul mesei înseamnă lângă Paul Skordeno, spuse 
Phil cu acelaşi surâs. 

— Mulţumesc. Văd şi eu. 


Vizavi de Porteous erau aşezaţi ruşii lui Bill, pe care îi 
văzuse ultima oară în toaleta pentru bărbaţi de la etajul IV, 
Nick de Silsky şi „fetiţa” lui, Kaspar. Ei nu puteau zâmbi şi 
nici nu puteau citi, îşi spuse Guillam, din moment ce în 
faţa lor nu se află nicio hârtie; erau singurii care nu aveau 
aşa ceva. Işi puseseră cele patru labe butucănoase pe 
masă, ca şi cum le-ar fi ţinut cineva un pistol în ceafă, şi se 
mulţumeau să-l privească cu cei patru ochi căprui ai lor. 

După Porteous şedea Paul Skordeno, de care se spunea 
că ar fi omul de teren al lui Roy Bland pentru reţelele din 
țările satelite, deşi alţi erau de părere că umbla de colo- 
colo făcându-i mici servicii lui Bland. Paul era slab şi 
deşirat, un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu o faţă 
întunecată şi scofâlcită şi cu braţe lungi. Guillam se aflase 
faţă în faţă cu el la un curs pentru băieţii duri, organizat la 
Grădiniţă şi fuseseră cât pe-aici să se omoare unul pe 
altul. 

Guillam împinse puţin „scaunul de lângă el şi se aşeză, 
Toby îl luă pe următorul, ca şi cum ar fi fost cealaltă 
jumătate a unui bodyguard. Ce dracu' cred ăştia despre 
mine? gândi Guillam; că o s-o iau la fugă? Toată lumea îl 
privea pe Alleline cum îşi umplea pipa, când Bill Haydon îşi 
făcu ţanţoş intrarea, punându-l în umbră. Mai întâi s-a 
deschis uşa şi n-a intrat nimeni. S-a auzit apoi un târşâit 
de paşi şi Bill apăru, ţinând cu ambele mâini o ceaşcă de 
cafea, cu farfurioara pe deasupra. Avea la subţioară un 
dosar cu dungi şi, de data aceasta, purta ochelarii pe 
vârful nasului, nu ca de obicei, ceea ce înseamnă că-şi 
făcuse lectura în altă parte. Au citit toţi, în afară de mine, 
gândi Guillam, şi habar n-am ce-o fi. Se întrebă dacă era 
acelaşi document pe care îl citeau Esterhase şi Roy ieri şi 
hotărî, fără să aibă nicio dovadă, că acela era; cel care 
sosise ieri; acela pe care Toby i l-a adus lui Roy, cânda 
venit el de i-a deranjat din starea lor de agitaţie, dacă 


agitaţie era cuvântul nimerit. 

Alleline tot nu-şi ridicase ochii. Din capul mesei, Guillam 
nu-i putea vedea decât părul negru stufos şi o pereche de 
umeri îmbrăcaţi în tweed. Mo Delaware se juca cu o buclă 
care-i cădea pe frunte, continuând să citească. Percy avea 
două neveste, îşi aminti Guillam, în timp ce imaginea 
Camillei îi străfulgera mintea încinsă, şi amândouă 
alcoolice, ceea ce înseamnă ceva. Guillam n-o ştia decât 
pe cea de Londra. Percy tocmai îşi constituia grupul său de 
suporteri şi dădea o petrecere în vastul său apartament cu 
pereţi lambrisaţi din cartierul rezidenţial de lângă Palatul 
Buckingham. Guillam a ajuns cu întârziere şi tocmai îşi 
scotea pardesiul în vestibul, când o blondă palidă s-a 
apropiat de el sfioasă, cu braţele desfăcute descriind un 
semicerc. A crezut că e vreo servitoare, care voia să-i ia 
pardesiul. 

— Sunt Joy, spuse ea teatral, ca şi cum ar fi spus „Sunt 
Virtutea” sau „Sunt Castitatea”. Nu voia pardesiul, ci un 
sărut.  Cedând  invitaţiei, Guillam inhala  miresmele 
combinate ale unui Je Reviens şi ale unei mari concentraţii 
de sherry ieftin. 

— Ei, tinere Peter Guillam - Alleline vorbea - eşti în 
sfârşit gata să mă asculţi sau mai ai alte treburi de făcut 
pe lângă casa mea? Ridică pe jumătate privirea, iar 
Guillam observă două triunghiuri mici păroase pe fiecare 
dintre obrajii lui bronzaţi. Cu ce te ocupi tu acum acolo, la 
ţară? - întoarse pagina - în afară de faptul că alergi după 
fetele mari, în măsura în care mai există aşa ceva la 
Brixton, ceea ce mă îndoiesc foarte tare - să mă scuze Mo 
că-mi permit să vorbesc aşa - şi că toci banii 
contribuabilului pe dejunuri somptuoase? 

Persiflarea asta necontenită era singurul mod de 
comunicare al lui Alleline, care putea să fie prietenos sau 
ostil, reprobator sau elogiator, dar până la urmă ajungea 


tot aici. 

— Două contacte arabe care par foarte promițătoare. Cy 
Vanhofer deţine un pont asupra unui diplomat german, şi 
cam atât. 

— Arabi, repetă Alleline, împingând dosarul şi trăgând 
din buzunar o pipă grosolană. Orice idiot poate să 
prăjească un arab, nu-i aşa, Bill? Dacă ai chef, poţi 
cumpăra un întreg guvern arab pe o jumătate de liră. 

Din alt buzunar, Alleline scoase o pungă de tutun, pe 
care o aruncă cu un gest simplu pe masă. După câte am 
auzit, te baţi pe burtă cu Fratele Tarr fie-iertatul. Ce mai 
face? 

O mulţime de lucruri îi năvăliră în minte lui Guillam în 
timp ce se auzeau răspunzând. Că supravegherea 
aparatului său nu a început decât noaptea trecută, asta 
era sigur. Că în timpul sfârşitului de săptămână nu plana 
niciun fel de bănuială asupra lui, doar dacă nu cumva 
Fawn, captiva lui doică, o virase spre ei, ceea ce l-ar fi pus 
într-o situaţie proastă. Că Roy Bland semăna teribil cu 
defunctul Dylan Thomas, Roy îi amintise întotdeauna de 
cineva, dar până acum nu reuşise să-şi dea seama cu cine 
semăna. Că Mo Delaware n-a reuşit să treacă drept femeie 
decât datorită aerului ei bărbătesc de cercetaşă. Se 
întrebă dacă Dyl Thomas avea şi el ochii tot atât de 
spălăciţi ca ai lui Roy, Că Toby Esterhase îşi luase o ţigară 
din portţigaretul său de aur şi că, de obicei, Alleline nu 
accepta ca în prezenţa sa să se fumeze ţigări, ci doar pipă, 
ceea ce însemna că Toby se avea foarte bine acum cu 
Alleline. Că Bill Haydon arăta ciudat de tânăr şi că 
zvonurile care umblau la Prăvălie despre viaţa lui 
amoroasă nu erau chiar atât de rizibile: se spunea că-i plac 
atât fetele, cât şi băieţii. Că Paul Skordeno avea palma lui 
maronie întinsă pe masă cu degetul gros uşor ridicat, ceea 
ce i-ar fi făcut şi mai puternic japul cu dosul palmei. Se 


gândi şi la taşca de pânză: o fi pus-o Alwyn în cursa de 
Brixton? Sau s-o fi dus să mănânce, lăsând-o la 
Registratură, unde, oricând, putea să-şi bage nasul în ea 
unul dintre noii paznici cărora le crapă buza după 
promovare? Guillam se întrebă pentru a nu ştiu câta oară 
cam cât timp s-o fi învârtii Toby pe la Arhivă înainte de a-l 
fi observat. Răspunse în doi peri: 

— Aşa e, şefule. Tarr şi cu mine luăm ceaiul împreună la 
Fortnum în fiecare după-amiază. 

Alleline trăgea din pipa neaprinsă, să vadă dacă tutunul 
era bine îndesat. 

— Peter Guillam, spuse el tărăgănat, în greoiul său 
dialect scoţian, poate că nu-ţi dai seama, dar sunt un om 
extrem de iertător. De fapt, dau pe dinafară de 
bunăvoință. Tot ceea ce-ţi cer e să-mi spui ce-ai vorbit cu 
Tarr. Nu-i cer capul, nici altă bucăţică din nenorocitul ăla 
de trup al lui şi îmi înfrâng pornirea de a-l strânge de gât 
cu mâna mea. Sau pe tine. Luă un chibrit şi-şi aprinse 
pipa, producând o flacără imensă. Merg cu gândul până 
acolo încât să-ţi atârn un lanţ de aur de gât şi să te aduc la 
palat din gaura aia de la Brixton. 

— În cazul acesta, spuse Guillam, nu mai pot de 
nerăbdare să-l văd revenind. 

— Tarr se bucură de grațiere doar până când pun mâna 
pe el. 

— Îi voi spune. Va fi în al nouălea cer. Un nor de fum se 
rostogoli peste masă. 

— Mă dezamăgeşti foarte mult, tinere Peter. Să pleci tu 
urechea la calomnii grosolane, insidioase, care seamănă 
discordie. Te plătesc cinstit şi tu îmi vâri cuțitul în spate. 
Consider că asta nu prea seamănă a recunoştinţă pentru 
faptul că te ţin în viaţă. Şi fac asta, vreau să ţi-o spun, 
împotriva insistențelor consilierilor mei. 

AUeline avea un tic nou, pe care Guillam îl observase la 


bărbaţii vanitoşi între două vârste, şi anume, de a-şi apuca 
între degetul gros şi arătător o bucăţică de carne de sub 
bărbie şi de a o masa în speranţa că ar mai scădea. 

— Mai spune-ne ce e cu Tarr acum, spuse Alleline. Spu- 
ne-ne despre starea lui afectivă. Are o fiică, nu-i aşa? O 
fătucă pe care o cheamă Danny. Vorbeşte despre ea 
măcar? 

— Se întâmplă. 

— Hai, regalează-ne şi pe noi cu nişte poveşti despre ea. 

— Nu ştiu niciuna. Îi era foarte dragă, asta e tot ce ştiu. 

— Dragă până la obsesie? Furia îl făcu să ridice din-tr- 
odată vocea. De ce dai din umeri? De ce dracu-mi dai tu 
mie din umeri? îţi vorbesc de un transfug din împuţita ta 
de secţie, te acuz că mă trageţi amândoi în piept pe la 
spate, că iei parte la nişte păcătoase jocuri de societate 
fără să ştii mizele, şi tot ce găseşti tu să faci e să dai din 
umeri din capul mesei. Există o lege, Peter Guillam, care îţi 
interzice să frecventezi agenţi inamici. Poate nu ştiai, nu? 
Tare-aş avea chef să te bag la răcoare şi să te iau la 
scărmănat. 

— Dar nu l-am văzut, spuse Guillam, căruia furia îi 
venea şi lui în ajutor. Nu eu sunt ăla care joc jocuri de 
societate. Tu eşti ăla. Aşa că fă bine şi slăbeşte-mă. 

În clipa aceea a simţit cum se destinde atmosfera în 
jurul mesei, ca o uşoară cădere în plictiseală, ca o 
recunoaştere generală că Alleline îşi trăsese toate 
gloanţele şi că ţinta rămăsese neatinsă. Skordeno se juca 
cu o bucăţică de fildeş, un talisman pe care îl avea 
întotdeauna asupra lui. Bland şi-a reluat lectura, iar Bill 
Haydon a sorbit din cafea şi, găsind-o îngrozitoare, s-a 
strâmbat spre Mo Delaware şi a lăsat ceaşca pe masă. 
Toby Esterhase, cu bărbia în mână, ridicase din sprâncene 
şi fixa cu privirea celofanul roşu de pe grătarul şemineului 
victorian. Doar ruşii nu-l slăbeau din ochi, ca o pereche de 


copoi cărora nu le venea să creadă că vânătoarea s-a 
sfârşit. 

— Zici că-ţi vorbea despre Danny? Şi ţi-a spus că o 
iubeşte, spuse  Alleline,  adâncindu-se din nou în 
documentul din faţa lui. Cine e mama lui Danny? 

— O eurasiană. 

Haydon deschise gura pentru prima oară: 

— Sigur eurasiană sau ceva mai de pe-aproape? 

— Tarr pare să creadă că arată a europeancă get-beget. 
Şi fetiţa, de asemenea. 

Alleline citi cu voce tare: 

— Doisprezece ani, păr lung, blond, ochi oblici, căprui. 
Asta-i Danny? 

— Cred că ar putea să fie. Aduce cu ea. 

S-a lăsat o tăcere prelungă şi nici măcar Haydon nu 
părea tentat să o rupă. 

— Dacă ţi-aş spune, reluă Alleline discuţia, alegându-şi 
vorbele cu foarte multă grijă, dacă ţi-aş spune că Danny şi 
mama ei trebuiau să sosească acum trei zile pe aeroportul 
Heathrow cu o cursă directă de la Singapore, cred că ai fi 
tot atât de perplex ca şi noi. 

— Bineînţeles. 

— Vei păstra acest secret după ceieşi de aici. Nu-l vei 
împărtăşi decât celor doisprezece prieteni cei mai 
apropiaţi, nu-i aşa? 

Phil Porteous îi şopti: 

— Sursa este confidențială, Peter. Ţi se poate părea o 
informaţie obişnuită privind un zbor, dar nu este deloc aşa 
ceva. Este o informaţie ultra, ultra secretă. 

— Ei bine, în cazul ăsta o să încerc să-mi ţin gura ultra 
închisă, îi spuse Guillam lui Porteous. Acesta se înroşi la 
faţă, iar Bill Haydon zâmbi din nou ca un elev. 

Alleline reluă atacul. 

— Ei, şi atunci ce vei face cu informaţia asta? Hai, 


Peter... şi-a reluat zeflemeaua. Dă-i drumu', ai fost şeful 
lui, îndrumătorul lui, mintea lui şi prietenul lui, unde ţi-e 
psihologia, pentru numele lui Dumnezeu? De ce vine Tarr 
în Anglia? 

— N-ai pomenit de aşa ceva. Ai spus că tipa lui Tarr şi 
fiica acesteia, Danny, erau aşteptate să sosească la 
Londra acum trei zile. Poate vine în vizită la rude. Poate şi- 
a găsit un nou iubit. De unde vrei să ştiu eu? 

— Nu fi prost, omule. Nu-ţi trece prin cap că dacă 
micuța Danny e pe undeva, Tarr însuşi nu poate să fie 
prea departe? Dacă nu a şi ajuns aici, ceea ce sunt tentat 
să cred că a făcut, fiind în obiceiul bărbaţilor să vină primii 
şi să-şi aducă calabalâcul mai târziu. Scuză-mă Mo 
Delaware, mi-a scăpat. 

Pentru a doua oară, Guillam îşi permise un acces de 
mânie. 

— Nu, până acum nu mi-a trecut prin cap. Până acum 
Tarr era un transfug. Prin decizia de acum şapte luni a 
controlorilor. Aşa e sau nu, Phil? Tarr era instalat la 
Moscova şi tot ceea ce cunoştea trebuia considerat 
compromis. E corect, Phil? S-a considerat, de asemenea, 
că este un motiv suficient să stingem luminile la Brixton şi 
să încredinţăm o parte din activităţile noastre Centralei 
Londra şi o altă parte băieţilor lui Toby. Ce se aşteaptă 
acum din partea lui Tarr: să schimbe iar macazul şi să fugă 
la noi? 

— Să schimbe iar macazul ar fi un mod prea generos de 
exprimare, ţi-o spun eu, îi replică Alleline, vârându-şi iar 
nasul în hârtiile din faţa lui. Ascultă-mă. Ascultă-mă foarte 
bine şi ţine minte. Pentru că, nu mă îndoiesc, la fel ca şi 
restul colaboratorilor mei, ai o memorie ca un ciur, şi voi, 
toate primadonele de aici, sunteţi la fel. Danny şi maică-sa 
călătoresc cu paşapoarte britanice false pe numele de 
Poole, ca portul Poole. Paşapoartele sunt falsuri ruseşti. Al 


treilea i-a fost remis lui Tarr însuşi, celebrul domn Poole. 
Tarr se află deja în Anglia, dar nu ştim unde. A plecat 
înaintea lui Danny şi a maică-sii şi a venit aici pe o rută 
diferită, neştiută, după cum rezultă din investigaţiile 
noastre. l-a dat instrucţiuni nevesti-sii sau amantei sau ce- 
o mai fi - o spuse ca şi cum el nu avea aşa ceva - scuză- 
mă din nou Mo, să îl urmeze la interval de o săptămână, 
ceea ce, după câte se pare, n-au făcut încă. Această 
informaţie ne-a parvenit de-abia ieri, aşa că mai avem încă 
o groază de cercetări de făcut. Tarr le-a instruit, pe Danny 
şi pe maică-sa, ca, în cazul în care nu reuşeşte să ia 
contact cu ele, să se dea pe mâna unui oarecare Peter 
Guillam. Asta eşti tu, cred. 

— Dacă erau aşteptate acum trei zile, ce li s-a 
întâmplat? 

— Le-a întârziat ceva. Au pierdut avionul. Şi-au schimbat 
planurile. Au pierdut biletele. De unde dracu' vrei să ştiu? 

— Sau, poate, informaţia este falsă, sugeră Guillam. 

— Nu este, replică Alleline. 

Resentimente, mistificări. Guillam se crampona de 
amândouă. Foarte bine, ruşii l-au trimis înapoi pe Tarr. l-au 
expediat familia aici - Dumnezeu ştie de ce, aş fi crezut 
mai curând că le bagă la zdup - şi l-au expediat şi pe el. Şi 
de ce arde toată treaba asta? Ce risc poate să mai 
prezinte, când nu credem un cuvânt din ceea ce spune? 

De data aceasta, a remarcat cu bucurie că auditoriul său 
îl urmărea pe Alleline, care-i părea lui Guillam sfâşiat între 
dorinţa de a' da un răspuns satisfăcător, dar indiscret şi 
eventualitatea de a se face de râs. 

— Nici nu putea fi vorba de risc. Ce să ne facă? Să 
tulbure apele. Să otrăvească fântânile, poate. Ştiu şi eu? 
Chestii d-astea. Să ne tragă covorul de sub picioare, când 
am ajuns la capătul lui. Aşa sunau şi circularele lui, se 
gândi Guillam. Metafore ce se îngrămădeau una peste alta 


în fiecare pagină. Dar să ţii minte un lucru. La primul semn 
de viaţă, înainte de primul semn de viaţă, la prima şoaptă 
de la el, de la doamna inimii sale sau de la fetiţă, tinere 
Peter Guillam să faci bine şi să ne spui nouă, oamenilor 
mari. Oricăruia dintre cei pe care îi vezi la masa asta. Dar 
nici unui suflet în afara lor. Îţi este absolut clar ordinul? 
Pentru că sunt aici infinit mai multe rotiţe decât îţi poţi tu 
imagina şi pe care nici nu ai dreptul să le ştii... 

Deodată totul s-a transformat într-o conversaţie în 
mişcare. Bland, cu mâinile vârâte în buzunare, s-a dus în 
partea cealaltă a camerei să se sprijine de uşa din fund. 

Alleline şi-a reaprins pipa şi şi-a stins chibritul cu un gest 
larg al braţului, în timp ce-l fulgera pe Guillam prin fum cu 
privirea. 

— Pe cine mai curtezi zilele astea, Peter, cine este 
micuța fericită? 

Porteous îi împinse lui Guillam peste masă o foaie de 
hârtie, pe care s-o semneze: 

— Peter, dacă vrei. 

Paul Skordeno îi şoptea ceva în ureche unuia dintre ruşi, 
iar Esterhase era la uşă dând ordine neplăcute mămicilor. 
Doar ochii căprui rezervaţi ai lui Mo Delaware îi mai 
susțineau privirea lui Guillam. 

— Citeşte mai întâi, nu vrei? îl sfătui Porteaus mieros. 
Guillam se afla deja la jumătatea paginii: „Certific că am 
fost astăzi avizat asupra conţinutului raportului nr. 308 
Vrăjitoarea, Sursa Merlin”, scria în primul paragraf. „Mă 
angajez să nu divulg nicio parte a acestui raport altor 
membri ai serviciului şi nici să divulg existenţa Sursei 
Merlin. Mă angajez, de asemenea, să raportez imediat tot 
ce ar ajunge la cunoştinţa mea şi ar părea să aibă legătură 
cu acest subiect”. 

Uşa rămăsese deschisă, în timp ce Guillam semna, iar în 
încăpere intra cel de-al doilea eşalon al Centralei Londra, 


condus de mămici purtând platouri cu sandviciuri: Diana 
Dolphin, Lauder Strickland, încordat de parcă era gata- 
gata să explodeze, fetele de la distribuţie şi o gloabă 
bătrână cu o mutră acră pe care îl chema Haggard şi care 
era stăpânul lui Ben Thruxton. Guillam ieşi cu paşi înceţi, 
numărând capetele, deoarece ştia că Smiley va dori să 
afle cine a fost acolo. La uşă, spre surprinderea sa, a fost 
ajuns de către Haydon, care părea să fi hotărât că partea 
festivă nu-l interesa. 

— Spectacole idioate, remarcă Bill, făcându-le un semn 
vag cu mâna mămicilor. Percy devine pe zi ce trece mai 
insuportabil. 

— Aşa pare, spuse Guillam cu toată inima. 

— Ce mai face Smiley? îl vezi adesea? Eraţi buni 
prieteni, nu-i aşa? 

Lumea lui Guillam, care începuse adineaori să dea 
semne de echilibru, se clătină cu violenţă. 

— Nu prea,’ spuse el, e complet dat peste cap. 

— Să nu-mi spui că dai atenţie tuturor tâmpeniilor 
ăstora, ricană Bill. Ajunseseră la scară. Haydon o luă 
înainte. 

— Dar tu? îl sondă Guillam. Îl vezi des? 

— Şi Ann care a zburat din cuib, spuse Bill, ignorând 
întrebarea. A şters-o cu un marinar sau cu un chelner, sau 
Dumnezeu ştie ce. Uşa biroului său era larg deschisă, iar 
masa de lucru era acoperită cu o grămadă de dosare 
secrete. Nu-i adevărat? 

— Nu ştiam, spuse Guillam. Săracu' George. 

— O cafea? 

— Mulţumesc nu, cred că trebuie să mă întorc la treabă. 

— Să-ţi iei ceaiul cu fratele Tarr? 

— Exact. La Fortnum. Pe curând. 

La Arhive, Alwyn se întorsese de la masă. 

— Taşca a plecat, domnule, spuse el cu voioşie. Trebuie 


să fi ajuns la Brixton acum. 

— Of, fir-ar să fie, spuse el trăgând ultimul cartuş. 
Aveam înăuntru ceva de care aş fi avut nevoie. 

Îi trecu prin minte o idee înnebunitoare: părea atât de 
îngrozitor de simplă şi de evidentă că nu putea să nu se 
întrebe cum de i-a venit atât de târziu. Sand era soţul 
Camillei. Ea ducea o viaţă dublă. Ilmense orizonturi de 
duplicitate începeau să se lumineze. Prietenii săi, iubirile 
lui, până şi Prăvălia aceasta se uneau şi se reaşezau în 
nesfârşite modele de intrigi. Îşi reaminti o replică de-a lui 
Mendel, pe care i-o dăduse cu două seri în urmă, la o bere, 
într-o cârciumă nenorocită de mahala: 

— Capu' sus, Peter, bătrâne. Isus Cristos n-a avut decât 
doisprezece şi unul dintre ei a fost agent dublu. 

Tarr, se gândi el. Împuţitul ăla de Ricki Tarr. 


Capitolul 22 


Dormitorul lung, cu un plafon jos, fusese pe vremuri o 
cameră de servitori în podul casei. Guillam stătea lângă 
uşă, iar Tarr era aşezat pe pat, nemişcat, cu capul dat pe 
spate, lipit de plafonul ce cobora în pantă, cu mâinile 
întinse pe lângă el şi cu degetele răşchirate. Deasupra era 
o lucarnă şi, de acolo de unde se afla, Guillam putea vedea 
întinderile nesfârşite negre ale peisajului rural din Suffolk 
şi un şir de copaci negri ce se desenau pe cer. Tapetul era 
cafeniu cu flori mari roşii. Un singur bec atârna de o grindă 
de stejar înnegrită, proiectând pe feţele lor stranii modele 
geometrice şi, ori de câte ori unul dintre ei se mişca, Tarr 
pe pat sau Smiley pe un scaun de bucătărie, din lemn, 
păreau că prin mişcarea lor iau lumina cu ei pentru o clipă, 
pentru ca apoi să se reîntoarcă. 

Dacă ar fi fost după el, Guillam s-ar fi purtat foarte aspru 
cu Tarr, nu se îndoia absolut deloc. Era plin de draci şi pe 
drum atinsese 150 la oră, înainte ca Smiley să-i atragă sec 
atenţia să o ia mai uşurel. Dacă ar fi fost după el, i-ar fi 
tras o mamă de bătaie lui Tarr să-i sară fulgii şi, la nevoie, 
l-ar fi adus şi pe Fawn să-i dea o mână de ajutor. 
Continuând să conducă maşina, a avut o imagine foarte 
clară cum va deschide el uşa de la intrare, oriunde locuia 
Tarr, şi cum îl va plesni peste faţă de câteva ori, cu toată 
dragostea de la Camilla şi de la fostul ei soţ, distinsul 
doctor în flaut. Şi poate, în tensiunea împărtăşită în timpul 
călătoriei, Smiley, prin telepatie, a avut aceeaşi imagine, 
pentru că puţinul pe care l-a spus era menit să-l calmeze 
pe Guillam. 

— Tarr nu ne-a minţit, Peter. Material vorbind. Pur şi 
simplu a făcut ceea ce fac toţi agenţii pe lumea asta: a 
omis să ne relateze întreaga poveste. Pe de altă parte, a 
fost foarte deştept. Nu era nici pe departe atât de tulburat 


ca Guillam şi părea curios de încrezător, chiar îngăduitor, 
într-atât încât şi-a permis să citeze un aforism de-al lui 
Steed-Asprey privind arta jocului dublu; ceva care spunea, 
mai mult sau mai puţin, că nu trebuie să cauţi 
perfecțiunea, ci avantajul, ceea ce l-a făcut din nou pe 
Guillam să se gândească la Camilla. 

— Karla ne-a făcut să intrăm în cercul interior, anunţă 
Smiley, iar Guillam, auzind aceasta, făcu o glumă proastă 
spunând să schimbe drumul la Charing Cross. După asta, 
Smiley s-a mulţumit să-i indice drumul şi să stea cu ochii 
în oglinda retrovizoare. 

Se întâlniseră la Crystal Palace şi s-au urcat într-o 
furgonetă cu Mendel la volan. Au mers până la Bransbury, 
unde au intrat direct într-un atelier de tinichigerie auto, la 
capătul unei alei pietruite, plină de copii. Acolo au fost 
primiţi cu încântare discretă de către un neamţ bătrân şi 
de către fiul acestuia, care au scos numerele de 
înmatriculare ale furgonetei aproape înainte ca ei să apuce 
să se dea jos şi i-au condus până la o maşină Vauxhall, cu 
motorul pornit, gata de plecare, prin celălalt capăt al 
atelierului. Mendel a rămas pe loc cu dosarul „Martor”, pe 
care Guillam îl adusese de la Brixton în taşca lui de voiaj. 
Smiley spuse: 

— la-o pe A 12. 

Nu era cine ştie ce circulaţie, dar chiar înainte de 
Colchester nimeriră în spatele unui şir de camioane şi 
Guillam îşi pierdu brusc răbdarea. Smiley a fost nevoit să-i 
ceară să încetinească. La un moment dat s-au trezit în 
spatele unui bătrân care rula pe banda rapidă cu treizeci la 
oră. Când l-au depăşit, a întors volanul brusc spre ei, fie că 
era beat, fie bolnav, sau pur şi simplu îngrozit. Şi dintr- 
odată, total neaşteptat, intrară într-o pâclă care părea că 
le-a căzut din cer. Guillam a condus prin ea fără să 
încetinească, neavând curajul să frâneze din cauza 


poleiului. După Colchester au luat-o pe drumuri lăturalnice. 
Little Horkseley, Wor-mingford şi Bures Green. Apoi n-au 
mai fost niciun fel de indicatoare şi Guillam avu senzaţia 
că se află la capătul lumii. 

— Fă la stânga şi apoi iar la stânga, până la casa mică. 
Înaintează cât poţi de mult, dar nu te opri în faţa porţii. 

Au ajuns la ceea ce părea un cătun, dar nu se vedeau 
nici lumini, nici oameni, nici lună. Când au coborât, i-a luat 
frigul, iar Guillam a simţit parfumul ierbii unui teren de 
cricket, mirosul focului de lemne şi cel de Crăciun 
totodată. Avea impresia că nu fusese în viaţa lui într-un loc 
atât de liniştit, de friguros şi de pierdut de lume. În faţa lor 
se ridica turla unei biserici, într-o parte era un gard alb, iar 
sus pe coastă se ridica ceea ce trebuia să fie casa 
parohială, o clădire scundă şi sucită, parţial acoperită cu 
paie, a cărei coamă se proiecta pe cer. Fawn îi aştepta. S-a 
apropiat de maşină şi când au oprit s-a urcat fără zgomot 
în spate. 

— Ricki s-a simţit mult mai bine azi, domnule, raportă el. 
Era evident că îi dăduse în mai multe rânduri raportul lui 
Smiley în ultimele câteva zile. Era un tânăr calm, cu vorba 
blândă şi cu o mare dorinţă de a se face plăcut, dar 
celorlalţi, de la Brixton, părea să le fie frică de el, Guillam 
nu ştia de ce. Nu mai este atât de nervos, e chiar mai 
destins, aş zice, a făcut pronosticuri azi dimineaţă, se vede 
că e mort după asta, iar azi după-amiază am tăiat nişte 
brazi pentru domnişoara Ailsa, ca să-i poată duce la târg. 
În seara asta am jucat o partidă bună de cărţi şi ne-am dus 
devreme la culcare. 

— A ieşit de unul singur? întrebă Smiley. 

— Nu, domnule. 

— A folosit telefonul? 

— Dumnezeule, nu, nu când sunt eu de faţă, şi sunt 
sigur nici când e domnişoara Ailsa. 


Geamurile maşinii se aburiseră din cauza respirației, dar 
Smiley nu voia să lase motorul să meargă, aşa că nu 
aveau parte nici de căldură, nici de degivror. 

— A zis ceva de fiică-sa, de Danny? 

— La sfârşit de săptămână a vorbit o groază. Acum s-a 
mai liniştit. Cred că încearcă să nu se mai gândească ca să 
nu mai treacă prin asemenea stări sufleteşti. 

— A spus ceva despre vreo posibilă revedere a lor? 

— Nu, domnule. 

— Nimic despre vreun aranjament pentru a le reîntâlni 
când se vor termina toate astea? 

— Nu, domnule. 

— Sau că vrea să le aducă în Anglia? 

— Nu, domnule. 

— Nici că le-ar face rost de acte? 

— Nu, domnule. Guillam se amestecă iritat: 

— Şi atunci despre ce a vorbit, pentru numele lui 
Dumnezeu? ; 

— Despre rusoaică, domnule. Irina. li place să-i citească 
jurnalul. Spune că atunci când va fi prinsă cârtiţa, are de 
gând să facă în aşa fel încât Centrul să o schimbe cu Irina. 
Apoi îi vom găsi un loc plăcut, domnule, ceva cam ca la 
domnişoara Ailsa, dar în Scoţia, unde e şi mai frumos. Zice 
că o să aibă-grijă şi de mine. O să-mi dea o slujbă bună la 
Prăvălie. M-a încurajat să mai învăţ o limbă străină pentru 
a-mi spori perspectivele. 

Imposibil de spus, auzind în întuneric vocea fără 
inflexiuni din spatele lor, ce gândea Fawn despre acest 
sfat. 

— Unde e acum? 

— În pat, domnule. 

— Închideţi uşile fără zgomot. 

Ailsa Brimley îi aştepta pe veranda din faţă: o doamnă 
căruntă, de şaizeci de ani, cu o privire hotărâtă şi 


inteligentă. O veterană a Prăvăliei, le explică Smiley, una 
din doamnele care au lucrat la cifru, la Lordul Lansbury, pe 
vremea războiului, acum la pensie, dar încă formidabilă. 
Purta un cochet taior cafeniu. Îi strânse mâna lui Guillam 
şi-i spuse „îmi pare bine de cunoştinţă”, zăvori uşa, iar 
când se uitară din nou după ea, dispăruse. Smiley îi 
conduse pe scară în sus. Fawn urma să-i aştepte pe 
palierul de jos în cazul în care ar fi fost nevoie de el. 

— Eu sunt, Smiley, spuse el, în timp ce ciocănea la uşa 
lui Tarr. Vreau să stăm puţin de vorbă. 

Tarr deschise uşa repede. Trebuie să-i fi auzit venind, 
probabil că îi aştepta în spatele uşii. O deschise cu stânga, 
ţinând pistolul în dreapta, şi se uită peste umărul lui 
Smiley de-a lungul coridorului. 

— Nu-i decât Guillam, spuse Smiley. 

— Asta şi vreau să văd. Şi pruncii pot muşca. 

Intrară în cameră. Purta pantaloni marinăreşti şi un fel 
de halat ieftin malaysian. Pe podea erau împrăştiate 
cartonaşe şi în aer plutea o aromă de curry, pe care şi-l 
gătise singur pe un reşou. 

— Îmi cer scuze că te bat la cap, spuse Smiley cu un aer 
de sinceră părere de rău. Dar trebuie să te mai întreb o 
dată ce-ai făcut cu cele două paşapoarte de salvare pe 
care le-ai luat cu tine la Hong Kong. 

— De ce? spuse Tarr în sfârşit. 

Toată dezinvoltura lui se dusese. Avea o paloare de 
deţinut. Slăbise. Stătea pe pat, cu pistolul pe perna de 
lângă el, ochii cercetând când pe unul când pe altul, cu 
nervozitate, suspectând orice. 

Smiley spuse: 

— Ascultă. Vreau să-ţi cred povestea. Nimic nu s-a 
schimbat. Îndată ce vom afla ce e de aflat, îţi vom 
respecta viaţa personală. Dar trebuie să ştim. E teribil de 
important, întregul tău viitor depinde de asta. 


Şi o mulţime de alte lucruri, gândi Guillam, la pândă. O 
întreagă problemă de aritmetică întortocheată atârna de 
un fir, aşa cum îl ştia el pe Smiley. 

— V-am spus, le-am ars. Nu-mi plăceau numerele. 
Credeam că sunt ştiute. Mai curând îmi puneam o plăcuţă 
de gât „Tarr, Ricki Tarr, urmărit”, decât să folosesc 
paşapoartele acelea. 

Întrebările lui Smiley veneau îngrozitor de lent. Până şi 
lui Guillam îi venea greu să le aştepte în tăcerea 
mormântală a nopţii. 

— Cu ce le-ai ars? 

— Da' ce dracu' contează? 

Se părea că Smiley nu prea avea însă chef să-şi justifice 
curiozitatea, prefera ca tăcerea să lucreze şi părea sigur 
că aceasta va avea efect. Guillam văzuse întregi 
interogatorii conduse în felul acesta: un catehism savant 
elaborat, înfăşurat în straturi groase de rutină. Pauze 
istovitoare până când fiecare răspuns era notat de mână - 
cuvânt cu cuvânt, timp în care creierul suspectului era 
asediat cu mii de întrebări pe care ar fi vrut să le pună 
anchetatorului. Puterea de a se menţine la versiunea 
iniţială slăbea pe zi ce trece. 

— Când ţi-ai cumpărat paşaportul britanic pe numele de 
Poole, întrebă Smiley după alt secol de tăcere, ai mai 
cumpărat şi alte paşapoarte de la aceeaşi sursă? 

— De ce-aş fi cumpărat? 

Smiley n-avea însă chef să-i dea explicaţii. 

— De ce să fi cumpărat, repetă Tarr. Doar nu sunt un 
tâmpit de colecţionar, ce Dumnezeu, tot ce voiam era să 
scap de-acolo. 

— Şi să-ţi aperi copilul, sugeră Smiley cu un zâmbet 
înţelegător. Şi să o aperi şi pe maică-sa, dacă puteai. Sunt 
sigur că te-ai gândit mult la lucrurile astea, spuse el pe un 
ton măgulitor. La urma urmelor, nu le puteai lăsa acolo, la 


discreţia curiosului ăla de franţuz, nu-i aşa? 

Aşteptând, Smiley părea că examinează cartonaşele, un 
fel de fişe de dicţionar, citind cuvintele în lung şi în lat. N- 
aveau niciun sens: erau cuvinte aruncate la întâmplare. 
Unul dintre ele era greşit scris, Guillam observă că 
„epistolă” avea nişte litere inversate. Ce dracu' făcea el 
acolo, în acel hotel păduchios? se întrebă Guillam. Ce 
traseu ascuns urmărea mintea lui, închis acolo între sticle 
cu sosuri şi voiajori comerciali? 

— Ei bine, spuse Tarr îmbufnat, de acord, am procurat 
paşapoarte pentru Danny şi mama ei. Doamna Poole, 
domnişoara Danny Poole. Şi acum ce facem, crăpăm de 
fericire? 

Din nou s-a lăsat acea tăcere acuzatoare. 

— De ce nu ne-ai spus asta înainte? întrebă Smiley pe 
un ton de tată dezamăgit. Nu suntem 'monştri. Nu le vrem 
răul. De ce nu ne-ai spus? Poate reuşeam să te şi ajutăm. 
Reîncepu să examineze cartonaşele. Tarr trebuie să fi 
consumat vreo două-trei pachete. Erau răspândite râuri- 
râuri pe covorul din fibră de cocos. De ce nu ne-ai spus? 
repetă el. Nu este o crimă să ai grijă de oamenii pe care îi 
iubeşti. 

Dacă te lasă, gândi Guillam, cu mintea la Camilla. 

Pentru a-l ajuta să răspundă, Smiley îi oferi câteva 
sugestii: 

— Ai intrat în fondurile operative ca să-ţi procuri acele 
paşapoarte britanice? Ăsta a fost motivul pentru care nu 
ne-ai spus? Dumnezeule, aici nu-i pasă nimănui de bani. 
Ne-ai adus o informaţie capitală. De ce-am fi făcut caz 
pentru câteva mii de dolari nenorociţi? Timpul se scurgea 
din nou fără ca cineva să se folosească de el. 

— Sau, poate, îi sugeră Smiley, ţi-a fost ruşine? Guillam 
se crispa, uitând de-ale lui. 

— Într-un fel, aveai dreptate să-ţi fie ruşine, după 


părerea mea. Nu era prea cavalereşte, la urma urmelor, să 
le laşi pe Danny şi pe maică-sa la discreţia acelui aşa-zis 
franţuz, care-l căuta cu atâta râvnă pe domnul Poole, nu 
găseşti? În timp ce tu scăpai ca o mare personalitate? Este 
un gând îngrozitor, fu de acord Smiley, ca şi cum Tarr, şi 
nu el însuşi, fusese cel care formulase această remarcă. 
Este îngrozitor până şi gândul cât de departe ar putea 
merge Karla pentru a obţine tăcerea ta. Sau serviciile tale. 

Sudoarea care curgea pe faţa lui Tarr deveni dintr-odată 
de nesuportat. Era prea multă, parcă erau şiroaie de 
lacrimi. Cartonaşele nu-l mai interesau pe Smiley, a cărui 
privire se îndreptă spre un alt joc. Două tije metalice ca 
braţele unei pensete. Toată şmecheria era să rostogoleşti 
o bilă de metal de-a lungul lor. Cu cât se rostogolea mai 
departe, pentru a cădea într-una din găurelele de 
dedesubt, cu atât acumulai mai multe puncte. 

— Celălalt motiv care te-a determinat să nu ne spui, 
presupun eu, este că le-ai ars. Vreau să spun că ai ars 
paşapoartele britanice, nu pe cele elveţiene. 

la-o-ncet George, se gândi Guillam, şi făcu un pas 
discret înainte pentru a micşora distanţa dintre ei. la-o 
încet. 

— Ştiai că Poole era „prăjit”, aşa că ai ars şi tu 
paşapoartele pe numele Poole, pe care le cumpăraseşi 
pentru Danny şi maică-sa, dar l-ai păstrat pe al tău, 
neavând altă soluţie. Apoi ai reţinut bilete de călătorie 
pentru amândouă, pe numele de Poole, pentru a convinge 
pe toată lumea că mai credeai încă în paşapoartele Poole. 
Prin toată lumea, vreau să spun derbedeii lui Karla, nu-i 
aşa? Ai „măsluit” paşapoartele elveţiene de salvare, unul 
pentru Danny şi altul pentru mama ei, în speranţa că 
numerele lor vor trece neobservate, şi ţi-ai făcut alte 
aranjamente pe care le-ai păstrat pentru tine. 
Aranjamente care s-au materializat mai devreme decât 


cele făcute pentru restul „familiei” Poole. Cum ar veni 
chestia asta? Să rămâi, de pildă, în Extremul Orient, dar în 
altă parte, să zicem Djakarta, undeva unde ai prieteni? 

Chiar de acolo de unde se afla, Guillam n-a putut 
reacţiona destul de rapid. Tarr îşi înfipsese mâinile în gâtul 
lui Smiley, scaunul s-a răsturnat, Tarr şi Smiley au căzut 
deodată pe podea. Din grămadă, Guillam reperă braţul 
drept al lui Tarr şi i-l întoarse la spate, mai-mai să-l rupă. 
Fawn apăru ca din senin, luă pistolul de pe pernă şi se 
apropie de Tarr ca şi cum ar fi vrut să-l ajute. Smiley îşi 
netezea hainele, iar Tarr era din nou aşezat pe pat, 
ştergându-şi colţul gurii cu o batistă. 

— Habar n-am unde sunt ele acum, continuă Smiley. 
După câte ştiu, nu li s-a întâmplat nimic. Mă crezi, nu-i 
aşa? 

Tarr îl privea aşteptând. Cu ochi furioşi. Smiley fu 
cuprins de un anume fel de calm, Guillam intuind că era 
încurajarea pe care şi-o dorise. 

— Mai bine ai avea grijă de nevastă-ta şi ai lăsa-o pe-a 
mea în pace, murmură Tarr, cu mâna tot la gură. Cuo 
exclamare, Guillam se năpusti spre el, dar Smiley îl opri. 

— Atâta vreme cât nu încerci să comunici cu ele, 
continuă Smiley, este probabil mai bine ca eu să nu ştiu 
nimic. Doar dacă nu doreşti cumva să fac ceva pentru ele. 
Bani, protecţie sau vreo vorbă de îmbărbătare? 

Tarr dădu din cap. Avea gura plină de sânge. Guillam îşi 
dădu seama că Fawn îl pleznise, dar n-ajungea să 
înţeleagă când. 

— Nu va mai dura mult, spuse Smiley, e o chestie de 
vreo săptămână. Chiar mai puţin, dacă pot. Incearcă să nu 
te gândeşti prea mult. 

Când să plece, Tarr zâmbea din nou şi Guillam se gândi 
că vizita, sau faptul că l-a insultat pe Smiley, sau pumnul 
luat în gură, i-au făcut bine. 


— Nu-i aşa că pronosticurile alea de fotbal, îi spuse 
Smiley calm lui Fawn, în timp ce se urca în maşină, nu le 
expediezi nicăieri? 

— Nu, domnule. 

— Atunci să ne rugăm lui Dumnezeu să nu fie 
câştigătoare, remarcă Smiley într-un acces neobişnuit de 
jovialitate, iar toată lumea izbucni în râs. 

Memoria îi joacă feste ciudate unui creier epuizat, 
suprasolicitat. În timp ce conducea, o parte a minţii lui 
Guillam era concentrată asupra drumului, iar la o alta se 
lupta jalnic cu suspiciuni din ce în ce mai negre în legătură 
cu Camilla, cu imagini răzlețe ale acestei zile şi ale altor 
zile lungi care i se învălmăşeau în cap. Zile de adevărată 
teroare în Maroc, când legăturile sale cădeau una după 
alta şi când fiecare zgomot de paşi pe scări îl făcea să se 
repeadă la fereastră pentru a se uita în stradă. Zile de 
trândăvie la Brixton, urmărind această biată lume trecând 
încet-încet pe lângă el, întrebându-se cât timp va mai dura 
până îi va veni şi lui rândul. Şi dintr-odată, acel raport 
scris, aflat acolo, în faţa lui, pe birou: recopiat pe hârtie de 
pelur albastră, pentru că fusese cumpărat, sursă 
necunoscută şi probabil nu foarte sigură. Fiecare cuvânt îi 
revenea în minte cu litere de-o şchioapă: 

Potrivit unui deținut recent eliberat de la Lubianka, 
Centrul Moscova a procedat în iulie la o. Execuţie secretă 
în blocul disciplinar. Victimele erau trei dintre propriii săi 
funcționari. Una dintre ele era femeie. Au fost cu toții 
împuşcaţi în ceafă. 

— Purta ştampila „Uz intern”, spuse Guillam cu o voce 
surdă. Parcaseră pe un drum lateral, lângă un restaurant 
pe a cărui faţadă sclipeau lampioane. Cineva de la 
Centrala Londra mâăzgălise pe margine: Poate cineva 
identifica trupurile? 

La lumina becurilor colorate, Guillam zări faţa lui Smiley 


strâmbându-se de dezgust. 

— Într-adevăr, recunoscu el în sfârşit. Da, ei bine, 
femeia era Irina, nu-i aşa? Mai erau lvlov şi Boris, soţul ei, 
presupun. Vocea lui rămase total neutră. Nu trebuie ca 
Tarr să afle, continuă el, scuturându-se ca pentru a scăpa 
de oboseală. Este foarte important ca el să nu afle nimic: 
Dumnezeu ştie ce-ar face, sau n-ar face, dacă ar şti că 
Irina a murit. Câteva clipe niciunul dintre ei nu se mişcă; 
din diverse motive, poate niciunul dintre ei nu avea nici 
puterea, nici curajul să o facă în momentul acela. 

— Trebuie să dau un telefon, spuse Smiley, fără să facă 
însă nicio încercare să se dea jos din maşină. 

— George? 

— Trebuie să dau un telefon, murmură el. Lacon. 

— Atunci, dă-l! 

Întinzând mâna peste el, Guillam îi deschise portiera. 
Smiley cobori, făcu câţiva paşi pe caldarâm, apoi păru că 
se răzgândeşte şi se reîntoarse la maşină. 

— Hai să mâncăm ceva, spuse peste geamul lăsat, pe 
acelaşi ton preocupat. Cred că nici măcar oamenii lui Toby 
nu ne-ar urmări până aici. 

Ceea ce odinioară fusese un restaurant, era acum o 
cârciumă pentru şoferi, cu ornamente amintind trecutul ei 
glorios. Meniul era legat în piele roşie şi pătat cu grăsime. 
Băiatul care l-a adus era pe jumătate adormit. 

— Se pare că cog au vin e întotdeauna în regulă, spuse 
Smiley cu un efort nereuşit de a avea umor, revenind de la 
cabina telefonică din colţ. Şi cu o voce înăbușită, fără 
ecou, adăugă: Spune-mi, cât ştii despre Karla? 

— Cam tot atât cât ştiu despre „Vrăjitoare” şi „Sursa 
Merlin” şi despre tot ce era scris în documentul pe carei l- 
am semnat lui Porteous. 

— Ăsta zic şi eu răspuns. Voiai, cred, să mă repezi, dar 
analogia este remarcabilă. Băiatul reapăru, legănând o 


sticlă de vin de Burgundia ca pe o măciucă. Vrei s-o laşi o 
clipă să respire? 

Băiatul se uită la Smiley ca la un nebun. 

— Deschide-o şi las-o pe masă, spuse Guillam scurt. 
Smiley nu-i va relata chiar tot. Guillam avea să remarce 
unele lacune. Dar era suficient ca să-i smulgă gândurile 
negre din cotloanele întunecate unde se rătăciseră. 


Capitolul 23 


— Intră în atribuţiile celor care-i controlează pe agenţi 
să se transforme în legende, începu Smiley, ca şi cum ar fi 
ţinut un curs stagiarilor de la Grădiniţă. O fac, la început, 
ca să-şi impresioneze agenţii. Mai târziu, încearcă figura şi 
faţă de colegi, şi, dacă iau în considerare experienţa mea 
personală, în cele mai multe cazuri se fac de rahat. Unii 
merg până acolo încât o încearcă pe ei înşişi. Aştia sunt 
nişte şarlatani de care trebuie să scapi cât poţi de repede, 
nu există altă cale. 

Totuşi legendele se năşteau, iar Karla era una dintre ele. 
Până şi vârsta sa era un mister. După toate probabilitățile, 
Karla nu era numele său adevărat. Decenii întregi din 
existenţa sa rămâneau în umbră şi probabil nu se vor 
lumina niciodată, întrucât cei cu care lucra aveau un mod 
al lor de a muri sau de a-şi ţine gura strâns închisă. 

— Se spune că taică-su a lucrat în Ohrana şi că mai 
târziu a reapărut în Ceka. Nu cred să fie adevărat, dar s-ar 
putea să fie aşa. Unii spun că el ar fi lucrat ca ajutor de 
bucătar pe un tren blindat acţionând împotriva trupelor 
japoneze de ocupaţie din Extremul Orient. Se mai spune 
că a învăţat meseria de la Berg - că a fost, practic, 
discipolul acestuia - care sună ca şi cum ai spune că a 
învăţat muzica cu... of, spune-mi numele unui mare 
compozitor. In ceea ce mă priveşte, cariera sa a început în 
Spania, în '36; cel puţin în legătură cu aceasta avem 
documente. Poza în chip de ziarist rus alb sprijinind cauza 
lui Franco şi a recrutat o întreagă herghelie de agenţi 
germani. A fost o operaţiune extrem de complicată şi 
remarcabilă pentru un om tânăr. A reapărut apoi în timpul 
contraofensivei sovietice din toamna lui '41, în calitate de 
ofiţer de informaţii sub comanda lui Konev. Avea misiunea 
să dirijeze formațiunile de partizani din spatele liniilor 


germane. Între timp, a descoperit că operatorul său radio 
trecuse de partea cealaltă şi că transmitea mesaje 
inamicului. L-a readus de partea sa şi, din acel moment, pe 
calea undelor a început un joc care i-a înnebunit de tot. 

La Elnea, mulţumită lui Karla, nemţii au supus tirului 
propria lor linie întâi. Asta face parte tot din legendă, 
spuse Smiley. 

— Şi, între aceste două repere, continuă el, 1936 şi 
1941, Karla s-a aflat în Marea Britanie, unde credem că a 
stat vreo şase luni. Nici până în ziua de azi nu ştim - sau 
mai curând eu nu ştiu - sub ce nume sau sub ce acoperire. 
Ceea ce nu înseamnă că Gerald nu ştie. Dar este puţin 
probabil ca Gerald să ne spună, oricum nu deliberat. 

Smiley nu-i vorbise niciodată lui Guillam în felul acesta. 

Nu era deloc înclinat spre confidente sau spre discursuri 
lungi. Guillam îl cunoştea drept om timid, în ciuda 
vanităţilor sale, şi care nu dorea cine ştie ce să comunice 
cu alţii. 

— Prin '48, pentru că îşi servise credincios patria, Karla 
a fost aruncat un timp în închisoare şi apoi a fost trimis în 
Siberia. Nimic legat de persoana sa în această treabă. S-a 
întâmplat, pur şi simplu, să aparţină uneia dintre acele 
secţiuni ale Serviciului de informaţii al Armatei Roşii, care, 
într-una sau alta din campaniile de epurări, îşi încetase 
existenţa. 

Desigur, continuă Smiley, după reabilitarea sa în epoca 
poststalinistă, s-a dus în America; atunci când autorităţile 
indiene l-au arestat la Delhi, în '55, pentru o încălcare 
minoră a legii imigrării, tocmai aterizase din California. 
Bârfa ulterioară de la Prăvălie l-a legat de marile 
scandaluri de trădare din Marea Britanie şi Statele Unite. 

Smiley ştia mai multe: 

— Karla se afla din nou în dizgrație. Moscova îi voia 
pielea şi credeam că-l vom putea convinge să treacă în 


Occident. De aceea am şi luat avionul spre Delhi. Ca să am 
o discuţie cu el. 

S-a oprit din vorbă în momentul în care chelnerul ăla 
obosit se plecă spre ei şi îi întrebă dacă sunt mulţumiţi. 
Smiley îl asigură pe un ton foarte amabil că totul era bine. 

— Istoria întâlnirii mele cu Karla, reluă el, ţinea foarte 
mult de starea de spirit din vremea aceea. Pe la mijlocul 
anilor '50, Centrul Moscova era la pământ. Ofițerii 
superiori erau împuşcaţi sau epuraţi cu grămada, iar 
eşaloanele inferioare intraseră într-o paranoia colectivă. 
Acest fapt a avut drept primă consecinţă o mulţime de 
defecţiuni pentru ofiţerii Centrului, aflaţi la post în 
străinătate. De peste tot, de la Singapore, Nairobi, 
Stockholm, Canberra, Washington şi mai ştiu eu de unde, 
primeam regulat aceleaşi colete din partea rezidenţelor 
locale: nu numai peşti mari, dar şi fâţe, curieri, şoferi, 
cifrori, dactilografe. Trebuia neapărat să reacţionăm 
cumva - nu cred că s-a înţeles vreodată în ce măsură 
industria îşi determină propria inflaţie - aşa că, peste 
noapte, m-am transformat într-un fel de comis-voiajor, 
zburând într-o zi în cine ştie ce capitală, ca a doua zi să mă 
aflu într-un nenorocit de post de frontieră - odată m-am 
dus chiar pe un vas în largul mării - ca să înregistrez 
transfugii ruşi. Să selecţionez, să filtrez, să fixez condiţii, 
„să asist la interogatorii şi, până la urmă, chiar la lichidări. 

Guillam nu-l pierdea din ochi, dar, până şi la lumina 
aceea sălbatică de neon, expresia lui Smiley nu trăda 
nimic altceva decât o concentrare uşor îngrijorată. 

— Am pus la punct, am putea spune, trei categorii de 
contracte pentru cei ale căror relatări stau în picioare. 
Dacă posibilităţile de acces ale clientului nu erau 
interesante, îl negociam cu altă ţară şi nu ne mai ocupam 
de el. ll cumpăram ca să-l avem în stoc, cum se spune, 
precum fac astăzi vânătorii de scalpuri. Sau puteam să-l 


reintroducem în Rusia, aceasta presupunând că 
defecţiunea sa nu a fost remarcată acolo. Sau, dacă avea 
noroc, îl luam noi; îl goleam de tot ce ştia şi îl reinstalam în 
Occident. În general, Londra era aceea care decidea. Nu 
eu. Dar nu uita un lucru: Karla, Gerstmann cum îşi spunea 
atunci, nu era decât un client ca toţi ceilalţi. Ti-am spus 
povestea lui de la cap la coadă. N-am vrut să-ţi ascund 
nimic, dar trebuie să ţii seama acum, dat fiind tot ceea ce 
s-a întâmplat între noi, sau mai bine spus ceea ce nu s-a 
întâmplat, că tot ceea ce ştiam eu şi oricine altcineva de la 
Prăvălie în momentul când am plecat la Delhi era că un 
tip, care-şi spunea Gerstmann, stabilise o legătură radio 
între Rudnev, şeful reţelelor clandestine de la Centrul 
Moscova, şi un grup din California, controlat de Centru, 
care ardea gazul datorită lipsei mijloacelor de comunicare. 
Asta e tot. Gerstmann a trecut prin contrabandă peste 
frontiera canadiană un emiţător radio şi a stat la San 
Francisco trei săptămâni să dreseze un nou operator. Aşa 
am presupus şi a fost un şir întreg de transmisiuni-test 
care ne confirmau. 

— Pentru aceste transmisiuni-test între Moscova şi 
California, explică Smiley, s-a folosit un cod anume, ca 
apoi, într-o zi, Moscova să emită un ordin expres... 

— În acelaşi cod? 

— Exact. Asta-i chestia. Datorită unui moment de 
neatenţie din partea cifrorilor lui Rudnev, am reuşit să le-o 
luăm înainte. Decriptorii noştri au descifrat codul şi astfel 
am obţinut informaţiile. Gerstmann trebuia să plece 
imediat din San Francisco şi să se ducă la Delhi pentru a 
se întâlni cu corespondentul agenţiei TASS, un recrutor 
care dăduse de o pistă chineză fierbinte şi care avea 
nevoie urgentă de instrucţiuni. De ce l-au târât tot drumul 
ăsta de la San Francisco la Delhi şi de ce trebuia să fie 
trimis Karla şi nu altcineva, asta e o poveste de spus altă 


dată. Singurul lucru palpabil este că, atunci când 
Gerstmann a ajuns la întâlnirea de la Delhi, reprezentantul 
agenţiei TASS i-a înmânat un bilet de avion şi i-a spus să 
plece direct acasă la Moscova. Fără întrebări. Ordinul 
venea de la Rudnev personal. Era semnat cu numele de 
cod al lui Rudnev şi era redactat pe un ton destul de aspru 
chiar pentru tipicul rusesc. După care omul de la TASS a 
şters-o, lăsându-l pe Gerstmann în mijlocul trotuarului cu o 
mulţime de întrebări în braţe şi cu cele douăzeci şi opt de 
ore pe care le mai avea până la decolare. 

— N-a rămas mult acolo pentru că, la cererea noastră, 
autorităţile indiene l-au arestat şi l-au expediat la o 
închisoare din New Delhi. După câte îmi aduc aminte, le 
promisesem indienilor o bucăţică de produs. Parcă acesta 
a fost târgul, spuse el, şi ca un om şocat că nu-l ajută 
memoria, rămase tăcut şi cu privirea pierdută în camera 
plină de fum. Sau poate le-am spus că pot dispune de el 
când ne vom fi terminat noi treaba cu el. Of, Doamne, 
Doamne... 

— De fapt nu are niciun fel de importanţă, spuse 
Guillam. A fost singura dată în viaţa lui Karla, aşa cum îţi 
spuneam, când Prăvălia i-o luase înainte, reluă Smiley, 
sorbind o gură de vin şi strâmbându-se. N-avea de unde să 
ştie, dar reţeaua de la San Francisco, pe care tocmai o 
pusese pe picioare, fusese complet distrusă în ziua în care 
el a plecat spre Delhi. De cum a aflat istoria de la agenţii 
de interceptare, el o pasă americanilor, stabilindu-se ca 
să-l facă scăpat pe Gerstmann, dar să pice pe întreaga 
reţea a lui Rudnev din California. Gerstmann zbură către 
Delhi fără să bănuiască nimic şi continua să nu aibă habar 
când am ajuns la închisoarea din Delhi să-i vând mica mea 
poliţă de asigurări, cum îi spunea Stăpânul. Alegerea sa 
era foarte simplă. Nu exista niciun fel de îndoială, în 
situaţia respectivă, că la Moscova se voia capul lui 


Gerstmann, şi că acolo, pentru a-şi-l salva pe al său, 
Rudnev îl denunta cu înverşunare că a distrus reţeaua de 
la San Francisco. Afacerea a făcut mult zgomot în Statele 
Unite, iar Moscova era furioasă din cauza publicităţii. 
Aveam asupra mea fotografiile făcute de presă cu ocazia 
arestărilor, inclusiv a emiţătorului radio importat de Karla 
şi a planurilor de transmisiuni pe care le ascunsese înainte 
de a pleca. Ştii cât ne agasează pe toţi când lucrurile astea 
ajung în ziare. 

Guillam ştia. Îşi aminti brusc de dosarul „Martor”, pe 
care i-l încredinţase lui Mendel ceva mai devreme în cursul 
serii. 

— Ca să rezumăm, Karla era proverbialul orfan al 
războiului rece. Işi părăsise ţara pentru a îndeplini o 
misiune în străinătate. Aceasta îi explodase în plină faţă, 
dar nu avea cum să se întoarcă. Acasă i-ar fi fost şi mai 
greu decât în străinătate. Nu aveam nicio autoritate să-l 
ţinem permanent în stare de arest, aşa că el era cel care 
trebuia să ne ceară protecţie. Nu cred că am dat vreodată 
peste un caz mai clar, care să pledeze în favoarea unei 
defecţiuni. Nu aveam decât să-l conving de arestarea 
reţelei de la San Francisco - fluturându-i fotografiile şi 
tăieturile de presă pe care le aveam în servietă - să-i 
povestesc câte ceva despre sforăriile neprieteneşti ale 
fratelui Rudnev la Moscova, să le telegrafiez anchetatorilor 
suprasolicitaţi de la Sarratt şi, cu puţin noroc, puteam să 
fiu înapoi la Londra de sfârşitul de săptămână. Cred chiar 
că aveam bilete la Sadlers Wells. Era anul când Ann se 
dădea în vânt după balet. 

Da, Guillam auzise şi despre asta, un Apollo galez de 20 
de ani, băiatul minune al stagiunii. Au pus Londra pe 
jăratic timp de luni întregi. 

— Căldura din închisoare era îngrozitoare, continuă 
Smiley. Celula avea în mijloc o masă de fier şi inele ca cele 


de legat vitele fixate în perete. L-au adus cu cătuşe, ceea 
ce părea idiot pentru că era foarte firav. Am cerut să i se 
elibereze mâinile şi, după ce s-au executat, şi le-a pus pe 
masă, urmărind cum începe să i se restabilească circulaţia 
sângelui în ele. Probabil că-l dureau, dar s-a abținut să 
facă vreun comentariu. Era acolo de o săptămână şi purta 
o tunică de pânză roşie. Nu mai ştiu ce semnificaţie avea 
roşul. Ceva care face oricum parte din rânduielile 
închisorii. Mai luă o înghiţitură de vin, se strâmbă din nou, 
apoi încet-încet îşi reveni pe măsură ce amintirile îl 
năpădeau din nou. 

— Ei bine, la prima vedere, nu m-a impresionat aproape 
deloc. Mi-ar fi fost deosebit de greu să recunosc în 
mărunţelul acela din faţa mea pe acel maestru al perfidiei 
de care am auzit din scrisoarea Irinei, biata femeie. Fără 
îndoială însă că şi nervii mei erau destul de tociţi de atâtea 
întâlniri similare din ultimele luni, de toate călătoriile mele 
şi de... şi de, ei bine, de chestiile de acasă. 

De când îl cunoştea Guillam, Smiley n-a fost niciodată 
mai aproape de a recunoaşte infidelităţile Annei. 

— Dintr-un anumit motiv, mă durea foarte tare. Ochii îi 
erau încă deschişi, dar avea privirea întoarsă spre lumea 
lui interioară. Pielea frunţii şi a obrajilor îi era întinsă parcă 
de un efort de memorie, dar nimic nu-i putea ascunde lui 
Guillam singurătatea evocată de către această unică 
mărturisire. Am o teorie a mea care, presupun, este destul 
de imorală, continuă Smiley pe un ton mai puţin grav. 
Fiecare dintre noi nu dispune decât de o cantitate redusă 
de compasiune. Vreau să spun că dacă ne risipim 
îngrijorarea pentru fiecare mâţă vagaboandă, nu vom 
ajunge niciodată la miezul lucrurilor. Ce crezi despre asta? 

— Cum era Karla? întrebă Guillam ca şi cum ar fi pus o 
întrebare retorică. 

— Ca un unchiaş. Modest, ca un unchiaş foarte bătrân. l- 


ar fi stat bine ca preot: genul ăla de popă jigărit, jerpelit, 
pipernicit, pe care îl întâlneşti în oraşele italiene. Un tip 
mărunt, aţos, cu părul argintiu, ochi căprui strălucitori şi 
plin de riduri. Sau ca un învăţător, putea să fie foarte bine 
un învăţător: încăpățânat, dacă vrei, orice s-ar înţelege 
prin asta, şi pătrunzător în limitele experienţei sale. Dar la 
scară mică, oricum. Nu mi-a făcut iniţial nici o altă 
impresie, în afară de faptul că se uita drept la mine şi că 
ochii i s-au fixat pe mine de la începutul convorbirii 
noastre. Dacă vrei să numeşti asta convorbire, din 
moment ce el n-a scos un cuvânt. Nici măcar un cuvânt, 
tot timpul cât am stat împreună, nicio silabă. În plus, era o 
căldură împuţită, iar eu eram mort de oboseală după 
atâtea călătorii. 

Din politeţe mai mult decât de poftă, Smiley începu să-şi 
vadă de mâncare, luând câteva îmbucături fără cine ştie 
ce plăcere înainte de a relua firul povestirii. 

— Aşa, murmură el, ca să nu-l ofensăm pe bucătar. 
Adevărul este că eram uşor pornit împotriva domnului 
Gerstmann. Toţi avem idei preconcepute, iar eu nu-i 
înghiţeam pe operatorii radio. l-am găsit întotdeauna 
obositori şi i-am considerat slabi ca agenţi operaţionali, 
mult prea încordaţi şi ruşinos de neserioşi când e vorba să- 
şi facă treaba. Gerstmann, aşa mi se părea mie, era ca 
oricare altul din gaşca aia. Poate că încerc să-mi găsesc 
scuze acum pentru că, în ceea ce îl priveşte, m-am apucat 
de treabă cu mai puţină - şi aici Smiley ezită - grijă, cu 
mai puţină precauţie decât ar fi trebuit, dacă stau acum să 
mă gândesc în urmă. Brusc vocea deveni mai puternică. 
Cu toate că nu sunt atât de sigur că trebuie să mă scuz, 
spuse el. 

Aici, Guillam simţi un val de furie neobişnuită, trădat de 
zâmbetul spectral lipit de buzele palide ale lui Smiley. 

— La urma urmei, dă-o dracului, bombăni Smiley. 


Guillam aşteptă, descumpănit. 

— Am gândit - după câte îmi amintesc - că închisoarea 
îl marcase foarte mult în cele şapte zile petrecute acolo. | 
se vârâse praful ăla albicios în piele şi nu transpira deloc. 
Eu, în schimb, eram o apă tot. l-am debitat lecţia, aşa cum 
mai făcusem de o duzină de ori anul acela, dar, evident, 
nefiind cazul, nu i-am pus problema retrimiterii în Rusia ca 
agent al nostru. Poţi să alegi. Eşti singurul care hotărăşti. 
Vino în Occident şi-ţi putem oferi, în limite rezonabile, o 
viaţă decentă. După un interogatoriu, în cursul căruia 
contăm pe cooperarea dumitale, te putem ajuta să o iei de 
la început, să dobândeşti o nouă identitate, linişte şi să 
primeşti „o anumită sumă de bani. In caz contrar, te poţi 
reîntoarce acasă şi presupun că te vor împuşca sau te vor 
trimite într-un lagăr. Luna trecută i-au expediat pe Bikov, 
pe Sur şi pe Muranov. Şi acum ia zi, de ce nu-mi spui tu 
mie adevăratul tău nume. Ceva în genul acesta. M-am 
reaşezat pe scaun, mi-am şters sudoarea de pe frunte şi 
am aşteptat să-mi zică: „Da, mulţumesc”. N-a făcut-o. N-a 
scos un cuvânt. A stat pur şi simplu acolo, înţepenit şi 
mititel sub ventilatorul ăla mare, stricat, uitându-se la 
mine cu ochii lui căprui cu o privire destul de amuzată. Işi 
ţinea mâinile pe masă în faţa lui. Erau pline de bătături. 
Îmi amintesc că mi-am zis că ar trebui să-l întreb unde a 
făcut atâta muncă manuală. Le ţinea - uite aşa - sprijinite 
de masă, cu palmele în sus şi degetele uşor îndoite, de 
parcă ar mai fi avut cătuşe. 

Crezând că prin gestul său Smiley arăta că ar vrea ceva, 
chelnerul s-a apropiat cu pasul său greoi, dar Smiley l-a 
asigurat încă o dată că totul era mai mult decât perfect şi 
că vinul, în special, era extraordinar, chiar se întreba de 
unde îl procura; a ţinut-o tot aşa, până când băiatul a 
plecat zâmbind, amuzându-se în sinea lui şi plesnind 
şervetul de o masă alăturată. 


— Acela a fost, cred, momentul în care a început să mă 
cuprindă o senzaţie teribilă de rău. Căldura mă înnebunea 
cu adevărat. Putoarea era îngrozitoare şi îmi amintesc 
stropii de sudoare căzând pic-pic pe masa de fier. Nu doar 
tăcerea, ci şi imobilitatea sa fizică începură să mă calce pe 
nervi. Oho, cunoscusem desigur până atunci transfugi 
cărora le-a luat ceva timp până să vorbească. Trebuie să-i 
fie teribil de greu cuiva, anume instruit să păstreze 
secretul şi faţă de cei mai buni prieteni, să deschidă 
deodată gura şi să scuipe secrete inamicului. Mi-a trecut 
prin minte că cei din conducerea închisorii, dintr-un gest 
de amabilitate faţă de mine, au încercat să-l mai înmoaie 
înainte de a mi-l aduce. M-au asigurat că nu au făcut aşa 
ceva, dar parcă poţi să ştii?! La început am pus tăcerea lui 
pe seama şocului. Dar această imobilitate totală, ca de 
animal la pândă, era cu totul altceva. Mai ales când în 
mine se agitau cu iuţeală atâtea: Ann, propriile-mi bătăi de 
inimă, efectul căldurii şi al călătoriei... 

— Înţeleg, spuse Guillam calm. 

— înţelegi? A sta jos poate fi un gest foarte elocvent, 
orice actor îţi poate spune asta. Ne aşezăm potrivit 
propriei noastre firi. Ne crăcănăm picioarele sau le 
răscrăcărăm, ne odihnim ca boxerii între două runde, ne 
agităm, ne cocoţăm, ne încrucişăm şi descrucişăm 
picioarele, ne pierdem răbdarea sau puterea de a rezista. 
Gerstmann n-a făcut nimic din toate acestea. Avea o 
atitudine exactă, inabordabilă, trupul său mic şi cultures 
era ca o stană de piatră, ar fi putut să stea acolo, 
nemişcat, cât era ziua de lungă, fără să-i tresară măcar un 
muşchi. În timp ce eu... Izbucnind într-un râs stângaci, 
jenat, Smiley mai luă o gură de vin, dar degeaba, tot nu 
era mai bun. În timp ce eu aveam o poftă nebună să am 
ceva în faţa mea, hârtii, o carte, un raport. Cred că nu am 
stare; sunt un tip zbuciumat, schimbător. Cel puţin aşa am 


crezut atunci. Aveam impresia că îmi lipseşte calmul 
înţelepciunii. Că îmi lipsea înţelepciunea, dacă vrei. Munca 
mă împovărase mai mult decât îmi putusem da seama 
până acum. Dar în celula aia împuţită m-am simţit într- 
adevăr copleşit. Aveam impresia că întreaga greutate a 
purtării războiului rece căzuse pe umerii mei. Ceea ce, 
desigur, era o aiureală, de fapt, eram extenuat şi cam 
bolnav. Mai luă o gură de vin. 

— Auzi, spuse el, parcă şi mai furios pornit pe sine, 
nimeni n-are de ce să-şi ceară scuze pentru ce-am făcut 
eu. 

— Şi ce-ai făcut, mă rog? întrebă Guillam râzând. 

— Oricum, a intervenit tăcerea aceea, reluă Smiley, fără 
să dea vreo atenţie întrebării. Nu s-ar putea spune că era 
din vina lui Gerstmann pentru că, oricum, acesta nu 
spunea nimic. Aşa că era din vina mea. Imi debitasem 
rolul; îi fluturasem fotografiile în faţă, dar nu le-a dat nicio 
atenţie. Aş putea zice că părea total dispus să mă creadă 
pe cuvânt că reţeaua de la San Francisco fusese prăjită. 
Am luat-o iar de la început, i-am spus una-alta, variaţii pe 
aceeaşi temă, până am secat de tot. Sau mai bine zis 
stăteam acolo, transpirând ca un porc. Orice tâmpit ştie că 
atunci când păţeşti aşa ceva, te scoli şi pleci. li spui: „Ori 
vrei, ori nu vrei” sau „Ne vedem mâine dimineaţă”. li spui 
orice. „Du-te şi mai reflectează o oră”. 

— Şi ce să vezi, m-am trezit vorbind despre Ann. 
Continuă, trecând peste exclamaţia înăbuşită a lui Guillam. 
O, nu despre Ann a mea, să nu crezi asta. Despre Ann a 
lui. Mi-am închipuit că are şi el una. M-am întrebat, 
bineînţeles în treacăt, la ce s-ar gândi un bărbat într-o 
situaţie ca asta, la ce m-aş gândi eu însumi? Răspunsul 
subiectiv al minţii mele a fost: la femeia lui. Cum se 
numeşte treaba asta; proiecţie sau substituție? Detest 
termenii ăştia, dar sunt sigur că unul dintre ei se 


potriveşte. M-am plasat cu situaţia mea jalnică în postura 
lui, ăsta e adevărul şi, aşa cum îmi dau acum seama, am 
început să procedez la propriul meu interogatoriu: el nu 
scotea un cuvânt, îţi dai seama. Adevărat, m-am folosit în 
abordare şi de câteva lucruri exterioare. Avea un aer 
conjugal, părea jumătatea unui cuplu, părea prea împlinit 
ca să fi fost singur în decursul vieţii sale. Mai era apoi şi 
paşaportul său, din care reieşea că Gerstmann era însurat. 
Noi toţi avem obiceiul de a ne confecţiona nişte acoperiri, 
personalităţile noastre de împrumut, cel puţin paralele cu 
realitatea. Căzu apoi într-un moment de meditaţie. M-am 
gândit de multe ori la chestia asta. l-am spus-o şi 
Stăpânului: ar trebui să luăm mai în serios poveştile de 
acoperire ale adversarilor. Cu cât un om are mai multe 
identități, cu atât definesc ele mai bine persoana pe care o 
ascund. Bărbatul de cincizeci de ani care se întinereşte cu 
cinci ani... Bărbatul însurat care o face pe flăcăul... Orfanul 
care zice că are doi copii... Anchetatorul care împrumută 
ipostaza unuia care tace. Puţini bărbaţi rezistă tentaţiei de 
a-şi da în vileag poftele, atunci când imaginează fantasme 
în jurul propriei lor persoane. 

Se pierduse din nou în propriile lui gânduri şi Guillam 
aşteptă cu răbdare să-şi revină. Dacă Smiley îşi 
concentrase toată atenţia asupra lui Karla, Guillam şi-o 
fixase pe a sa asupra lui Smiley. In clipa aceea s-ar fi dus 
oriunde cu el, ar fi luat-o oriîncotro, doar să rămână alături 
de el şi să-i audă povestirea până la capăt. 

— Mai ştiam din rapoartele americanilor că Gerstmann 
fuma ţigară după ţigară. Camei. Am trimis să i se aducă 
câteva pachete, parcă aşa le zic americanii, şi îmi 
amintesc că am avut o senzaţie foarte stranie când i-am 
dat banii unui gardian pentru ele. Am avut impresia, 
înţelegi, că Gerstmann vedea ceva simbolic în acest 
aranjament între mine şi indian. Pe atunci îmi ţineam banii 


într-o centură. Am fost nevoit să scotocesc şi să trag o 
bancnotă dintr-un teanc. Privirea lui Gerstmann m-a făcut 
să mă simt ca un explorator imperialist de mâna a 
paişpea. Zâmbi. Ceea ce e sigur că nu sunt. Bill, dacă vrei, 
poate Percy. Dar nu eu. Chemă chelnerul doar Ca să-l 
expedieze: Poţi să ne-aduci nişte apă? O carafă şi două 
pahare? Mulţumesc. Îşi reluă apoi povestirea. Ei, şi atunci 
l-am întrebat despre doamna Gerstmann. 

l-am spus: unde se află? Era o întrebare la care tare mi- 
aş fi dorit să mi se răspundă despre Ann. Niciun răspuns, 
doar nişte ochi neclintiţi. În dreapta şi în stânga lui - cei 
doi gardieni, ale căror priviri erau atât de distrate în 
comparaţie cu ale lui. Probabil că va trebui să-şi refacă 
viaţa, i-am spus. Nu are altă soluţie. N-avea el niciun 
prieten pe care putea conta că o să aibă grijă de ea? Poate 
că am reuşi să găsim vreo modalitate de a lua în secret 
legătura cu ea? l-am explicat că prin reîntoarcerea lui la 
Moscova nu-i va face niciun fel de bine. Mă ascultam 
vorbind, îi dădeam înainte, nu reuşeam să mă opresc. 
Poate că nici nu voiam. Mă gândeam realmente să o 
părăsesc pe Ann, înţelegi, credeam că venise momentul. O 
reîntoarcere ar fi un gest don-quijotesc, i-am spus, fără 
nicio valoare concretă pentru soţia lui, pentru nimeni, 
chiar dimpotrivă. Va fi ostracizată. În cel mai bun caz ar 
lăsa-o să-l vadă câteva clipe înainte de a-l executa. Pe de 
altă parte, dacă trecea de partea noastră, s-ar putea să 
reuşim să negociem soarta ei. Aveam destui în stoc pe 
vremea aceea, îţi aduci aminte, şi o parte din ei reveneau 
în Rusia la schimb. Dar de ce trebuie să luăm din stoc, 
pentru numele lui Dumnezeu, zău că mă depăşeşte. Nu 
credea, l-am întrebat eu, că ar prefera să-l ştie la adăpost 
în Occident, având şanse certe să vină alături de el, mai 
curând decât să-l vadă împuşcat sau muritor de foame în 
Siberia? Adevărul este că am insistat enorm asupra ei. 


Expresia lui mă încuraja. Aş fi putut jura că am reuşit să 
comunic cu el, că i-am găsit veriga slabă din armură, când, 
de fapt,' bineînţeles, nu făceam altceva decât să-i indic 
unde se află veriga mea slabă. lar când am spus Siberia, 
am atins un punct sensibil. O simţeam, ca un nod în 
propriul meu gât, îl simţeam pe Gerstmann cutremurându- 
se. Gardianul s-a întors în sfârşit cu ţigările, un braţ plin, şi 
le-a răsturnat cu zgomot pe masa de tablă. Am numărat 
restul, i-am dat un bacşiş şi am surprins din nou acea 
expresie în ochii lui Gerstmann. Cred că am citit un licăr 
de amuzament în privirea lui, dar zău, nu mai eram în 
stare să-mi dau exact seama. Am observat că gardianul 
îmi refuzase bacşişul. Presupun că nu-i înghiţea pe englezi. 
Am deschis un pachet şi i-am oferit lui Gerstmann o ţigară. 

— Hai, i-am spus eu, toată lumea ştie că fumezi ca un 
turc. Unde mai pui că astea sunt ţigările tale preferate. 
Vocea îmi suna încordată şi stupidă; nu o puteam drege în 
niciun fel. Gerstmann se ridică şi, într-un mod politicos, îl 
făcu pe gardian să înţeleagă că ar dori să se reîntoarcă în 
celulă. 

Fără să se grăbească, Smiley împinse farfuria pe 
jumătate plină, peste care se adunaseră bănuţi de grăsime 
sleită, ca nişte pojghiţe de gheaţă. 

— Când să părăsească încăperea, se răzgândi şi luă un 
pachet de ţigări şi bricheta de pe masă, bricheta mea, un 
dar de la Ann. „Lui George de la Ann, cu toată dragostea”. 
In condiţii obişnuite, nici măcar n-aş fi visat să-l las s-o ia. 
Dar condiţiile nu erau obişnuite. Am gândit, într-adevăr, că 
era foarte firesc ca el să ia bricheta ei. Consideram gestul, 
Doamne iartă-mă, elocvent pentru legătura dintre noi. Vâri 
bricheta şi ţigările în buzunarul tunicii sale roşii, apoi 
scoase mâinile pentru a i se pune cătuşele. 

— Aprinde una acum dacă vrei, i-am spus eu, iar către 
gardieni: Lăsaţi-l vă rog să-şi aprindă o ţigară. N-a schiţat 


niciun gest. 

— Intenţia noastră este să te urcăm mâine în avionul de 
Moscova, bineînţeles dacă nu cumva cădem la învoială, 
am adăugat eu. S-ar putea să nu mă fi auzit. l-am urmărit 
pe gardieni cum îl duceau, apoi m-am întors la hotel, 
cineva m-a dus cu maşina, dar nici până în ziua de astăzi 
n-aş putea să-ţi spun cine. Nu mai ştiam ce simţeam. Eram 
mai descumpănit şi mai bolnav decât voiam să recunosc, 
chiar şi în sinea mea. Am mâncat ca vai de lume, am băut 
prea mult şi m-am trezit cu o febră teribilă. Zăceam pe pat 
ud de transpiraţie şi visam la Gerstmann. Îmi doream 
nespus de mult să rămână. Cuprins de delir cum eram, îmi 
pusesem într-adevăr în minte să-l păstrez, să-i refac viaţa 
şi, dacă era posibil, să-l instalez împreună cu soţia sa într- 
un cadru idilic. Să-l fac un om liber, să-l scot din război 
pentru totdeauna. Voiam cu disperare să nu se întoarcă 
acolo. Smiley ridică privirea cu o expresie de autoironie în 
ochi. Ceea ce vreau să-ţi spun, Peter, este că Smiley şi nu 
Gerstmann se retrăgea din luptă în noaptea aceea. 

— Erai bolnav, insistă Guillam. 

— Să spunem obosit. Bolnav sau obosit, toată noaptea 
între aspirină, chinină şi viziuni de un sentimentalism 
greţos privind refacerea căsniciei lui Gerstmann, mă 
obseda o imagine. Cea a lui Gerstmann, cu mâinile 
sprijinite de marginea ferestrei, uitându-se jos, în stradă cu 
ochii lui căprui, cu privirea fixă, iar eu spunându-i întruna: 
„Stai, nu sări, stai!” Nedându-mi seama că, desigur, visam 
la propria mea insecuritate şi nu la a lui. În zori, un medic 
mi-a făcut nişte injecții ca să-mi scadă febra. Ar fi trebuit 
să renunţ la caz, să telegrafiez pentru a cere un înlocuitor. 
Ar fi trebuit să aştept înainte de a mă duce la închisoare, 
dar nu mă gândeam decât la Gerstmann. Simţeam nevoia 
să aud cu urechile mele ce hotărâre a luat. La opt mă 
îndreptam, escortat, către celule. Şedea ţeapăn ca un băț, 


pe o banchetă de lemn; pentru întâia oară am ghicit 
soldatul din el şi ştiam că, la fel ca şi mine, nu dormise 
toată noaptea. Era neras, iar firele albite din barbă îi 
dădeau un chip de om bătrân. Pe celelalte bănci dormeau 
indieni, iar el, în tunica aia roşie şi cu tenta aia uşor 
argintie, părea deosebit de alb printre ei. Ţinea bricheta lui 
Ann în mână, iar pachetul de ţigări se afla lângă el, 
neatins, pe bancă. Am tras concluzia că înfruntase 
noaptea şi tentaţia ţigărilor pentru a hotărî dacă era 
capabil să accepte închisoarea, interogatoriile şi moartea. 
l-am aruncat o simplă privire şi mi-am dat seama, după 
expresia care i se citea pe faţă, că putea. Nu l-am mai 
rugat, spuse Smiley, continuându-şi relatarea. Nu era omul 
pe care să-l zdruncini cu panglicarii. Avionul său pleca 
înainte de prânz. Mai aveam încă două ore. Sunt cel mai 
prost avocat din lume, dar, în acele două ore, am încercat 
să invoc toate motivele pe care le ştim pentru a-l 
împiedica să plece la Moscova. Credeam, înţelegi, că 
văzusem pe faţa lui ceva deasupra dogmelor. Nu-mi 
dădeam seama că, de fapt, era o reflectare a propriei mele 
expresii. Ajunsesem să cred că, în ultimă instanţă, 
Gerstmann era accesibil unor argumente omeneşti, 
obişnuite, venind din partea unui bărbat de aceeaşi vârstă 
şi de aceeaşi profesie cu el şi, în sfârşit, tot atât de călit. 
Nu i-am promis bogăţie, femei şi Cadillacuri, sau unt la 
discreţie, acceptasem ideea că n-are ce face cu aşa ceva. 
Am avut cel puţin înţelepciunea să nu vorbesc despre 
nevastă-sa. Nu i-am ţinut discursuri despre libertate, orice 
ar însemna aceasta, sau despre bunăvoința funciară a 
Occidentului; de altfel, nu erau cele mai nimerite zile 
atunci ca să-i vinzi această poveste şi eu însumi nu eram 
din punct de vedere ideologic clarificat. Am preferat calea 
afinităţilor. Auzi, i-am spus, începem amândoi să 
îmbătrânim, şi ne-am petrecut fiecare viaţa căutând 


slăbiciunile din sistemul celuilalt. Ştiu pe dinafară valorile 
Estului, aşa cum şi tu ştii pe dinafară valorile Vestului. 
Amândoi, sunt sigur, am gustat din plin, până ni s-a făcut 
greață, satisfacţiile tehnice ale acestui război nenorocit. 
Dar iată că acum ai tăi urmează să te lichideze. Nu crezi 
că a venit momentul să recunoşti că e tot atâta nimicnicie 
la voi cât şi la noi? Vezi, i-am spus eu, în meseria noastră 
nu avem decât o viziune negativă. In sensul acesta, 
niciunul dintre noi n-are încotro s-o apuce. Când eram 
tineri, am subscris amândoi unor idei mărețe... Am simţit 
din nou acel impuls în el - Siberia - atinsesem un punct 
dureros. Dar acum, gata, nu-i aşa? L-am rugat insistent să- 
mi răspundă măcar la această întrebare: nu i-a trecut oare 
prin cap că amândoi, fiecare pe căi diferite, am fi putut 
prea bine să ajungem la aceleaşi concluzii despre viaţă? Şi 
chiar dacă, în ochii săi, concluziile mele nu erau prea 
liberale, nu era, fără îndoială, traseul raţionamentului 
nostru identic? Nu credea, de pildă, că generalităţile 
politice nu aveau niciun fel de sens? Că doar particularul 
din viaţă mai avea acum pentru el valoare? Că, în mâinile 
politicienilor, marile proiecte nu conduc decât la noi forme 
ale unei vechi mizerii? Şi că, de aceea, viaţa sa - evitarea 
plutonului de execuţie atât de absurd - era mai importantă 
- mai importantă din punct de vedere moral, din punct de 
vedere etic - decât simţul datoriei, al obligaţiei, al 
angajării, sau a orice altceva îl făcea să meargă înainte pe 
această cale a autodistrugerii? Nu i-a trecut prin cap - 
după toate peregrinările sale - să pună la îndoială 
integritatea unui sistem care-şi propunea cu sânge rece 
să-l împuşte pentru greşeli pe care nu le-a comis? L-am 
implorat - da, mă tem că l-am conjurat, eram în drum spre 
aeroport, şi încă nu-mi adresase niciun cuvânt - l-am 
implorat să reflecteze dacă credea cu adevărat, dacă din 
punctul lui de vedere era sincer posibil să mai aibă 


încredere atunci în sistemul pe care l-a slujit cu credinţă. 

Smiley tăcu o clipă. 

— Am făcut apel la psihologie, atât cât mă pricep, ca şi 
la meserie. Poţi să-ţi imaginezi azi ce-a fost la gura 
Stăpânului. Oricum, povestea mea l-a amuzat. Se dădea în 
vânt să descopere slăbiciunile altora. Ale mele în special, 
nu ştiu de ce. Reveni la un ton degajat: 

— Ei, unde-am rămas. Când a sosit avionul, am suit cu 
el la bord şi am făcut o parte din drum cu el. Pe vremea 
aceea nu erau doar avioane cu reacţie. Imi aluneca din 
mână şi nu puteam face nimic ca să-l opresc. Renunţasem 
să mai vorbesc, dar eram acolo pentru eventualitatea în 
care s-ar fi răzgândit. N-a făcut-o. Ar fi preferat să moară 
decât să-mi dea ceea ce doream. Ar fi preferat să moară 
decât să se dezică de sistemul politic a cărui cauză o 
servea. Ultima imagine pe care am avut-o, după câte îmi 
aduc aminte, a fost figura lui inexpresivă în hubloul 
avionului, urmărindu-mă cum cobor pasarela. Doi duri, cu 
un aer foarte rusesc, ni se alăturaseră şi se aşezaseră pe 
scaunele din spatele lui, iar eu nu aveam niciun motiv să 
mai rămân. Am luat avionul spre casă, iar Stăpânul mi-a 
spus: 

— Mă rog la Dumnezeu să-l împuşte, şi mă reconforta cu 
o ceaşcă de ceai. Porcăria aia de ceai chinezesc, de 
iasomie, pe care-l bea cu lămâie, sau dracu' ştie ce, pe 
care trimite să i-l cumpere de la băcănia din colţ. Vreau să 
spun că aşa făcea. Apoi m-a expediat într-un concediu de 
trei luni, fără să mă întrebe dacă vreau sau nu. 

— Îmi place că ai dubii, îmi spuse el. Îmi arată cum stai. 
Dar nu-ţi face un cult din ele, altfel rişti să devii agasant. 
Era un avertisment. Am ţinut seama de el. Şi mi-a mai 
spus să nu mă mai gândesc atât de mult la americani; m-a 
asigurat că în ceea ce îl priveşte nu se gândea la ei 
aproape niciodată. 


Guillam îl privi, aşteptând concluzia: 

— Dar tu, ce crezi? întrebă el cu aerul că fusese frustrat 
de sfârşitul relatării. S-a gândit Karla cumva vreun 
moment, cu adevărat, să rămână? 

— Sunt convins că nici nu i-a trecut prin cap, spuse 
Smiley pe un ton dezgustat. M-am purtat ca un imbecil 
sentimental. Arhetipul liberalului occidental bleg. Dar 
prefer să fiu tipul de imbecil care sunt decât tipul lui de 
imbecil. Sunt sigur, repetă Smiley apăsat, că nici 
argumentele mele, nici necazurile care îl aşteptau la 
Centrul Moscova nu i-ar fi zdruncinat hotărârea, nici cât 
negru sub unghie. Cred că a petrecut noaptea plănuind 
cum să-i închidă gura lui Rudnev la sosirea acasă. Rudnev 
a fost, de altfel, împuşcat o lună mai târziu. Karla a 
căpătat postul lui Rudnev şi s-a pus pe treabă, 
reactivându-şi vechii săi agenţi. Printre ei, fără doar şi 
poate, pe Gerald. E ciudat, dar îmi trece prin minte că tot 
timpul cât a stat uitându-se la mine, ar fi putut de fapt să 
se gândească la Gerald. Presupun că s-au amuzat amândoi 
foarte tare pe seama asta. 

Episodul a mai avut şi o altă consecinţă, spuse Smiley. 
După experienţa de la San Francisco, Karla n-a mai apelat 
la transmisiuni clandestine radio. Pur şi simplu a eliminat 
procedeul din metodele sale de lucru. Legăturile cu 
ambasadele sunt cu totul altceva. Dar pe teren, agenţii săi 
nu au nici măcar permisiunea să se apropie de aşa ceva. 
lar bricheta lui Ann mai este încă la el. 

— A ta, îl corectă Guillam. 

— Da. Da, a mea. Desigur. Spune-mi, continuă el, în 
timp ce chelnerul lua banii, avea în vedere Tarr pe cineva 
anume atunci când a făcut acea aluzie neplăcută cu privire 
la Ann? 

— Cred că da, din păcate. Da. 

— Bârfa este chiar aşa de precisă? se interesă Smiley. S- 


a răspândit chiar atât de mult? A ajuns chiar până la Tarr? 

— Da. 

— Şi ce se afirmă, mai exact? 

— Că Bill Haydon a fost amantul lui Ann Smiley, spuse 
Guillam, simțind cum îl învăluie acea răceală proteguitoare 
din momentele când dădea veşti proaste, de genul: eşti 
descoperit; eşti dat afară; eşti un om mort. 

— Aha, înţeleg. Da. Mulţumesc. 

Se lăsă o tăcere foarte stânjenitoare. 

— A existat, adică există, vreo doamnă Gerstmann? 
întrebă Guillam. 

— Karla s-a însurat cândva cu o fată din Leningrad, o 
studentă. S-a omorât când l-au trimis în Siberia. 

— Deci a trecut proba focului, e imun, conchise Guillam. 
Nu poate fi nici cumpărat, nici înfrânt, nu-i aşa? 

Se întoarseră la maşină. 

— Trebuie să recunosc că a fost cam scump pentru ce ni 
s-a servit, mărturisi Smiley. Crezi că m-a tras pe sfoară 
chelnerul? 

Guillam n-avea însă chef să pălăvrăgească despre 
preţurile meselor proaste din Anglia. Din nou la volan, ziua 
devenea iar un coşmar pentru el, un amestec confuz şi 
chinuitor de pericole pe jumătate percepute şi de 
suspiciuni. 

— Atunci, cine este Sursa Merlin, întrebă el. De unde ar 
fi putut Alleline să-şi procure informaţia, dacă nu chiar de 
la ruşi? 

— De la ruşi, bineînţeles! 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, dacă ruşii l-au 
trimis pe Tarr... 

— Nu l-au trimis. Şi nici Tarr n-a folosit paşapoartele 
britanice, nu-i aşa? Ruşii au înţeles greşit. Ceea ce deţinea 
Alleline era dovada că Tarr i-a prostit. Acesta este mesajul 
esenţial care l-am receptat din toată această furtună într- 


un pahar cu apă. 

— Şi ce dracu' vroia să spună Percy cu „tulburarea 
apelor”? Trebuie că se referea la Irina, Dumnezeule mare. 

— Şi la Gerald, adăugă aprobator Smiley. 

Au continuat să ruleze în tăcere, iar distanţa dintre ei 
păru dintr-odată de netrecut. 

— Ascultă, nici mie nu-mi este prea clar, Peter, spuse 
Smiley liniştit. Dar sunt pe-aproape. Karla a întors Prăvălia 
pe dos. Asta o înţeleg. O ştii şi tu. Dar există un ultim nod, 
deosebit de ingenios, pe care-nu-l pot desface. Cu toate că 
sunt hotărât să o fac. Şi dacă vrei să ştii ce cred, află că 
acest Karla nu este imun, pentru că este un fanatic. Şi într- 
o bună zi, nu mă îndoiesc că această lipsă de moderație îl 
va pierde. 

Ploua când au ajuns la staţia de metrou Stratford; o 
mână de pietoni se înghesuiau sub copertină. 

— Peter, începând din acest moment vreau să o laşi mai 
moale. 

— Trei luni fără drept de opţiune? 

— Ridică vâslele şi odihneşte-te puţin! 

Trăgând de portieră după ce acesta cobori, Guillam fu 
brusc cuprins de dorinţa de a-i ura lui Smiley noapte bună 
sau chiar succes; s-a aplecat peste scaun, a dat geamul 
jos şi a tras aer în piept ca să strige. Dar Smiley dispăruse. 
Nu cunoscuse pe nimeni care să poată dispărea atât de 
repede în mulţime. 

Lumina de la fereastra  mansardei domnului 
Barraclough, de la hotelu’ Islay, a ars fără întrerupere tot 
restul nopţii, îmbrăcat cum venise, nebărbierit, George 
Smiley a stat aplecat la masa maiorului, citind, 
comparând, adnotând, verificând, totul cu o intensitate 
care, dacă s-ar fi putut observa singur, i-ar fi reamintit 
ultimele zile ale Stăpânului la etajul V de la Prăvălia din 
Cambridge. Amestecând piesele jocului, consultă situaţiile 


aduse de Guillam, absenţele, concediile de boală, urcând 
până la începutul anului trecut şi le compară cu deplasările 
ataşatului cultural Alexei Alexandrovici Poliakov, cu 
călătoriile acestuia la Moscova, cu ieşirile sale în afara 
Londrei, aşa cum fuseseră semnalate acestea Foregn 
Office-ului de către Secţia Specială şi de către serviciile de 
imigrare. Le-a comparat din nou cu datele la care aparent 
Merlin furniza informaţii şi, fără să ştie precis de ce o 
făcea, despărţi rapoartele „Vrăjitoarei” în două categorii, 
cele care puteau fi dovedite ca fiind de actualitate în 
momentul receptării lor şi cele care ar fi putut să fi fost 
puse la dospit cu o lună sau două în urmă, fie de către 
Merlin, fie de cei care îl controlau, pentru a umple 
eventualele goluri, ca de pildă reflecţii, studii 
caracterologice ale membrilor proeminenţi ai 
administraţiei, pălăvrăgeli de la Kremlin, care puteau să fi 
fost culese oricând şi păstrate pentru zilele de secetă. 
După ce a întocmit lista rapoartelor de actualitate, le-a 
însemnat datele pe o coloană separată şi a dat restul la o 
parte. In clipa aceea, starea sa de spirit era comparabilă 
cu aceea a unui om de ştiinţă care ştie instinctiv că se află 
pe pragul unei descoperiri şi aşteaptă ca dintr-un minut 
într-altul să-i apară veriga logică. Mai târziu, într-o discuţie 
cu Mendel, va descrie această stare de spirit apelând la 
formula „vâri totul în eprubetă şi vezi dacă explodează”. 
Ce l-a fascinat cel mai mult a fost remarca lui Guillam 
privind sumbrele avertismente ale lui Alleline în legătură 
cu tulburarea apelor. Căuta, altfel spus, „ultimul nod 
deosebit de ingenios” pe care îl făcuse Karla pentru a 
explica suspiciunile exprese pe care le născuse scrisoarea 
Irinei. 

A făcut la început câteva descoperiri ciudate. Întâi, 
aceea că în toate cele nouă ocazii în care Merlin furnizase 
un raport de actualitate, fie Poliakov se afla la Londra, fie 


Toby Esterhase făcuse o călătorie fulger în străinătate. 
Apoi, aceea că, în toată acea perioadă crucială care a 
urmat aventurii lui Tarr la Hong Kong anul acesta, 
Poliakov, s-a aflat la Moscova pentru consultări culturale 
urgente şi că, foarte curând după aceea, Merlin a apărut 
cu unul dintre materialele cele mai spectaculoase şi mai 
de actualitate asupra „penetraţiei ideologice” a Statelor 
Unite, cuprinzând şi o evaluare a acoperirii de către Centru 
a principalelor obiective de informaţii americane. 

Revenind, de astă dată de la coadă la cap, stabili că, şi 
invers văzută, situaţia rămânea valabilă, că rapoartele pe 
care le dăduse de o parte, pe motiv că nu se aflau în 
legătură directă cu evenimentele recente erau în general 
cele care erau distribuite atunci când Poliakov se afla la 
Moscova sau era în concediu. 

Şi atunci a înţeles. 

Nu a fost o revelaţie explozivă, o iluminare, n-a strigat 
„Eureka!”, nu i-a dat telefon lui Guillam, nici lui Lacon, ca 
să le spună „Smiley este un campion mondial”. Pur şi 
simplu, în faţa lui, în dosarele pe care le examinase şi în 
notele pe care le făcuse, se afla coroborarea teoriei pe 
care Smiley şi Guillam şi Ricky Tarr o văzuseră 
demonstrată în acea zi, fiecare din punctul său de vedere, 
şi anume că între cârtiţa Gerald şi sursa Merlin exista o 
interacţiune ce nu mai putea fi negată, că proverbiala 
versatilitate a lui Merlin îi permitea să funcţioneze atât ca 
instrument al lui Karla, cât şi al lui Alleline. Sau n-ar fi mai 
bine să spună, reflectă Smiley - aruncându-şi un prosop pe 
umăr şi luând-o cu un pas voios pe culoar, ca să 
sărbătorească momentul cu o baie - ca agent al lui Karla? 
Şi că miezul, acestei conspirații era un dispozitiv atât de 
simplu, încât simetria lui îl transportă în al nouălea cer de 
bucurie. Avea chiar o expresie materială: aici, la Londra, o 
casă, plătită de Trezorerie cu nici mai mult nici mai puţin 


de şaizeci de mii de lire, de multe ori râvnită, fără îndoială, 
de nenumărați contribuabili nefericiţi, care treceau în 
fiecare zi pe lângă ea, convinşi că nu-şi vor putea permite 
niciodată să o aibă şi neştiind că o şi plătiseră deja. Cu 
inima mult mai uşoară decât o avusese vreodată în 
ultimele luni, se apucă să citească dosarul furat, referitor 
la „Operaţiunea Martor”. 


Capitolul 24 


Ce-i al ei, e al ei. Pedagoga şefă fusese îngrijorată toată 
săptămâna în privinţa lui Roach, din momentul când l-a 
descoperit de unul singur la spălător, zece minute după ce 
colegii săi de’ dormitor coborâseră la micul dejun, încă în 
pantalonii de pijama, aplecat peste o chiuvetă, spălându- 
se pe dinţi cu înverşunare. Când l-a întrebat ce-i cu el, 
Roach i-a ocolit privirea. „Nenorocitul ăla de taică-su, îi 
spuse ea lui Thursgood. Îl necăjeşte din nou”. lar vineri: 
„Trebuie să-i scrii maică-sii şi să-i spui că iar e ceva cu el”. 

Dar nici măcar pedagoga, cu toată sensibilitatea ei 
maternă, nu ar fi bănuit că diagnosticul lui era pur şi 
simplu teroarea. 

Ce-ar fi putut să facă el, el un copil? Încerca remuşcări. 
Firul ducea direct la nenorocirea părinţilor săi. Aceasta era 
situaţia jalnică care arunca pe umerii lui plecaţi 
responsabilitatea de a apăra zi şi noapte pacea lumii. 
Roach-pândarul - „cel mai bun pândar din toată 
blestemata asta de unitate”, fir-ar să fie, ca să folosim 
formula nepreţuită a lui Jim Prideaux - a ajuns să 
pândească mult prea bine. Ar fi sacrificat tot ce avea, 
banii, rama de piele în care se afla fotografia părinţilor săi, 
orice ar fi fost de valoare în lume pentru el, dacă prin 
aceasta ar fi putut să se elibereze de ceea ce descoperise 
şi de ceea ce îl rodea încă de duminică seara. 

Şi totuşi el dăduse câteva semnale. Duminică noaptea, 
la o oră după stingere, se dusese cu zgomot la spălător, îşi 
băgase două degete pe gât, râgâise şi. Reuşise, în sfârşit, 
să vomite. Dar monitorul dormitorului, care ar fi trebuit să 
se trezească să dea alarma - „Doamna pedagogă, lui 
Roach îi este rău” - dormea tun, în tot timpul acesta. 
Roach se întoarse ca vai de lume în pat. A doua zi după 
amiaza, de la cabina telefonică de lângă cancelarie, a 


dictat meniul pentru ziua aceea, şoptind ciudat în 
microfon, în speranţa că-l va auzi vreun profesor şi-l va lua 
drept nebun. Nu i-a dat nimeni nicio atenţie. A încercat să 
amestece realitatea cu visele, în speranţa că ceea ce 
văzuse se va transforma în ceva ce-şi imaginase; dar, în 
fiecare dimineaţă, când trecea pe lângă Gaură, revedea 
silueta strâmbă a lui Jim, aplecată pe lopată, în lumina 
lunii; îi vedea umbra neagră a feţei sub borurile vechii sale 
pălării şi-i auzea icnetele în timp ce săpa. 

Roach n-ar fi trebuit să se afle niciodată acolo. Şi asta 
făcea parte din remuşcările sale, şi anume că ceea cea 
aflat a dobândit prin păcat. După o lecţie de violoncel la 
celălalt capăt al satului, se întorsese la şcoală cu o 
încetineală voită, ca să fie sigur că va întârzia la slujba de 
seară şi ca să se aleagă cu privirea dezaprobatoare a 
doamnei Thursgood. Intreaga şcoală era la rugăciune, în 
afară de el şi de Jim. În timp ce trecea pe lângă biserică, 
alegând drumul cel mai lung ca să poată ocoli Gaura, unde 
mai ardea lumina lui Jim, i-a auzit cântând Magnificat. De 
la locul lui obişnuit, Roach îi urmărea umbra lui Jim, 
deplasându-se încet în spatele ferestrelor cu perdelele 
trase. Se culcă devreme, remarcă el aprobator, văzând că 
lumina se stinge brusc; deoarece nu-i plăcea că, de un 
timp încoace, după el, Jim era prea absent, urcându-se la 
volanul Alvisului după meciul de rugby şi întorcându-se 
abia după ce Roach adormea. Dar uşa rulotei se deschise 
şi se închise la loc şi Jim apăru în picioare lângă stratul de 
legume, cu un hârleţ în mână. Roach se întreba, cu gura 
căscată, ce Dumnezeu voia el să dezgroape pe întuneric. 
Legume pentru cină? Timp de o clipă, Jim rămase stană de 
piatră, ascultând Magnificat, apoi se întoarse încetişor, 
privind de jur-împrejur şi apoi direct spre Roach cu o 
căutătură cruntă, cu toate că acesta nu putea fi văzut în 
obscuritatea dâmburilor. Roach s-a gândit chiar să-l strige; 


dar se simţea prea des vinovat că nu fusese la slujbă. 

În cele din urmă, Jim începu să măsoare. Sau cel puţin 
asta a fost impresia lui Roach. În loc să sape, 
îngenunchease la unul din colţurile stratului şi pusese 
hârleţul pe pământ, ca şi cum l-ar fi aliniat cu ceva pe care 
Roach nu-l putea vedea: cu turla bisericii, de exemplu. 
Încheind cu asta, Jim se apropie cu repeziciune de locul 
unde se afla talpa hârleţului, marcă locul cu călcâiul, luă 
hârleţul şi începu să sape cu repeziciune. Roach îl văzu 
cum îl împinse în pământ de vreo douăsprezece ori. Se 
îndreptă apoi brusc de şale, ca să se uite de jur-împrejur. 
Dinspre biserică - tăcere, apoi rugăciuni. Aplecându-se cu 
repeziciune, Jim scoase din pământ un pachet, pe care îl 
vâri repede sub haina lui de pânză. Câteva secunde mai 
târziu şi mult mai repede, decât ar fi părut posibil, uşa 
rulotei se trânti şi lumina se aprinse din nou. intr-unul din 
momentele de cea mai mare îndrăzneală ale vieţii sale, Bill 
Roach se apropie în vârful picioarelor de Groapă, la mai 
puţin de un metru de fereastra prost acoperită de perdea, 
oprindu-se pe dâmb pentru ca de la înălţimea lui să vadă 
ce se petrece înăuntru. 

Jim stătea în picioare lângă masă. Pe cuşeta din spatele 
lui se afla un teanc de caiete de şcoală, o sticlă de vodcă şi 
un pahar gol. Trebuie să le fi aruncat acolo ca să-şi facă 
loc. Avea pregătit un briceag, dar nu-l folosea. Jim n-ar fi 
tăiat nici mort o sfoară, dacă ar fi reuşit să evite acest 
lucru. Pachetul avea vreo treizeci de centimetri lungime şi 
era învelit într-un material gălbui ca cel folosit la pungile 
de tutun. Deschizându-l, scoase de acolo ceva care 
semăna cu o cheie franceză, înfăşurată în pânză de sac. 
Dar cine ar îngropa o cheie franceză chiar dacă ar fi fost 
pentru cea mai bună maşină produsă de Anglia vreodată? 
Şuruburile sau buloanele se aflau într-un plic galben 
separat. Le răspândi pe masă şi le examina pe fiecare în 


parte. Nu erau şuruburi, erau peniţe. Nu erau nici peniţe. 
Şi dispăruseră toate dintr-odată. 

Şi nu era o cheie franceză, nu era o cheie de buloane, 
nimic, absolut nimic care ar fi putut să servească la 
maşină. 

Roach se repezi bâjbâind către buza Găurii. Fugea 
printre dâmburi, îndreptându-se spre alee, alergând însă 
mai încet decât o făcuse vreodată; fugea prin nisip şi prin 
apă, prin ierburile care i se agăţau de picioare, „trăgând în 
piept cu sete aerul nopţii, suflându-l înapoi cu putere, cu 
trupul aplecat într-o parte ca Jim, lăsându-şi greutatea 
când pe un picior, când pe celălalt, dând din cap ca să 
capete viteză. Habar n-avea încotro se îndrepta. Nu se 
gândea decât la ceea ce lăsase în urmă: revolverul negru 
şi fâşiile de piele de căprioară; peniţele care s-au dovedit a 
fi gloanţe atunci când Jim le-a vârât metodic în încărcător, 
cu faţa sa brăzdată şi palidă aplecată spre lampă, cu ochii 
mijiţi în lumina orbitoare. 


Capitolul 25 


Nu vreau să fiu citat, George, îl avertiză ministrul cu 
glasul lui tărăgănat. Fără minute şi fără însemnări. Am un 
electorat cu care am de-a face. Tu nu ai. Nici Oliver Lacon 
nu 'are, nu-i aşa, Oliver? 

Avea şi el, gândi Smiley, nebunia repetării verbelor. 
Spuse: 

— Da, îmi pare rău. 

— Ţi-ar părea şi mai rău dacă ai avea circumscripţia 
mea, replică ministrul. 

Aşa cum era de prevăzut, simpla întrebare asupra 
locului în care să se întâlnească a stârnit o ceartă 
prostească. Smiley îi atrăsese atenţia lui Lacon că n-ar fi 
înţelept să se întâlnească în biroul său de la Whitehall, 
pentru că acesta era supus atacului permanent al 
personalului Prăvăliei, fie că era vorba de curierii care 
aduceau cutiile cu corespondenţă sau de Percy Alleline, 
care venea pe nepusă masă să discute despre Irlanda. În 
ceea ce îl priveşte pe ministru, acesta respinse atât 
Hotelul Islay, cât şi Bywater Street, invocând motivul 
arbitrar că nu erau locuri sigure. Apăruse de curând la 
Televiziune şi era mândru că lumea îl recunoştea. După 
câteva convorbiri telefonice de ambele părţi se hotărâseră 
asupra căsuţei lui Mendel, în stil Tudor, din Mitcham, unde 
ministrul şi maşina sa strălucitoare ieşeau în evidenţă ca 
un neg în vârful nasului. Se aflau acolo, acum, Lacon, 
Smiley şi ministrul, în camera din faţă, îngrijită, cu 
perdeluţe de tul şi sandviciuri cu somon proaspăt, în timp 
ce gazda lor stătea la etaj, supraveghind împrejurimile. Pe 
alee, copiii încercau să afle de la şofer pentru cine lucra. 

In spatele ministrului, la nivelul capului, se afla un rând 
de cărţi despre albine. Acestea erau pasiunea lui Mendel, 
îşi aminti Smiley. Folosea cuvântul „exotic” pentru albinele 


care nu proveneau din Surrey. Ministrul era încă un bărbat 
tânăr, cu o pată închisă pe bărbie, ca şi cum fusese pocnit 
în cine ştie ce încăierare de nemărturisit. Avea chelie în 
vârful capului, ceea ce îi dădea un aer de maturitate 
nejustificat, şi un accent îngrozitor de Eton. 

— Ei bine, ce s-a decis? Avea acest talent al dialogului, 
purtat pe un ton înţepat. 

— Ei bine, în primul rând trebuie să încetiniţi toate 
negocierile pe care le aveţi cu americanii. Mă refer la 
anexa secretă pe care o păstraţi în seiful dumneavoastră, 
spuse Smiley, cea care pune în discuţie exploatarea 
ulterioară a materialului „Vrăjitoarea”. 

— N-am auzit în viaţa mea de ea, spuse ministrul. 

— Înţeleg ce vă determină să procedaţi aşa; e 
întotdeauna tentant să pui mâna pe moţul acestui enorm 
serviciu american şi înţeleg foarte bine motivele pentru 
care li s-ar da „Vrăjitoarea” în schimb. 

— Şi atunci care sunt, mă rog, argumentele care 
pledează împotrivă, se interesă ministrul, ca şi cum s-ar fi 
adresat agentului său de bursă. 

— În cazul în care Cârtiţa Gerald există... începu Smiley. 
Din toţi verii ei, spusese Ann cu mândrie cândva, doar 
Miles Sercombe era lipsit de orice fel de calitate 
susceptibilă să-i răscumpere defectele. Pentru întâia oară, 
Smiley era într-adevăr convins că ea avea dreptate. Se 
simţea nu numai idiot, dar şi incoerent. 

— În cazul în care cârtiţa există, ceea ce presupun că 
este un lucru bine stabilit între noi... Aşteptă, dar nimeni 
nu-l contrazise. În cazul în care cârtiţa există, repetă el, nu 
numai Prăvălia îşi va dubla profiturile de pe urma acordului 
cu americanii. Centrul Moscova va profita şi el, pentru că 
vor căpăta de la cârtiţă tot ceea ce cumpăraţi voi de la 
americani. 

Enervat, ministrul îşi plesni palma de masa lui Mendel, 


lăsând o urmă pe luciul ei. 

— Drăcia dracului, nu înţeleg, declară el. „Vrăjitoarea” 
este absolut minunată! Cu o lună în urmă, ne puteam 
cumpăra cu ea luna de pe cer. Acum, ne vârâm în propriile 
noastre găuri şi spunem că ruşii ne-o coc. Ce naiba se- 
ntâmplă? 

— Zău, nu cred că este atât de ilogic pe cât pare, de 
fapt. La urma urmelor, am folosit şi noi, din când în când, o 
reţea rusească şi, dacă-mi pot permite să spun, i-am 
folosit destul de bine. Le-am dat cel mai bun material de 
care ne puteam dispensa. Rachete, planuri de război. Ai 
fost şi tu implicat, îi spuse lui Lacon, care aprobă cu un 
gest scurt din cap. Noi le-am aruncat agenţii de care ne 
puteam dispensa, le-am asigurat posibilităţi bune de 
comunicare, legături sigure prin curieri, am lăsat cale 
liberă mesajelor lor radio pentru a le putea asculta. 

Acesta era preţul care îl plăteam pentru a controla 
adversarul - cum te-ai exprimat tu - „pentru a afla cum îşi 
informau ei comisarii”. Sunt sigur că şi Karla ar face aşa 
ceva pentru noi, dacă el ne-ar controla reţelele. Ba chiar 
mai mult, nu-i aşa, dacă ar viza şi el piaţa americană? Se 
întrerupse şi-i aruncă o privire lui Lacon. Mult, mult mai 
mult. Un picior pus în curtea americanilor, vreau să spun 
profitul gras de pe urma acestei chestii americane, ar 
plasa cârtiţa Gerald direct la masa cea mare. Şi Prăvălia, 
bineînţeles, în consecinţă. Ca rus, cineva ar da orice 
englezilor dacă... ei bine, dacă i-ar putea cumpăra pe 
americani în schimb. 

— Mulţumesc, spuse Lacon scurt. 

Ministrul plecă, luând cu el câteva sandviciuri să le 
mănânce în maşină, omiţând să-şi ia rămas bun de la 
Mendel, probabil pentru că nu făcea parte din 
circumscripţia sa electorală. 

Lacon rămase pe loc. 


— Mi-ai cerut să caut orice s-ar găsi despre Prideaux, îi 
spuse el în sfârşit. Ei bine, am descoperit că avem, totuşi, 
câteva hârtii despre el. 

Întâmplător cercetase câteva dosare asupra securităţii 
interne a Prăvăliei, explică el. 

— Pur şi simplu, ca să-mi fac curăţenie pe birou. 

Aşa se face că dăduse de nişte rapoarte vechi de 
recrutare. Unul dintre ele se referea la Prideaux. 

— Fusese abilitat fără rezerve, înţelegi. Niciun fel de 
reticenţe. Cu toate acestea - o inflexiune ciudată în voce îl 
făcu pe Smiley să-şi îndrepte privirea spre el - cred că s-ar 
putea totuşi să te intereseze. Un zvon vag despre zilele lui 
la Oxford. Ni se poate întâmpla oricăruia dintre noi să o 
luăm puţin la stânga la vârsta aceea. 

— Într-adevăr, aşa e! 

Se făcu iar linişte, întreruptă doar de paşii uşori ai lui 
Mendel la etaj. 

— Prideaux şi Haydon erau pe vremea aceea foarte 
apropiaţi, mărturisi Lacon. Nu-mi dădusem seama. 

L-a apucat dintr-odată graba să plece. Işi înfundă mâna 
în servietă, scoase un plic mare, obişnuit, i-l puse lui 
Smiley în mână şi plecă spre lumea mai mândră de la 
Whitehall. În ce-l priveşte, domnul Barraclough o luă către 
Hotel Islay, unde reluă lectura dosarului „Operaţiunea 
Martor”. 


Capitolul 26 


A doua zi, pe la ora prânzului, Smiley citise şi dormise 
niţel, citise din nou şi făcuse o baie. Urcând scările din faţa 
acelei frumoase case londoneze, se simţi mulţumit pentru 
că-l plăcea pe Sam. 

Casa, din cărămidă de culoare închisă, construită în stil 
georgian, se afla la doi paşi de Grosvenor Square. Se 
urcau cinci trepte, iar la uşă se afla o sonerie de aramă 
într-o nişă sculptată. Uşa neagră era încadrată de coloane. 
Sună şi, ca şi cum ar fi împins uşa, aceasta se deschise pe 
loc. Intră într-un vestibul circular, cu o altă uşă la capătul 
lui, străjuită de doi bărbaţi zdraveni, în haine negre, care 
puteau să fie prea bine uşieri la Catedrala Westminster. 
Deasupra şemineului de marmură se aflau nişte cai în 
goană, ce puteau să aibă drept autor pe Stubbs. Unul 
dintre cei doi bărbaţi se apropie de el pentru a-i lua 
pardesiul; cel de al doilea, îl conduse la un fel de strană 
pentru a semna în registru. 

— Hebden, murmură Smiley în timp ce scria, dându-şi 
un nume de cod pe care Sam şi-l putea reaminti. Adrian 
Hebden. 

Cel care îi luă pardesiul, îi repetă numele la un telefon 
interior. 

— Domnul Hebden, domnul Adrian Hebden. 

— Dacă nu vă deranjează, vă rog să aşteptaţi o clipă, 
domnule, spuse bărbatul de lângă strană. Nu se auzea 
nicio muzică - deşi Smiley simţea că ar fi trebuit să fie - şi 
nu se vedea nicio fântână... 

— De fapt, spuse Smiley, sunt un prieten de-al domnului 
Collins. Dacă domnul Collins este disponibil. Cred chiar că 
mă aşteaptă. 

Individul de lângă telefon murmură: 

— Vă mulţumesc, şi puse receptorul în furcă. Îl conduse 


pe Smiley până la uşa din fund şi o deschise. N-a făcut 
niciun zgomot, nici măcar n-a fâşiit pe covorul de mătase. 

— Domnul Collins se află acolo, domnule, şopti el 
respectuos. Băuturile sunt la discreţie. 

Cele trei săli de primire fuseseră unite, păstrând arcade 
şi piloni pentru a da iluzia separării lor, iar pereţii erau 
lambrisaţi în lemn de mahon. În fiecare încăpere se afla 
câte o masă, a treia fiind la aproximativ 20 de metri 
distanţă. Lămpile luminau nişte tablouri de două parale, 
naturi moarte cu fructe puse în rame aurii de mărimi 
colosale, precum şi postavul verde al meselor. Perdelele 
erau trase, iar mesele erau ocupate cam o treime, câte 
patru sau cinci jucători la fiecare dintre ele, numai bărbaţi 
şi nu se auzea decât clinchetul bilei în ruletă, cel al fiselor 
redistribuite jucătorilor şi murmurul înfundat al crupierilor. 

— Adrian Hebden, spuse Sam Collins, cu o uşoară 
tresărire în glas. A trecut cam mult de când nu ne-am 
văzut. 

— Bună, Sam, spuse Smiley dând mâna cu el. 

— Hai în bârlogul meu, spuse Sam, făcându-i semn cu 
capul singurului bărbat care se mai afla în cameră, în 
picioare, o matahală de om, hipertensiv, cu o faţă 
brăzdată de riduri. Tipul răspunse, dând la rândul lui din 
cap. 

— Îţi place? întrebă Sam în timp ce traversau coridorul 
cu pereţii drapaţi în mătase roşie. 

— Este de-a dreptul impresionant, spuse Smiley 
politicos. 

— Ăsta-i cuvântul, spuse Sam. Impresionant. Asta e. 
Purta un smoching. Încăperea era tapetată în pluş, în stil 
edwardian şi avea un birou cu o placă de marmură şi 
picioare terminate în gheare de leu cu bilă, dar era foarte 
mică şi prost aerisită, semănând mai mult, gândi Smiley, 
cu o cabină de teatru, mobilată cu resturi de decoruri. 


— S-ar putea să mă lase mai târziu, să zicem peste un 
an, să bag şi eu ceva bănuţi în treaba asta. Băieţii-s cam 
duri, dar sunt foarte întreprinzători, ştii doar. 

— Nu mă îndoiesc! spuse Smiley. 

— Ca noi, altădată. 

— Aşa-i. 

Era un tip dichisit şi dezinvolt şi avea o mustață neagră, 
tunsă cu grijă. Smiley nu şi l-ar fi putut închipui fără ea. 
Avea probabil 50 de ani. Îşi petrecuse o mare parte din 
viaţă în Orient, unde lucraseră odată împreună, într-o 
operaţiune fulger împotriva unui operator radio chinez. 
Incepuse să încărunţească, dar nu arăta mai mult de 35 de 
ani. Avea un surâs cald şi aerul amabil şi deschis al unui 
camarad de arme. Işi pusese ambele mâini pe masă, ca şi 
cum ar fi jucat cărţi, şi îl privea pe Smiley cu o tandreţe 
posesivă, care putea să fie părintească, filială sau 
amândouă la un loc. 

— Dacă amicul nostru trece de cinci, spuse el fără să 
înceteze să zâmbească, dă-mi un semn, Harry, fii amabil. 
Altfel, ţine-ţi gura aia mare a ta închisă, că stau la taclale 
acum cu un rege al petrolului. Vorbea în interfonul de pe 
biroul său. Cum stă? 

— Câştigă trei, spuse o voce bolovănoasă. Smiley ghici 
că-i aparţinea bărbatului cu faţa brăzdată de riduri şi cu 
hipertensiune. 

— Atunci are de pierdut opt, spuse Sam calm. Ţine-l la 
masă, asta-i tot! Fă-l să pară erou. Închise şi zâmbi! Smiley 
zâmbi la rândul său. 

— Să ştii că-i o viaţă bună, îl asigură Sam. Oricum, mai 
bună decât să vinzi maşini de spălat. E uşor” ciudat, 
desigur, să-ţi pui smochingul la zece dimineaţa. Îmi aduce 
aminte de acoperirea diplomatică. Smiley izbucni în râs. 
Mă crezi sau nu mă crezi, e totuşi o viaţă ordonată, 
adăugă Sam, pe acelaşi ton. Aritmetica ne furnizează tot 


ajutorul de care avem nevoie. 

— Nici nu mă îndoiesc, spuse Smiley cu cea mai mare 
politeţe şi de această dată. 

— Vrei puţină muzică? 

Era imprimată pe bandă şi venea din plafon. Sam o puse 
atât de tare cât puteau suporta. 

— Ei, şi acum, ce pot face pentru tine? întrebă Sam 
zâmbind şi mai tare. 

— Vreau să-ţi vorbesc despre noaptea în care a fost 
împuşcat Jim Prideaux. Erai ofiţer de serviciu. 

Sam fuma nişte țigarete maronii care miroseau a trabuc. 
Aprinzându-şi una, aşteptă ca focul să transforme vârful ei 
în jăratic. 

— Îţi scrii memoriile, bătrâne? se interesă el. 

— Redeschidem şi noi cazul. 

— Care noi, bătrâne? 

— Eu. Eu şi cu mine, cu Lacon care trage şi cu ministrul 
care munceşte-n dorul lelii. 

— Orice fel de putere corupe, dar cineva trebuie să 
guverneze şi, în cazul de faţă, fratele Lacon, de voie, de 
nevoie, va scormoni până în vârful grămezii. 

— Nu s-a schimbat nimic, spuse Smiley. 

Sam trase gânditor din ţigară. Se auzeau acum melodiile 
lui Noel Coward. 

— E, de fapt, unul din visurile mele, spuse Sam Collins, 
acoperit de zgomot. Să-l văd pe Percy Alleline trecând 
pragul uşii ăsteia, cu o amărâtă de servietă maronie şi 
cerând să-şi încerce şi el norocul. Să mizeze tot bugetul 
secret pe roşu şi să piardă. 

— Dosarul a fost jumulit, spuse Smiley. Aşa că trebuie 
mers pe la oameni şi întrebaţi ce-şi aduc aminte. In dosar 
n-a mai rămas aproape nimic. 

— Nici nu mă surprinde, spuse Sam. Comandă prin 
telefon nişte sandviciuri. Cu asta mă hrănesc, sandviciuri 


şi prăjiturele. Din ce iese în plus. 

Turna cafeaua în ceşti, când se aprinse luminiţa roşie de 
pe birou. 

— Tipul e ca la venire, spuse vocea bolovănoasă. 

— Atunci dă-i drumul, numără! spuse Sam şi închise, 
începu să povestească simplu, dar precis, aşa cum un bun 
soldat îşi reaminteşte o bătălie, nu ca să câştige sau să 
piardă, ci pur şi simplu ca să-şi amintească. Tocmai se 
întorsese din străinătate, spuse el, după o porţie de trei 
ani la Vientiane. S-a prezentat la Personal şi şi-a făcut 
decontul la Diana Dolphin. Nimeni nu părea să aibă ceva 
de gând în privinţa lui, aşa că şi-a zis să o şteargă în sudul 
Franţei, pentru un concediu de o lună, când Macfadean, 
cerberul ăla bătrân care era de fapt valetul Stăpânului, l-a 
pescuit de pe coridor şi l-a condus direct în biroul 
Stăpânului. 

— Când s-a întâmplat asta exact? întrebă Smiley. 

— 19 octombrie. 

— Într-o joi. 

— Da, într-o joi. Mă gândeam să iau avionul spre Nisa 
luni. Erai la Berlin. Voiam să te hrptt la un pahar, dar 
mămicile mi-au spus că eşti occupe şi când m-am 
interesat la biroul Deplasări, mi-au spus că plecaseşi la 
Berlin. 

— Da, aşa este, spuse Smiley simplu. Stăpânul mă 
trimisese acolo. 

Ca să mă dea la o parte din drum, ar fi putut el adăuga. 
Rămăsese cu această impresie chiar de atunci. 

— M-am dus să-l vânez pe Bill, dar nici el nu era. 
Stăpânul îl expediase pe undeva, prin nordul ţării, spuse 
Sam, evitând privirea lui Smiley. 

— Să caute potcoave de cai morţi, murmură Smiley. Dar 
el s-a întors. 

De data aceasta, Sam îi aruncă o privire scurtă, 


interogativă, lui Smiley, fără să mai adauge nimic în 
legătură cu această călătorie a lui Bill Haydon. 

— Toată Prăvălia părea moartă. Să fiu al naibii dacă nu 
eram gata-gata să iau primul avion şi să mă întorc la 
Vientiane. 

— Şi încă ce moartă, recunoscu Smiley, gândind: în 
afară de „Operaţiunea Vrăjitoarea”. 

— lar Stăpânul, reluă Sam, parcă dăduse buba rea în el. 
Era înconjurat de o mare de dosare, avea pielea gălbejită 
şi, când vorbea, se întrerupea mereu ca să-şi şteargă 
fruntea cu o batistă. Nici nu mai încerca să-şi facă vânt cu 
ceva, spuse Sam. Nu l-a felicitat pentru cei trei ani buni 
petrecuţi pe teren; nici n-a făcut vreo aluzie insinuantă la 
viaţa lui particulară, care era încurcată rău pe atunci. l-a 
spus doar că dorea ca Sam să facă de serviciu la'sfârşitul 
săptămânii în locul lui Mary Masterman. Poate Sam să facă 
schimb cu ea? 

— Sigur că pot s-o fac, i-am răspuns eu. Dacă vreţi să fiu 
ofiţer de serviciu, o să fiu. Mi-a spus că-mi va spune restul 
sâmbătă. Intre timp, nu trebuie să suflu o vorbă nimănui. 
Nu trebuia să fac nici cea mai mică aluzie, faţă de nimeni 
din această clădire, nici măcar că mi-a cerut acest lucru. 
Avea nevoie de unul bun la pupitrul centralei telefonice în 
cazul în care ar fi apărut o criză, dar trebuia să fie cineva 
de la o unitate auxiliară sau cineva ca mine, care lipsise 
mult timp din sediu. Şi trebuia să fie unul dintre cei vechi. 

Aşa că s-a dus la Mary Masterman, căreia i-a înşirat că 
avea un mare ghinion, neputând să-l scoată din 
apartamentul său pe actualul'chiriaş, înainte de plecarea 
lui în concediu luni; ce-ar zice dacă ar face de serviciu în 
locul ei şi nu mai dădea banii pe hotel? Prelua serviciul 
sâmbătă dimineaţă la orele nouă, cu o periuţă de dinţi şi 
şase cutii de bere într-o servietă pe care mai erau încă 
lipite etichete cu palmieri. Geoff Agate fusese pus pe listă 


să-l schimbe duminică seară. 

Sam insistă din nou asupra atmosferei mormântale care 
domnea în birouri. Altădată, sâmbăta nu se deosebea prea 
mult de celelalte zile, spuse el. Majoritatea secţiilor 
regionale aveau câte un ofiţer de spaţiu care lucra în zilele 
de la sfârşitul săptămânii, altele aveau chiar personal de 
noapte şi dacă dădeai o raită prin crădire rămâneai cu 
impresia, dincolo de câteva mici defecţiuni, că te aflai într- 
un loc în care activitatea mergea din plin. Dar în acea 
sâmbătă dimineaţă părea că sediul fusese evacuat, spuse 
Sam, ceea ce, într-un fel, după cum avea să afle mai 
târziu, era adevărat. Din ordinul Stăpânului. Doi-trei cifrori 
se speteau de muncă la etajul al doilea, sălile 
radioascultare şi cifru mergeau din plin. Băieţii de acolo 
lucrau oricum de dimineaţa până seara şi de seara până 
dimineaţa. In rest, spuse Sam, o mare tăcere. A stat pe loc 
aşteptând să-l sune Stăpânul, dar nu s-a întâmplat nimic. 
A şters-o din birou o oră ca să-i sâcâie pe cei de la pază, 
pe care-i socotea cei mai puturoşi cutărică din Prăvălie. Le- 
a controlat listele de prezenţă şi a constatat că două 
dactilografe şi un ofiţer de spaţiu fuseseră puşi prezenţi, 
deşi lipseau, aşa că i-a făcut raport cerberului şef, unul 
nou, pe nume Mellows. Sfârşi prin a se duce sus să vadă 
dacă Stăpânul se afla acolo. 

— Stătea acolo singur, doar cu Macfadean. Nici mămici, 
nici tu, doar bătrânul Mac, care se afla în treabă dându-i 
ceai şi simpatie. Mă lungesc prea mult? 

— Nu, dă-i înainte, te rog. Toate detaliile pe care ţi le 
poţi aminti. 

— Atunci, Stăpânu' a mai dat alt văl la o parte. O 
jumătate de văl. A spus că cineva îndeplinea o misiune 
specială pentru el. De mare importanţă pentru Serviciu. ŞI 
repeta tot timpul: pentru Serviciu. Nu pentru Whitehall, nu 
pentru salvarea lirei sterline, nu de dragul preţului 


peştelui, ci pentru noi. Chiar atunci când totul se va sfârşi, 
trebuia să nu suflu o vorbă nimănui. Nici chiar ţie. Nici lui 
Bill, nici lui Bland, nimănui. 

— Nici lui Alleline? 

— N-a menţionat nici măcar o dată numele lui Percy. 

— Nu, fu Smiley de acord, bineînţeles. Spre sfârşit, nu 
prea mai era în stare să-i pronunţe numele. 

— Trebuia să-l consider drept directorul operaţiunilor în 
noaptea aceea, iar eu să mă consider legătura directă 
între Stăpân şi tot ce se întâmpla în restul imobilului. Dacă 
apărea orice, un mesaj, un telefon, oricât de banal ar fi 
putut să pară, trebuia să aştept până nu mai era nimeni 
primprejur şi să mă reped imediat pe scări să-l informez pe 
Stăpân. Nimeni nu trebuia să ştie, nici atunci, nici mai 
târziu, că Stăpânul era omul de la comandă. În niciun caz 
nu trebuia să-i transmit ceva prin telefon sau printr-o notă; 
până şi interioarele erau tabu. Acesta-i adevărul, George, 
spuse Sam, luând un sandvici. 

— Te cred, spuse Smiley cu multă căldură. 

Dacă trebuiau trimise telegrame în afară, Sam trebuia 
să acţioneze din nou ca legătură a Stăpânului. Nu se 
aştepta să se întâmple cine ştie ce până seara. Chiar şi 
atunci părea foarte „probabil că nu se va întâmpla nimic. 
In privinţa cerberilor şi a celor de teapa lor, aşa cum s-a 
exprimat Stăpânul, Sam trebuia să facă pe dracu-n patru şi 
să se poarte firesc şi să pară ocupat. 

Convorbirea o dată terminată, Sam se reîntoarse în 
camera ofiţerilor de serviciu, trimise pe cineva după un 
ziar de seară, îşi deschise o cutie de bere, îşi alese o linie 
directă cu exteriorul şi începu să se relaxeze. Se 
transmitea cursa cu obstacole de la Kempton, pe care n-o 
mai urmărise de ani de zile. La începutul serii a mai făcut o 
inspecţie şi a verificat semnalele de alarmă de la etajul 
unde se aflau arhivele generale. Trei din cincisprezece nu 


funcționau şi, din momentul acela, avea să devină, într- 
adevăr, popular printre paznici. Şi-a fiert un ou şi după ce 
l-a mâncat a urcat la etajul al doilea să-l uşureze pe 
bătrânul Mac de-o liră şi să-i dea o bere. 

— Imi ceruse să pariez o liră pe nu mai ştiu ce mârţoagă 
cu trei picioare stângi. Am stat la taclale cu el vreo zece 
minute, m-am întors în bârlogul meu, am scris câteva 
scrisori, m-am uitat la un film împuţit la televizor, apoi m- 
am băgat în scutece. Primul apel s-a făcut auzit exact în 
momentul când era să adorm. Exact la orele 11, 20. Şi 
telefoanele n-au încetat să sune zece ore în şir. Credeam 
c-o să-mi explodeze pupitrul în faţă. 

— Arcadi pierde cinci, spuse o voce din cutia de pe 
masă. 

— Scuză-mă, spuse Sam, cu zâmbetul său obişnuit; 
lăsându-l pe Smiley în compania muzicii, o şterse la etaj să 
pună lucrurile la punct. 

Rămas singur, Smiley urmări cum ţigareta maronie a lui 
Sam ardea încet-încet în scrumieră. Aşteptă, Sam nu mai 
venea şi se întrebă dacă n-ar trebui s-o stingă. Fumatul 
interzis în timpul serviciului, se gândi el. Acesta era 
regulamentul. 

— S-a rezolvat, spuse Sam. 

Primul apel a venit din partea funcţionarului de 
permanenţă la Foreign Office pe direct, spuse Sam. In 
cursa de la Whitehall, puteai spune, Foreign Office-ul 
câştiga cu un cap. 

— Şeful Agenţiei Reuters de la Londra îl sunase în 
legătură cu nişte împuşcături la Praga. Un spion englez 
fusese împuşcat mortal de către forţele de securitate ruse, 
îi vânau posibilii complici; era de interes pentru Foreign 
Office? Funcţionarul de serviciu ne comunica acest lucru 
spre informarea noastră. l-am răspuns că părea o aiureală 
şi am închis telefonul, exact în momentul în care Mike 


Meakin, de la radioascultare a venit să-mi spună că 
emiţătoarele cehe parcă înnebuniseră. Jumătate din 
mesaje erau în cod, dar jumătatea cealaltă erau în clar. 
Captau fără încetare rapoarte trunchiate în legătură cu 
cineva care a fost împuşcat lângă Brno. Praga sau Brno? 
am întrebat eu. Sau amândouă? Doar Brno. l-am spus să 
continue ascultarea şi în momentul acela au început să 
zbârnâie toate cele cinci telefoane. Chiar în momentul 
când ieşeam din cameră, funcţionarul de permanenţă de 
la Foreign Office a revenit pe direct. Tipul de la Reuters 
dăduse o corectură, spunând că în loc de Praga trebuie să 
citim Brno. Am închis uşa cu impresia că las în urmă un 
cuib de viespi. În momentul în care am intrat, Stăpânul era 
în picioare în faţa biroului său. Mă auzise urcând scările. 
Că veni vorba: Alleline a pus mochetă pe scările acelea? 

— Nu, spuse Smiley. Era total impasibil. George este ca 
un lăstun, îi spuse Ann o dată lui Hay don în prezenţa sa. 
Îşi reduce temperatura corporală _ până ajunge la 
temperatura mediului înconjurător. In felul acesta nu 
pierde niciun fel de energie ca să se adapteze. 

— Ştii cât era de ager când te privea. S-a uitat la mâinile 
mele să vadă dacă am vreo telegramă pentru el şi mi-aş fi 
dorit să-i fi adus ceva, dar eram cu mâinile goale. „Mă tem 
că s-a stârnit un pic de panică”, i-am spus. l-am rezumat 
situația, s-a uitat la ceas, cred că încerca să-şi dea seama 
ce se va întâmpla, dacă totul mersese fără complicaţii 
prea mari. l-am spus: „Puteți să-mi dați o explicație, cât de 
cât, vă rog?” S-a aşezat. Nu puteam să-l văd prea bine din 
cauza lămpii aceleia verzi de pe biroul său, care răspândea 
o lumină slabă. l-am repetat: „îmi sunt necesare nişte 
explicaţii. Doriţi să dau o dezminţire? De ce n-aş chema pe 
cineva?” Niciun răspuns. Fii atent, nici n-aveam pe cine să 
chem, dar atunci nu ştiam încă. „Am nevoie de nişte 
explicaţii”. Se-auzeau paşi la etajul de jos şi mi-am dat 


seama că operatorii radio încercau să mă găsească. „Doriţi 
să  coborâţi şi să  rezolvaţi problema chiar 
dumneavoastră?” am spus eu. Am înconjurat biroul, 
trecând peste dosare, fiecare dintre ele deschise la altă 
pagină; ai fi zis că lucrează la o enciclopedie. Unele dintre 
acestea trebuie să fi fost datate de dinainte de război. Era 
aşezat uite-aşa: cu degetele încrucişate, cu buricele lipite 
de frunte, Sam se uita fix la tăblia biroului; cealaltă mână 
se sprijinea cu palma pe masă, de parcă ar fi ţinut ceasul 
de buzunar imaginar al Stăpânului. 

„Spune-i lui Macfadean să-mi aducă un taxi şi apoi să-l 
caute pe Smiley”. „Şi cu operaţiunea ce facem?” am 
întrebat eu. A trebuit să aştept o noapte întreagă să capăt 
un răspuns. „Poate fi dezminţită, mi-a spus el. Amândoi 
aveau asupra lor acte de identitate străine. Nimeni nu 
putea şti în stadiul acesta că sunt britanici”. „Ei vorbesc 
doar de un singur om”. Apoi am spus: „Smiley este la 
Berlin”. Oricum, asta cred c-am spus. Încă două minute de 
tăcere. „Poate să fie oricine. Nu are niciun fel de 
importanţă”. Presupun c-ar fi trebuit să-i plâng de milă, 
dar, în momentul acela, nu eram capabil de prea multă 
compasiune. Mi se pusese copilu-n braţe, iar eu habar n- 
aveam despre ce era vorba. Macfadean nu era prin 
apropiere şi mi-am zis că Stăpânul putea să-şi găsească şi 
singur un taxi. In momentul în care am ajuns la capătul de 
jos al scării, cred că arătam ca Gordon la Khartoum. 
Băbătia de la radioascultare îmi fâlfâia nişte buletine ca 
nişte fanioane, doi cerberi urlau la mine, operatorul radio 
strângea în mână un teanc întreg de mesaje, telefoanele 
zbârnâiau, nu numai al meu, ci o jumătate de duzină de 
linii directe de la etajul IV. M-am dus direct în camera 
ofițerului de serviciu şi am întrerupt toate liniile, încercând 
să-mi adun minţile. Cum dracu-i zice operatoarei ăleia de 
la monitoare, care juca bridge cu Diana Dolphin? 


— Purceii Molly Purceii. 

— Asta e. Ce spunea avea măcar meritul de a fi clar. 
Radio Praga promisese să transmită într-o jumătate de oră 
un buletin de ştiri special. Asta se întâmplase cu un sfert 
de oră în urmă. Buletinul avea să se refere la un act cras 
de provocare, din partea unei puteri occidentale, la o 
încălcare a suveranităţii Cehoslovaciei şi la o jignire adusă 
oamenilor iubitori de libertate din lumea întreagă. In plus, 
spuse scurt Sam, avea să fie un dans de la un cap la altul. 
Am dat un telefon în Bywater Street, desigur, apoi am 
transmis un mesaj la Berlin, cerându-le să te găsească 
îndată şi să te trimită înapoi cu avionul de ieri. l-am dat lui 
Mellows principalele numere de telefon şi l-am trimis să 
găsească un telefon în afara Prăvăliei şi să pună mâna pe 
oricare dintre grangurii de găsit. Percy îşi petrece în Scoţia 
sfârşitul de săptămână şi lua cina în oraş. Bucătăreasa i-a 
dat numărul lui Mellows, care a sunat acolo şi a vorbit cu 
gazda. Percy tocmai plecase. 

— Scuză-mă, îl întrerupse Smiley. Vrei să zici că ai sunat 
în Bywater Street, de ce? îşi apuca cu degetele buza de 
sus, trăgând de ea ca şi cum ar fi fost diformă, în timp ce 
privea în gol. 

— În cazul în care te-ai fi întors mai devreme de la 
Berlin, spuse Sam. 

— Şi mă întorsesem? 

— Nu. 

— Păi atunci, cu cine ai vorbit? 

— Cu Ann. 

— Ann este plecată în momentul de faţă, spuse Smiley. 
Poţi să-mi redai cum s-a derulat acea conversaţie? 

— Te-am cerut pe tine şi ea mi-a spus că erai la Berlin. 

— Asta a fost tot? 

— Era un moment de criză, George, spuse Sam, pe un 
ton de avertisment. 


— ŞI...? 

— Am întrebat-o dacă, nu cumva, prin cine ştie ce 
noroc, nu ştia unde se afla Bill Haydon. Era urgent. Mă 
gândeam că era în concediu, dar ar fi putut să fie pe 
undeva prin apropiere. Cineva mi-a spus odată că erau 
veri. În plus, el este prietenul familiei, după câte am 
înţeles. 

— Da. Este. Şi ea ce-a spus? 

— Mi-a aruncat un nu arţăgos şi a pus receptorul în 
furcă, îmi cer scuze, George. La război, ca la război. 

— Pe ce ton vorbea? întrebă Smiley după ce lăsă 
aforismul să mai plutească puţin între ei. 

— Ţi-am spus: arţăgos. 

Roy se afla la Universitatea din Leeds, să recruteze 
oameni, spuse Sam, aşa că nu era disponibil. 

Între două apeluri, Sam era asaltat din toate părţile. De 
parcă ar fi invadat el însuşi Cuba. Militarii urlau că 
tancurile cehe făceau manevre de-a lungul graniţei 
austriece. Băieţii de la radioascultare nu-şi mai auzeau nici 
gândurile, într-atât de mare era înghesuiala pe frecventele 
din jurul oraşului Brno; ceea ce priveşte Foreign Office-ul, 
funcţionarul de permanenţă trecea în fiecare clipă de la 
fierbinţeală la friguri. Mai întâi Lacon, apoi ministrul însuşi 
lătrau la porţi. La o jumătate de oră după miezul nopţii, am 
intrat în posesia mult promisului buletin de ştiri ceh, e 
adevărat, cu 20 de minute întârziere, dar n-avea niciun fel 
de importanţă, bine că-l aveam. Un spion britanic, pe 
nume Jim Ellis, călătorind cu acte de identitate cehe, false, 
şi sprijinit de contrarevoluţionari cehi, a încercat să 
răpească un general ceh - căruia nu i s-a dezvăluit numele 
- într-o pădure de lângă Brno şi să-l treacă în mod 
clandestin peste graniţa cu Austria. Ellis a fost împuşcat, 
dar nu s-a menţionat c-ar fi fost ucis; alte arestări erau 
iminente. L-am căutat pe Ellis în indexul numelor 


conspirative şi-am descoperit că era Jim Prideaux. Şi atunci 
mi-a trecut prin minte, probabil aşa cum gândise şi 
Stăpânul: dacă Jim este împuşcat şi are asupra lui 
documente cehe, cum dracu' îi ştiu ei numele conspirativ 
şi cum de ştiu că e britanic? Apăru şi Bill Haydon, alb ca 
varul. Văzuse ştirea pe telexul de la clubul său. S-a întors 
din drum imediat şi a venit la Prăvălie. 

— La ce oră, exact, s-a întâmplat asta? întrebă Smiley, 
încruntându-şi uşor sprâncenele. Trebuie că era destul de 
târziu. 

Sam părea că dorea să-i relateze lucrurile mai pe 
înţeles. 

— Unu şi un sfert, spuse el, 

— Cam târziu să mai citeşti telexurile la club, nu-i aşa?! 

— E o lume pe care n-o ştiu, bătrâne. 

— Savile, parc-aşa-i zice clubului la care se duce Bill? 

— Habar n-am, răspunse Sam cu încăpățânare. Mai bău 
un pic de cafea. Era o încântare să te uiţi la el, asta-i tot ce 
se spune. Ziceam că-i mai curând un fantezist, dar nu în 
seara aceea, crede-mă. De acord, era zguduit. Cine n-ar fi 
fost? A ajuns la Prăvălie ştiind că a fost un schimb al 
dracului de focuri şi cam asta a fost tot. Dar când i-am 
spus că cel împuşcat era Jim, s-a uitat la mine ca un 
nebun. Credeam că sare la mine să mă strângă de gât. 
„Impuşcat. Impuşcat cum? împuşcat mortal?” l-am băgat 
în mână buletinele şi le-a înghiţit unul după altul. 

— N-ar fi trebuit să ştie deja din telexuri? întrebă Smiley 
cu voce scăzută. Credeam că ştirea se aflase peste tot în 
momentul acela: Ellis împuşcat. Cap de ştiri, nu-i aşa? 

— Depinde ce buletin de ştiri a văzut, presupun, spuse, 
Sam ridicând din umeri. Oricum, s-a instalat la pupitru şi, 
spre dimineaţă, strânse toate informaţiile disponibile şi 
reuşise aproape să calmeze spiritele. A comunicat celor de 
la Foreign Office să stea liniştiţi şi să aştepte. A pus mâna 


pe Toby Esterhase şi l-a trimis să adune o pereche de 
agenţi cehi, studenţi la Facultatea de Ştiinţe Economice 
din Londra. Bill îi lăsase să se joace de-a spionii până 
atunci, avea de gând să-i întoarcă şi să-i expedieze apoi în 
Cehoslovacia. Băieţii lui Toby le-au dat una în cap şi i-au 
băgat la răcoare la Sarratt. Apoi, Bill l-a sunat pe şeful 
rezidenţei cehe de la Londra şi i-a vorbit pe un ton de 
sergent major: l-a ameninţat că-l lasă în izmene, să-l ştie 
lumea toată, şi să ajungă de râsul tuturor colegilor, dacă 
se atingea cineva măcar de un fir de păr al lui Jim 
Prideatix. li ceru să transmită acest lucru şefilor săi. 
Aveam impresia că asist la un accident de circulaţie şi că 
Bill era singurul medic aflat la faţa locului. A dat telefon 
unuia dintre contactele sale din presă şi i-a povestit, cu 
titlu absolut confidenţial, că Ellis era un mercenar ceh în 
solda americanilor; putea folosi informaţia fără să citeze 
sursa. Ştirea a intrat în ediţiile de seară. De îndată ce i-a 
fost posibil, a şters-o până la Jim acasă, să se asigure că 
acesta nu lăsase în urma lui nimic de care s-ar putea 
agăța un ziarist, dacă exista vreunul suficient de deştept 
încât să facă legătura între Ellis şi Jim Prideaux. Cred că a 
făcut o curăţenie la sânge. Inclusiv în ce priveşte familia. 

— Nu există niciun fel de familie, spuse Smiley. În afară 
de Bill, presupun, adăugă el, cu jumătate de gură. 

Sam reluă: 

— La orele opt a sosit Percy Alleline; cerşise un avion 
special de la Aviaţie. Era numai un zâmbet. Nu cred că s-a 
comportat foarte inteligent, dată fiind starea de spirit a lui 
Bill, dar asta e. Voia să ştie de ce sunt de serviciu, aşa că i- 
am plasat aceeaşi poveste pe care i-am debitat-o lui Mary 
Masterman: n-aveam unde să dorm. Mi-a folosit telefonul 
ca să-şi aranjeze o întâlnire cu ministrul şi mai vorbea încă 
în momentul în care a apărut Roy Bland, nebun de furie şi 
pe jumătate matol, dorind să ştie cine dracu-i face nasoale 


în grădina lui, acuzându-mă de fapt pe mine. l-am spus: 
„ISuse, omule, da’ cu bătrânu' Jim cum rămâne? Ai putea 
să-i plângi un pic de milă, cât mai eşti în treaba asta”. Roy 
este încă un hămesit şi-i plac mai mult viii decât morții. l- 
am predat pupitrul cu toată dragostea mea şi am coborât 
la Savoy să-mi iau micul dejun şi să citesc ziarele de 
duminică. N-am găsit nimic altceva, în ele, decât 
comunicatele transmise de Radio Praga şi o dezminţire 
făcută în silă de către Foreign Office. 

Smiley spuse în sfârşit: 

— Te-ai dus-în sudul Franţei după aia? 

— Pentru două luni încântătoare. 

— Te-a mai chestionat cineva după aceea... în legătură 
cu Stăpânul, de exemplu? 

— Nu, până la întoarcerea mea. Îți făcuseră vânt atunci, 
iar Stăpânul era în spital, bolnav. Vocea lui Sam se îngroşă 
puţin. N-a făcut vreo prostie, sper? 

— S-a prăpădit doar. Ce s-a întâmplat? 

— Percy făcea pe şeful, m-a convocat şi a vrut să ştie de 
ce am făcut de serviciu în locul lui Masterman şi ce-am 
vorbit cu Stăpânul. Am ţinut-o una şi bună pe povestea 
mea, iar Percy m-a făcut mincinos. 

— Şi atunci pentru ce ţi-au dat paşaportul? Pentru 
minciună? 

— Pentru alcoolism. Cerberii şi-au făcut şi ei damblaua. 
Au numărat cinci cutii goale de bere în coşul de gunoi din 
camera ofițerului de serviciu şi au făcut raport 
supraveghetorilor. Exista ordinul clar: fără pileală în 
incintă. Când au considerat momentul potrivit, o comisie 
de disciplină m-a găsit vinovat de a fi dat foc Arsenalului 
Majestății Sale, aşa că m-am lipit de cartofori. Cu tine ce s- 
a întâmplat? 

— Cam tot aşa. Se pare că n-am reuşit să-i conving că 
nu eram implicat. 


— În orice caz, dacă-i vrei gâtul vreunuia, spuse Sam în 
timp ce-l conducea discret spre o uşă care dădea într-o 
încântătoare fundătură, bagă-mi un fir. Smiley era 
cufundat în gânduri. Şi dacă vrei vreodată să faci ceva 
bani de buzunar, continuă Sam, adu-i pe câţiva dintre 
prietenii ăia încliftaţi ai lui Ann. 

— Ascultă Sam. În noaptea aceea Bill făcea dragoste cu 
Ann. Nu, nu, fii atent. Ai sunat-o, ţi-a spus că Bill nu era 
acolo. Nici n-a apucat bine să pună receptorul în furcă, şi i- 
a şi făcut vânt din pat lui Bill, care a apărut o oră mai 
târziu la Prăvălie, ştiind că s-a tras în Cehoslovacia. Dacă 
mi-ai relata fără mănuşi ce s-a întâmplat, nu-i aşa că asta 
mi-ai spune? 

— În mare, da. 

— Dar tu nu i-ai spus nimic lui Ann despre Cehoslovacia, 
când i-ai telefonat... 

— S-a oprit pe la club, în drum spre Prăvălie. 

— Dacă era deschis. Foarte bine: atunci, de ce nu ştia că 
Jim Prideaux fusese împuşcat? 

În lumina zilei, Sam arăta pentru o clipă mai bătrân, cu 
toate că zâmbetul nu-i dispărea de pe faţă. Parcă vroia să 
mai spună ceva, dar se răzgândi. Furios, apoi decepţionat 
şi, în fine, impasibil. 

— Hai, la revedere, spuse el. Bagă de seamă, spuse el, 
şi se retrase spre noaptea nesfârşită a carierei pe care şi-o 
alesese. 


Capitolul 27 


În dimineaţa aceea, când Smiley plecase din Isley spre 
Grosvenor Square, străzile erau inundate de lumina 
orbitoare a soarelui, iar cerul era albastru. Acum însă, aflat 
la volanul Roverului de închiriat, trecând pe lângă fațadele 
neatrăgătoare de pe Edgware Road, constată că vântul nu 
mai bătea şi că cerul se înnorase a ploaie, tot ceea ce mai 
rămăsese din soare fiind câteva raze roşietice care 
întârziau pe caldarâm. A parcat pe St. John's Wood Road, 
în curtea unui bloc turn, construit de curând, cu o 
copertină de sticlă, dar el nu intră pe acolo. Trecu pe lângă 
o sculptură imensă, reprezentând, aşa cum i se păru lui, 
nimic mai mult decât un talmeş-balmeş cosmic, şi îşi croi 
drum prin ploaia măruntă şi rece, până la o scară 
exterioară, care ducea la subsol şi avea o plăcuţă: „leşire”. 
Până la primul nivel al subsolului, treptele erau mozaicate, 
iar balustrada era din lemn de tec african. Dincolo de acest 
punct, generozitatea antreprenorului încetase. Cimentul 
ordinar înlocuia luxul dinainte şi o duhoare de gunoaie 
neridicate făcea aerul de nerespirat. Mişcările lui Smiley 
erau mai curând ale unui om prudent, decât ale unui om 
care se furişează. Când a ajuns la uşa de fier, s-a oprit o 
clipă înainte de a pune ambele mâini pe clanţa mare şi a 
tras aer în piept, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru o grea 
încercare. Uşa s-a crăpat cam vreo 30 de centimetri şi s-a 
oprit făcând un zgomot surd, urmat de un strigăt de furie, 
care se auzi de câteva ori, precum ecoul unui țipăt într-un 
bazin de înot acoperit. 

— Alo, de ce nu uiţi la intrare? 

Smiley se strecură prin deschizătură. Uşa se oprise în 
bara de protecţie a unei limuzine strălucitoare, dar Smiley 
nu se uita la maşină. In fundul garajului, într-o boxă, doi 
bărbaţi în salopete spălau cu furtunul un Rolls-Royce. 


Amândoi se uitau spre el. 

— De ce nu vii parte dincolo? întrebă aceeaşi voce 
furioasă. Tu locatar aici? De ce tu nu foloseşte lift de 
locatari? Scara de incendiu. 

Nu-ţi puteai da seama care dintre ei doi vorbea, dar 
oricare ar fi fost, o făcea cu un puternic accent slav. 
Lumina din boxă se afla în spatele lor. Cel scund ţinea 
furtunul. Smiley înainta, având grijă, să nu se apropie de ei 
cu mâinile' în buzunare. Cel cu furtunul se întoarse la 
lucru, dar lunganul rămase să-l urmărească prin 
penumbră. Era îmbrăcat într-o salopetă albă şi-şi ridicase 
vârfurile gulerului, ceea ce-i dădea un aer de şmecher. 
Părul negru şi des era dat spre spate. 

— Trebuie să recunosc că nu sunt locatar, spuse Smiley. 
Mă întreb dacă n-aş putea să vorbesc cu cineva pentru a 
închiria un loc de parcare. Mă numesc Carmichael, adăugă 
el cu glas mai ridicat. Am cumpărat un apartament ceva 
mai sus de-aici. 

Făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să le arate o carte de 
vizită, ca şi cum documentele ar fi pledat mai bine în 
favoarea sa decât modesta sa înfăţişare. Plătesc în avans, 
vorbise el. Aş putea semna şi un contract. Orice este 
necesar. Nu-i nicio problemă. Ţin însă, fireşte, ca totul să 
se facă legal. Pot oferi referinţe, pot vărsa banii într-un 
cont, orice este rezonabil. Atâta vreme cât este legal. E 
vorba de un Rover. Unul nou. N-aş vrea să fac nimic pe la 
spatele Companiei, pentru că nu-mi stă-n fire, dar voi face 
orice altceva care mi s-ar părea rezonabil. Aş fi putut prea 
bine să cobor cu ea până aici, dar n-aveam cum să ştiu 
dacă se poate Sau nu. Apoi, pe cinstea mea, ştiu că pare 
stupid ce spun, dar, mi-a plăcut cum arăta rampa. Ştiţi, 
maşina e atât de nouă, mă-nţelegeţi... 

În tot timpul acestei interminabile declaraţii de intenţii, 
pe care o debită cu un aer aferat, Smiley rămase în 


fasciculul de lumină ce venea de la o lampă atârnată de 
grindă. Ziceai că e unul care nu ştie decât să se 
milogească, o figură jalnică, uşor de observat în spaţiul 
deschis în care se plasase. Atitudinea sa a avut efectul 
dorit. Părăsind boxa, tipul în alb se îndreptă cu paşi mari 
spre o cabină de sticlă, improvizată între doi stâlpi 
metalici, şi-i făcu semn lui Smiley din capul său frumos să-l 
urmeze. În mers, îşi scoase mănuşile. Erau de piele, cusute 
de mână şi foarte scumpe. 

— Ascultă, bagi seama cum deschide uşa, spuse el pe 
acelaşi ton ridicat. Dacă vrei intri, vezi, foloseşti 
ascensorul, că dacă nu, dai două lire. Foloseşti lift. Nu face 
necazuri. 

— Max, trebuie să-ţi vorbesc, spuse Smiley îndată ce 
intrară în cabină. Singur. Nu aici. 

Max era un tip spătos şi puternic, cu o faţă de băieţel 
palid, dar cu o piele brăzdată de riduri ca aceea a unui om 
bătrân. Era frumos şi avea nişte ochi în care nu puteai citi 
nimic. Întreaga sa făptură degaja o linişte de mormânt. 

— Acum? Vrei vorbim acum? 

— În maşină. Am una afară. Dacă urci până în capul 
rampei, dai direct în ea. 

Făcându-şi mâna pâlnie, Max urlă ceva spre capătul 
garajului. Era cu o jumătate de cap mai înalt decât Smiley 
şi zbiera ca un tambur major. Smiley n-a înţeles o vorbă. 
Probabil că era în cehă. Nu s-a auzit niciun răspuns, dar 
Max începuse să-şi descheie nasturii salopetei. 

— E-n legătură cu Jim Prideaux, spuse Smiley. 

— Desigur, răspunse Max. 

Au mers până la Hampstead şi au rămas în Roverul 
strălucitor, privind copiii cum spărgeau gheaţa pe he- 
leşteu. Ploaia încetase, în sfârşit; poate pentru că era atât 
de frig. 

Când părăsea garajul, Max purta un costum albastru şi o 


cămaşă albastră; cravata era şi ea albastră, dar avea un 
ton diferit de acela al costumului şi cămăşii; fusese aleasă 
cu grijă şi umblase mult până găsise nuanţa aceasta. Avea 
câteva inele pe degete şi purta cizme de aviator, cu 
fermoar într-o parte. 

— Nu mai sunt la Prăvălie. Ţi s-a spus? întrebă Smiley. 
Max ridică din umeri. Credeam că ţi s-a spus, adăugă 
Smiley. 

Max stătea băț. Nu se lăsase pe spătar, era prea 
mândru ca s-o facă. Nu se uita la Smiley. Se uita fix spre 
heleşteu şi la copiii care se jucau, dându-se pe gheaţă 
printre trestii. 

— Aştia nu spun mie nimic, zise el. 

— Am fost pus pe liber, spuse Smiley. Presupun că 
aproape în acelaşi timp cu tine. 

Max păru că se întinde uşor, apoi se lăsă din nou în 
scaun. 

— Păcat, George. Ce făcut: furat bani? 

— Nu vreau să ne afle ăia, Max. 

— Tu pe cont propriu, eu pe cont propriu, spuse Max, 
oferindu-i dintr-o tabacheră de aur o ţigară pe care acesta 
o refuză. 

— Vreau să aud ce s-a-ntâmplat, continuă Smiley. Voiam 
să aflu încă înainte de a mă fi măturat ei, dar n-am mai 
avut timp să descopăr. 

— D-aia dat ei la tine cu picioru'? 

— Probabil. 

— Nu ştii lucruri aşa multe, este? spuse Max, privind 
nepăsător spre puşti. 

Smiley vorbea foarte simplu, urmărind fără încetare faţa 
lui Max, ca să-şi dea seama dacă acesta înţelegea sau nu. 
Ar fi putut să vorbească în germană, dar Max n-ar fi 
acceptat nici în ruptul capului, o ştia. Aşa că îi vorbea 
englezeşte şi urmărea expresia feţei lui Max. 


— Eu nu ştiu nimic, Max. N-am avut niciun amestec în 
treaba asta. Eram la Berlin când s-a-ntâmplat şi habar n- 
aveam ce se punea la cale şi în ce condiţii. Mi-au 
telegrafiat, dar, când am sosit la Londra, era prea târziu. 

— Se punea la cale, repetă Max. Apăi ştiu că s-a pus 
ceva la cale. Bărbia şi obrajii i s-au umplut brusc de riduri, 
şi-a mijit ochii şi nu ştiai dacă se strâmbă sau zâmbeşte. 
Acum tu ai mulţime de timp, nu-i aşa, George? Isuse, dar 
ştiu că a fost a dracului punere la cale. 

— Jim avea de îndeplinit o misiune specială. Te-a cerut 
pe tine. 

— Bineînţeles. Jim cere Max să facă pe guvernanta. 

— Cum te-a contactat? A venit el la Acton să-l găsească 
pe Toby Esterhase şi să-i spună: Toby, îl vreau pe Max? 
Cum a făcut? 

Mâinile lui Max se sprijineau pe genunchi. Erau fine şi 
îngrijite, cu excepţia încheieturilor, care erau noduroase. 
La auzul numelui de Esterhase, îşi adună palmele căuş, ca 
şi cum ar fi prins un fluture. 

— Şi ce naiba contează? întrebă Max. 

— Ei, tu spune ce s-a întâmplat. 

— Pe cont propriu, spuse Max. Jim cont propriu, eu cont 
propriu. Ca acum. 

— Hai, spuse Smiley, te rog. 

Max se apucă să povestească ca şi cum era vorba 
despre o încurcătură ca multe altele; de familie, de afaceri 
sau de dragoste. Era într-o luni seară, pe la mijlocul lui 
octombrie. Da, era pe 16. Era o perioadă de mucezeală, nu 
fusese în străinătate de săptămâni întregi şi se săturase 
până-n gât. Îşi petrecea toată ziua în acţiuni de 
recunoaştere asupra unei case din Bloomsbury, unde se 
presupunea că locuia o pereche de studenţi chinezi; băieţii 
lui Esterhase intenționau să monteze o spargere în 
apartamentul lor. Era pe punctul de a se întoarce la 


Spălătoria de la Acton pentru a-şi redacta raportul, când 
Jim l-a abordat în plină stradă, după schema unei întâlniri 
întâmplătoare. L-a luat şi l-a dus cu maşina până la Crystal 
Palace, unde au rămas să vorbească în maşină, ca acum, 
doar că vorbeau ceheşte. Jim i-a spus că era vorba de o 
misiune specială, ceva atât de mare, atât de secret, că 
nimeni de la Prăvălie, nici chiar Toby Esterhase, n-avea 
dreptul să ştie ce se întâmpla. Venea chiar din vârful 
pomului şi era a dracului de grea. Il interesa pe Max? 

— Eu spus: Sigur, Jim. Max interesat. Apoi el cere la 
mine: la-ţi concediu. Tu duci la Toby şi spui: Toby, mama 
bolnavă, la mine trebuie concediu. Eu nu are mamă. Sigur, 
am spus eu, iau concediu. Cât lung, te rog, Jim? Totul nu 
trebuia să ţină mai mult de un sfârşit de săptămână, a 
spus Jim. Trebuiau să fie acolo sâmbătă şi să plece 
duminică. Apoi îl întrebă pe Max dacă avea ceva acte de 
identitate valabile: cel mai bine ar fi să fie austriece, de 
mic comerciant şi să aibă şi permisul de conducere 
corespunzător. Dacă Max n-are nimic la îndemână la 
Acton, Jim o să-i aranjeze ceva la Brixton. 

— Sigur, am spus eu. Am Hartmann, Rudi, din Linz, 
emigrant sudet. 

Aşa că Max i-a vândut lui Toby o poveste despre o 
încurcătură cu o fată la Bradford, iar Toby i-a ţinut lui Max 
o predică de zece minute despre obiceiurile englezeşti 
privind relaţiile dintre sexe. Joi, Jim şi Max s-au întâlnit într- 
o casă conspirativă, pe care o aveau vânătorii de scalpuri 
pe vremea aceea, o adevărată ruină, din Lambeth. Jim 
adusese cheile. O chestie de trei zile, repetă Jim, o 
întâlnire clandestină în apropiere de Brno. Jim avea o hartă 
mare şi s-au pus s-o studieze. Jim va călători ca cetăţean 
ceh, iar Max va face pe austriacul. Vor ajunge la Brno pe 
căi diferite. Jim va zbura de la Paris la Praga şi va călători 
în continuare cu trenul. Nu menţionase ce fel de 


documente va avea, dar Max presupunea că sunt ceheşti, 
întrucât Jim, după cum văzuse Max, le mai folosise şi 
altădată. Max era Hartmann, Rudi, comerciant de sticlărie 
şi de plăci refractare. Urma să treacă frontiera austriacă cu 
o utilitară, în apropiere de Mikulov, apoi să se îndrepte 
spre nord, către Brno, având suficient timp la dispoziţie să 
ajungă la întâlnire la orele şase şi jumătate, sâmbătă 
seara, pe o străduţă lăturalnică, lângă terenul de fotbal. In 
seara aceea, la şapte, începea un meci important. Jim se 
va lăsa antrenat de mulţime până la străduţa lăturalnică, 
apoi se va urca în utilitară. Au convenit asupra orelor, 
asupra întâlnirilor de salvare şi asupra situaţiilor 
neprevăzute care pot interveni de obicei. De altfel, spuse 
Max, fiecare îi ştia stilul celuilalt pe dinafară. 

O dată ieşiţi din Brno, urmau să călătorească 
împreună pe drumul de Bivolice până la Krtiny, apoi 
să o ia la est, spre Racice. Undeva, pe drumul spre 
Racice aveau să dea de o maşină neagră, mai mult 
ca probabil un Fiat, parcată pe partea stângă a 
drumului. Primele două cifre ale numărului de 
înmatriculare vor fi 99. Şoferul va citi un ziar. Vor 
opri, Max va trece drumul şi va întreba dacă era 
totul în regulă. Tipul îi va răspunde că medicul îi 
interzisese să conducă mai mult de trei ore în şir. 
Max îi va răspunde că, într-adevăr, drumurile lungi 
erau obositoare pentru inimă. Şoferul le va arăta 
unde să parcheze utilitara şi-i va lua cu propria lui 
maşină să-i ducă la întâlnire. 

— Pe cine trebuia să întâlniți, Max? Jim ţi-a spus şi asta? 

Nu, asta era tot ce-i spusese Jim. 

Până la Brno, continuă Max, lucrurile au mers aproape 
aşa cum fusese prevăzut. De la ieşirea din Mikulov au fost 
urmăriţi, pentru un timp, de doi motociclişti civili, care se 
schimbau între ei la fiecare zece minute, dar a pus aceasta 


pe seama numărului său austriac şi nu i-a mai dat 
importanţă. Au ajuns uşor la Brno pe la jumătatea după- 
amiezii şi, ca să-şi facă numărul complet, şi-a reţinut o 
cameră la un hotel şi a băut vreo două-trei cafele la 
restaurant. Un ciripitor l-a agăţat şi Max i-a vorbit despre 
vicisitudinile comerţului cu sticlărie şi despre o fată din 
Linz care a şters-o cu un american. Jim n-a venit la prima 
întâlnire, dar a sosit la cea de salvare cu o oră mai târziu. 
Max a presupus, la început, că trenul a avut întârziere, dar 
Jim n-a spus decât „am condus încet” şi, atunci, şi-a dat 
seama că ceva era în neregulă. 

Aşa va trebui să lucrăm, spuse Jim. S-a făcut o 
schimbare în plan. Max va rămâne total în afara 
operaţiunilor. Urma să-l lase pe Jim în apropierea locului 
întâlnirii şi apoi să se întoarcă la Brno şi să stea acolo până 
luni de dimineaţă. Nu trebuia să ia contact cu niciunul din 
cei care făceau parte din reţeaua Prăvăliei. Nimeni din 
reţeaua Supărare. Nimeni din reţeaua Platon şi, mai ales, 
niciun contact cu rezidența de la Praga. Dacă Jim nu 
apărea la hotel, la orele opt, luni de dimineaţă, Max 
trebuia să o şteargă cum putea. Dacă Jim reapărea, 
misiunea lui Max era să-i transmită un mesaj Stăpânului 
din partea lui Jim; mesajul putea să fie foarte simplu. Fie şi 
doar un singur cuvânt. Ajuns la Londra, trebuia să-l caute 
pe Stăpân personal, să stabilească o întâlnire, prin 
intermediul bătrânului Macfadean, şi să-i predea mesajul, 
era clar? Dacă Jim nu apărea, Max trebuia să reia viaţa de 
acolo de unde o lăsase şi să nege tot, atât înăuntru, cât şi 
în afara Prăvăliei. 

— Ţi-a spus Jim de ce se schimbase planul? 

— Jim era îngrijorat. 

— I se întâmplase ceva pe parcurs? 

— Poate. l-am spus lui Jim: Ascultă, Jim, află că eu vin cu 
tine. Fac eu pe guvernanta, conduc maşina în locul tău, 


trag pentru tine, ce dracu’. Jim înfuriat teribil, înţelegi? 

—. Înţeleg, spuse Smiley. 

Au mers în continuare cu maşina pe drumul spre Racice 
şi au descoperit maşina parcată cu farurile stinse, în faţa 
unui drum de ţară. Un Fiat negru cu număr mineralogic 
începând cu 99. Max opri utilitara şi Jim se dădu jos. In 
timp ce Jim se îndrepta către Fiat, şoferul întredeschise 
portiera pentru a face să se aprindă lumina în interiorul 
maşinii. Avea un ziar deschis, pus în faţa lui pe volan. 

— Ai putut să-i vezi faţa? 

— Era în umbră. 

Max a aşteptat - probabil că schimbau parolele - şi Jim a 
intrat în maşină, care s-a îndepărtat imediat pe drumul de 
tară cu farurile în continuare stinse. Max s-a întors la Brno. 
Stătea la o masă, cu un şnaps în faţa lui la restaurant, 
când, deodată, a început să vuiască întregul oraş. A crezut 
la început că zgomotul venea de la stadion. Apoi şi-a dat 
seama că, de fapt, erau camioane, un convoi întreg 
trecând în viteză pe drum. A întrebat-o pe chelnerită ce se 
întâmpla, iar ea i-a spus că avusese loc un schimb de 
focuri în pădure, din cauza contrarevoluţionarilor. leşi 
afară din restaurant, se îndreptă spre autoutilitară, dădu 
drumul la radio şi prinse buletinul de ştiri transmis de 
Praga. Era pentru prima oară că auzea vorbindu-se despre 
un general. A presupus că erau baraje de poliţie peste tot 
şi, oricum, potrivit instrucţiunilor lui Jim, trebuia să se 
încuie în hotel până luni dimineaţa. 

— Poate trimite mie Jim un mesaj. Poate vine să vadă pe 
mine vreun tip din rezistenţă. 

— Cu acel unic cuvânt, spuse Smiley liniştit. 

— Da, desigur. 

— Nu ţi-a spus cam ce cuvânt era? 

— Tu nebun, spuse Max. Era ori o afirmaţie, ori o 
întrebare. 


— Un cuvânt ceh, un cuvânt englez sau un cuvânt 
german? 

— N-a venit nimeni, spuse Max, fără să se mai 
obosească să răspundă la nebuniile astea. 

Luni şi-a ars paşaportul cu care intrase, a schimbat 
numerele de înmatriculare la autoutilitară şi a recurs la 
acoperirea sa vest-germană. In loc s-o ia spre sud, a rulat 
spre sud-vest, a părăsit camioneta într-un şanţ şi a trecut 
frontiera cu autobuzul, îndreptându-se spre Freistadt, 
pentru că acesta era cel mai sigur drum pe care-l ştia el. 
La Freistadt bău un păhărel şi-şi petrecu noaptea cu o fată, 
pentru că se simţea ca vai de lume şi furios şi avea nevoie 
să-şi tragă sufletul. A ajuns la Londra marţi noaptea şi, în 
ciuda ordinelor lui Jim, s-a gândit c-ar fi mai bine să 
încerce să-l contacteze pe Stăpân. 

— A fost al dracului de dificil, remarcă el. 

A încercat la telefon, dar n-ajungea decât până la 
mămici. Macfadean lipsea şi el. S-a gândit să scrie, dar şi-a 
amintit că Jim îi spusese că nimeni de la Prăvălie nu 
trebuia să ştie. A decis că dacă ar scrie ar fi prea periculos. 
La Spălătoria de la Acton umbla vorba că Stăpânul era 
bolnav. A încercat să afle la ce spital era internat, dar n-a 
reuşit. 

— Ăia de la Spălătorie păreau să ştie unde fuseseşi? 

— Mă întrebam şi eu. 

Continua să se mai întrebe în momentul în care 
supraveghetorii au trimis după el şi i-au cerut să-i vadă 
paşaportul pe numele Rudi Hartmann. Max le-a spus că-l 
pierduse, ceea ce, la urma urmelor, era foarte aproape de 
adevăr. De ce nu raportase pierderea acestuia? Habar n- 
am. Când s-a produs pierderea? Nu ştia. Când l-a văzut 
ultima oară pe Jim Prideaux? Nu-şi putea aminti. A fost 
expediat la Grădiniţa de la Sarratt, dar Max s-a simţit în 
culmea furiei şi, după două-trei zile, anchetatorii fie s-au 


plictisit de el, fie li s-a cerut să se oprească. 

— Eu întors la Spălătoria de la Acton. Toby Esterhase dă 
la mine o sută de lire şi spune la mine să mă duc la dracu’. 

S-a auzit o explozie de bucurie, făcând înconjurul 
heleşteului. Doi dintre băieţi scufundaseră o bucată mare 
de gheaţă, iar apa bolborosea acum prin copcă. 

— Max, ce s-a întâmplat cu Jim? 

— Ce dracu’ să se-ntâmple? 

— Mai auzi şi tu tot felul de chestii. Circulă vorba printre 
cei din emigrație. Ce s-a întâmplat cu el? Cine l-a dres, 
cum l-a răscumpărat Bill Haydon? 

— Emigranţii nu mai vorbeşte cu Max. 

— Dar ai auzit, nu-i aşa? 

De data aceasta, mâinile sale albe au fost acelea care 
au grăit. Smiley văzu degetele acelea răşchirate, cinci la o 
mână şi trei la cealaltă, şi simţi din nou că-l cuprinde răul 
acela, înainte ca Max să vorbească. 

— Deci, împuşcă Jim pe la spate. Poate Jim fugea, ce 
dracu'? Ei pus Jim în închisoare. Asta nu lucru prea bun 
pentru Jim. Nici pentru prietenii mei. Nu bun deloc. Incepu 
să numere. Pribyl, spuse el atingându-şi degetul mare. 
Bukova Mirek. Fratele de la nevasta lui Pribyl. Atinse un alt 
deget. Şi nevasta la Pribyl. Al treilea. Kolin Jiri şi sora lui, 
morţi şi ei. Aceasta era reţeaua „Supărare”. Schimbă 
mâna. După reţeaua „Supărare”, venea rândul reţelei 
„Platon”: avocatul  Rabotin, colonelul  Landkron și 
dactilografele Eva Krieglova şi Hanka Bilova. Morți şi ei. Al 
dracului de mare preţ, George. Aproape îşi vâri degetele 
îngrijite în ochii lui Smiley. Este un preţ al dracului de mare 
pentru un englez cu un glonţ în spate. Începuse să se 
ambaleze. De ce preocupi toate astea, George. Prăvălia nu 
bună pentru Cehoslovacia. Aliaţii nu buni pentru 
Cehoslovacia. Niciodată bogat nu scoate sărac din 
închisoare. Vrei să ştii o istorie? Cum spuneţi voi la 


„Mărchen”, te rog, George? 

— Basme, răspunse Smiley. 

— Bine, atunci nu mai spune tu la mine basm nenorocit 
cum englezii salvat Cehoslovacia, gata? 

— Poate că nu era Jim, spuse Smiley după o lungă 
tăcere. Poate că era altcineva care a aruncat în aer 
reţeaua. Dar nu Jim. 

Max deschidea deja portiera. 

— Mai contează? întrebă el. 

— Max, spuse Smiley. 

— Nu fie teamă, George, n-am cui să te vând. E bine? 

— E bine. 

Nemişcat în maşină, Smiley îl urmări cum cheamă un 
taxi, pocnind din degete, aşa cum îi faci unui chelner. 
Dădu adresa fără să se obosească să se uite la şofer, 
teapăn din nou în scaun, privind drept în faţa sa, ca un 
membru al Casei regale care ignoră gloata. 

În timp ce taxiul dispărea, inspectorul Mendel se ridică 
încet de pe bancă, îşi împături ziarul şi se îndreptă spre 
Rover. 

— Calea-i liberă, spuse el. Nimic la spate, nimic pe 
conştiinţa ta. 

Smiley, care nu era chiar atât de sigur, îi dădu cheile de 
la maşină şi se îndreptă spre staţia de autobuz, traversând 
întâi strada ca s-o ia spre vest. 


Capitolul 28 


Destinația sa era Fleet Street, un soi de cramă, la 
parter, plină cu butoaie de vin. În alte cartiere, ora trei şi 
jumătate putea fi considerată destul de înaintată pentru 
un aperitiv, dar, când Smiley împinse uşa cu delicateţe, 
vreo 12 figuri, greu de desluşit în semiîntuneric, îşi 
întoarseră privirile spre el de la bar. La o masă din colţ, tot 
atât de ştearsă ca şi arcadele din plastic sau muschetele 
false agăţate pe perete, se afla Jerry Westerby, instalat în 
faţa unui gin dublu. 

— Bătrâne, zise Jerry Westerby timid, cu un glas care 
părea că vine din adâncuri. Al naibii să fiu, uite cine vine. 
Hei, Jimmy. Mâna pe care o puse pe braţul lui Smiley, în 
timp ce făcea semn barmanului să mai aducă un rând, era 
enormă şi foarte musculoasă, pentru că Jerry fusese pe 
vremuri portar într-o echipă locală de crichet. Spre 
deosebire de alţi jucători de cricket, era un bărbat 
corpolent, dar avea umerii aduşi pentru faptul că-şi ţinuse 
mâinile întotdeauna foarte jos. Avea o claie de păr blond- 
cenuşiu, o faţă roşcovană şi purta o cravată cu însemnele 
unui club sportiv celebru la o cămaşă de mătase crem. S-a 
bucurat teribil văzându-l pe Smiley, căci faţa îi strălucea 
de plăcere. 

— Al naibii să fiu, repetă el, numai la asta nu m- 
aşteptam. la zi, ce-nvârţi acum? îl trase cu forţa pe 
scaunul de lângă el. Stai cu fundu' la soare, scuipi în 
tavan? la stai - o întrebare foarte urgentă - ce vrei să iei? 

Smiley comandă un Bloody Mary. 

— Nu este chiar o coincidenţă, Jerry, mărturisi Smiley. 
Se lăsă o clipă de tăcere, pe care Jerry se hotărî brusc s-o 
întrerupă. 

— la ascultă, ce face diavoliţa aia de nevastă-ta? E totu- 
n regulă? Asta da dragoste. O căsnicie nemaipomenită, am 


spus-o întotdeauna. 

Jerry Westerby fusese însurat de câteva ori; numai 
puţine din căsniciile lui însă l-au încântat. 

— Hai să încheiem un târg, George, propuse el, dându-i 
un ghiont cu umărul lui enorm. Eu mă mut cu Ann şi 
scuipăm în tavan, iar tu îmi iei slujba şi faci ştiri despre 
campionatele feminine de ping-pong. Ce zici? Hai noroc! 

— Noroc, spuse Smiley bine dispus. 

— E ceva timp de când nu i-am mai văzut la faţă pe 
băieţi şi pe fete, mărturisi Jerry cu un aer puţin jenat, 
roşind o dată în plus în mod inexplicabil. O ilustrată de 
Crăciun de la bătrânul Toby, anul trecut, asta-i aproape 
tot. Cred că m-au pus şi pe mine pe linia moartă. N-am ce 
să le reproşez. Dădu un bobârnac în buza paharului. Mi-a 
cam ajuns, asta e. Mă bănuiesc că n-aş şti să-mi ţin gura, 
că o să mă lase nervii. 

— Sunt sigur că nu gândesc aşa, spuse Smiley şi tăcerea 
se lăsă din nou între ei. 

— Prea multe onoruri nu sunt bune pentru cei curajoşi, 
spuse Jerry solemn. De ani de zile schimbau între ei gluma 
asta împrumutată de la Pieile Roşii, îşi aduse Smiley 
aminte cu o strângere de inimă. 

— Noroc, spuse Smiley. 

— Noroc, spuse Jerry şi mai traseră o duşcă. 

— Am ars scrisoarea ta imediat după ce am citit-o, reluă 
Smiley cu un glas liniştit, netulburat. În cazul în care ţi-ai 
pune problema. N-am spus nimănui un cuvinţel despre ea. 
Oricum, a sosit prea târziu. Se terminase totul. 

Auzind aceasta, faţa îmbujorată a lui Jerry deveni 
stacojie. 

— Aşa că nu scrisoarea pe care mi-ai scris-o i-a făcut să 
se îndepărteze de tine, continuă, Smiley pe acelaşi ton 
amabil, dacă asta credeai cumva. Şi, la urma urmei, mi s-a 
înmânat personal. 


— Foarte amabil din partea ta, murmură Jerry. 
Mulţumesc. N-ar fi trebuit s-o scriu. O aiureală de elev de 
liceu. 

— Lasă prostiile, spuse Smiley şi comandă încă un rând. 
Ai făcut-o pentru binele Serviciului. 

Spunând asta, Smiley avea impresia că-l aude pe Lacon. 
Dar singura modalitate de a vorbi cu Jerry era să te 
exprimi în stilul ziarului la care lucra: fraze scurte, păreri 
simpluţe. 

Jerry răsuflă adânc, scoțând pe gură un nor de fum. 

— Ultima mea misiune a fost, ooof! acum un an, îşi 
aduse el aminte, puţin parcă mai îmbărbătat. Ba chiar mai 
mult. Trebuia să las un pacheţel la Budapesta. O nimica 
toată, de fapt. O cabină telefonică. O etajeră sus. Să ridic 
mâna. L-am lăsat acolo. O joacă de copil. Nu cred că am 
făcut vreo greşeală. Am calculat totul, semnalele de 
securitate. „Poşta este gata de ridicat. Serviţi-vă”. Aşa 
cum ne învăţaseră. Ştii şi tu. Totuşi, voi ăştia, ştiţi mai 
bine, nu-i aşa? Voi sunteţi mintoşii. Trebuie făcută treaba, 
asta-i. Nimic mai mult. Totul ţine de un tipic anume. Deo 
schemă. 

— N-o să treacă mult timp şi-o să vină să te caute, 
spuse Smiley consolându-l. Presupun că te-au adormit 
pentru un sezon. Obişnuiesc asta, ştii şi tu. 

— Sper, răspunse Jerry cu surâsul sfios al unui om 
sincer. Paharul îi tremură uşor când îl duse la gură. 

— Asta-i călătoria pe care ai făcut-o chiar înainte de a- 
mi scrie? întrebă Smiley. 

— Sigur. De fapt, o singură călătorie, mai întâi la 
Budapesta, apoi la Praga. 

— La Praga ai auzit tu povestea aia? Aia la care te-ai 
referit în scrisoarea ta? 

La bar, un bărbat cu o faţă înfierbântată, în costum 
negru, prezicea prăbuşirea iminentă a naţiunii. Ne mai 


dădea trei luni, apoi cortina. 

— Ciudat tip, Toby Esterhase ăsta, spuse Jerry. 

— Dar care ştie meserie, adăugă Smiley. 

— Doamne, şi încă ce meserie, bătrâne. De prima mână. 
Strălucitor, dacă vrei să ştii părerea mea. Dar ciudat, ştii şi 
tu. Noroc! 

Băură din nou, iar Jerry duse un deget la spatele capului 
şi-l mişcă de parc-ar fi fost o pană de apaş. 

— Nenorocirea este, spuse în continuare înfierbântatul 
de la bar, cu nasul aproape băgat în pahar, că nu vom şti 
niciodată că s-a întâmplat. 

Hotărâră să se ducă imediat să mănânce ceva, pentru 
că Jerry trebuia să scrie un articol pentru ediţia de a doua 
zi: bătătorul echipei din West Brom o luase razna. S-au dus 
la un restaurant indian, unde direcţia acestuia era 
mulţumită să servească bere la ora ceaiului şi au convenit 
că dacă pica cineva, pe neaşteptate, Jerry să-l prezinte pe 
George ca director al băncii sale, o idee care n-a încetat 
să-l amuze tot timpul cât au stat la masă. Se auzea o 
muzică de fond, pe care Jerry o numea zborul nupţial al 
ţânţarului şi care, din când în când, ameninţa să înghită 
cuvintele spuse de el în surdină, ceea ce, de fapt, le 
convenea. Pentru că, în timp ce Smiley îşi manifesta 
curajos entuziasmul faţă de curry, Jerry se şi lansase - 
după sfiala iniţială - într-o cu totul altă poveste în legătură 
cu un anume Jim Ellis, o poveste pe care dragul de Toby 
Esterhase nu acceptase să-l lase s-o publice. 

Jerry Westerby era una dintre acele rarisime persoane 
ce pot fi martori perfecţi. Nu avea fantezie, era lipsit de 
maliţie, nu emitea opinii personale. Pur şi simplu, chestia 
era ciudată. Nu putea să şi-o scoată din cap şi, acum, că 
se gândea din nou în urmă, îşi dădu seama că de atunci nu 
mai vorbise cu Toby. 

— Doar ilustrata aceea, înţelegi, „Crăciun fericit! Toby”, 


cu o poză a străzii Leadenhall iarna. Se uită foarte uimit la 
ventilatorul electric. E ceva specia/ în legătură cu 
Leadenhall Street, bătrâne? E vreun loc de ascultare sau 
de întâlnire sau ceva de genul ăsta? 

— După câte ştiu eu, nu, spuse Smiley, izbucnind în râs. 

— Imposibil să-mi dau seama de ce a ales felicitarea cu 
Leadenhall Street. Al dracului de ciudat, nu găseşti? 

Poate că nu dorea decât o imagine a Londrei iarna, 
sugeră Smiley. La urma urmei, în multe privinţe, Toby 
gândea ca un străin. 

— Curios mod de a păstra legătura, trebuie să spun. 
Obişnuia să-i trimită în general câte o ladă de whisky, care 
venea ceas. Jerry se încruntă şi sorbi din halbă. Nu de 
whisky mi-e mie, explică el cu acel aer perplex care 
adesea înceţoşa marile idei ale vieţii sale, pot să-l cumpăr 
şi singur oricând. Dar, atunci când eşti pe dinafară, crezi 
că totul are o semnificaţie, iar cadourile sunt importante. 
înţelegi ce vreau să spun? 

Era cam cu un an în urmă, adică în decembrie. 
Restaurantul Sport din Praga, relata Jerry Westerby, era 
întrucâtva mai departe de potecile bătute de ziaristul 
occidental obişnuit. Majoritatea acestora se învârteau pe la 
Cosmos sau pe la internaţional, vorbind în şoaptă şi stând 
în grup compact pentru că erau înfricoşaţi. Dar localul 
frecventat de Jerry era Sport şi, de când îl dusese acolo pe 
Holotek, portarul, după ce echipa acestuia câştigase 
meciul cu Tătarii, Jerry avea mare trecere pe lângă 
barman, pe care îl chema Stanislaus sau Stan. 

Stan este un adevărat prinţ. Nu face decât ceea ce vrea 
el. Dacă vrea, te face să crezi pe loc că Cehoslovacia este 
o ţară liberă. 

— Restaurant, explică el, însemna un fel de bar de zi, iar 
bar, în limba cehă, era ceea ce noi înţelegem prin bar de 
noapte, ceea ce este caraghios. Smiley căzu de acord că, 


într-adevăr, treaba asta te cam încurca. 

Oricum, Jerry stătea totdeauna cu urechile ciulite când 
se afla acolo - la urma urmelor te aflai în Cehoslovacia - şi 
o dată, chiar de două ori, a fost în stare să-i transmită câte 
o informaţie mai aparte lui Toby sau să-l pună pe urmele 
cuiva. 

— Chiar dacă era pur şi simplu o chestie de trafic de 
valută sau de bursa neagră. Din orice se poate trage un 
profit, spunea Toby. Bucăţică cu bucăţică, se adună - cel 
puţin aşa spunea Toby. 

— Aşa e, fu de acord Smiley. Aşa se petreceau lucrurile. 
Toby era mintosul, nu-i aşa? 

— Desigur. 

— Pe vremuri, lucrasem direct cu Roy Bland. Apoi pe 
Roy l-au mărit, aşa că m-a preluat Toby. Te derutează, de 
fapt, aceste schimbări. Noroc! 

— De cât timp lucrai cu Toby când ai făcut această 
călătorie? 

— De doi ani, nu mai mult. 

A urmat o pauză, când li s-au adus farfuriile cu mâncare 
şi li s-au reumplut halbele. Cu mâinile lui enorme, Jerry 
Westerby şi-a adăugat sos pe cel mai iute curry înscris în 
meniu şi pe deasupra a mai întins nişte sos roşu. Acesta, 
spuse el, îl mai iuţeşte un pic. 

— Bătrânul Kahn îl prepară special pentru mine, îi şopti 
el, şi îl ţine într-un loc numai de el ştiut. Oricum, reluă el, 
în noaptea aceea, la barul lui Stan se afla tânărul ăla cu 
părul tuns cu oala şi cu o fetiţă frumoasă agăţată de braţul 
lui. Şi atunci mi-am zis: Ai grijă, Jerry, băiatule, asta-i 
ninsoare cazonă. Aşa e? 

— Aşa e, îl îngână Smiley, gândind că, dintr-un anumit 
punct de vedere, Jerry avea şi el un pic de minte. 

Se dovedi că băiatul era nepotul lui Stan şi era foarte 
mândru de engleza pe care o vorbea. Este uimitor ce 


lucruri îţi pot povesti oamenii dacă le oferi ocazia să se 
fudulească cu limbile străine pe care le cunosc. Era în 
permisie şi se îndrăgostise de această fătuţă, mai avea 
încă opt zile şi toată lumea părea să fie a lui. Toţi îi erau 
prieteni, Jerry inclusiv. Jerry în mod special, pentru că Jerry 
plătea băutura. 

— Eram deci cu toţii aşezaţi la grămadă, la masa aia 
mare din colţ, studenţi, fete frumoase, indivizi de tot felul. 
Bătrânul Stan apăruse de după tejghea şi un tânăr se 
descurca destul de bine cu un acordeon. Atmosferă 
plăcută, băutură gârlă, gălăgie nemaipomenită. 

Zgomotul îşi avea importanţa sa deosebită, explică 
Jerry, pentru că-i permitea să vorbească cu tânărul fără ca 
nimeni altcineva să le dea vreo atenţie. Băiatul era aşezat 
chiar lângă Jerry şi se vedea că îl simpatizase din primul 
moment. Cu unul din braţe o ţinea pe fată şi cu cel de-al 
doilea îl luase de umeri pe Jerry. Unul dintre copiii aceia 
care pot să te atingă fără să ţi se facă pielea de găină. De 
regulă, nu-mi place să mă atingă cineva. Grecilor le place 
asta. Mie personal mi-e silă. 

Smiley spuse că şi lui îi era silă de asta. 

— Închipuieşte-ti, fata aducea un pic cu Ann, comentă 
Jerry. Avea un aer de femeie isteaţă. Inţelegi ce vreau să 
spun? Ochii a la Greta Garbo şi sex-appeal de dădea pe 
dinafară. 

În timp ce cântau cu toţii, beau şi jucau un fel de 
Periniţă, tânărul îl întrebă pe Jerry dacă vrea să ştie 
adevărul despre Jim Ellis. 

— M-am prefăcut că n-am auzit în viaţa mea de el, îi 
explică Jerry lui Smiley. Mi-ar plăcea, i-am spus. Cu ce se 
ocupă Jim Ellis în viaţa civilă? Băiatul se uită la mine ca şi 
cum aş fi picat din lună şi-mi spuse: e un spion englez. 
Nimeni dintre ceilalţi n-a auzit ce-a spus. Urlau nişte 
cântece cam deocheate. Fata îşi sprijinea capul de umărul 


lui, era pe jumătate pilită şi se simţea în al nouălea cer, 
aşa că a continuat să-mi vorbească, mândru de engleza 
lui, înţelegi? 

— Am priceput, spuse Smiley. 

— Un spion englez. Îmi urlă direct în ureche. A luptat 
alături de partizanii cehi în război. A venit aicea spunându- 
şi Hajek şi a fost împuşcat de către poliţia secretă rusă. M- 
am mulţumit să ridic din umeri şi am spus: Hai, lasă-mă! 
Nu trebuie să fii niciodată prea insistent. Îi sperie. 

— Ai absolută dreptate, spuse Smiley din toată inima şi 
pentru scurt timp evită cu răbdare alte întrebări despre 
Ann şi ce însemna să iubeşti, să-l iubeşti toată viaţa pe 
celălalt. 

Sunt TR-ist, începu băiatul. Trebuie să-mi fac stagiul 
militar, pentru că altfel nu mă pot duce la universitate. În 
octombrie, participase la aplicaţii în pădurile de lângă 
Brno. Erau întotdeauna o grămadă de militari prin pădurile 
de acolo. În timpul verii, câte o lună întreagă, toată zona 
era închisă accesului public. Participa la un exerciţiu 
plicticos de infanterie, despre care se presupunea că va 
dura două săptămâni, dar, în cea de a treia zi, a fost 
anulat fără niciun fel de motiv şi militarii au primit ordinul 
să revină în oraş. 

Aşa era ordinul: împachetarea imediat şi înapoi în 
cazarmă, întreaga pădure urma să fie total evacuată până 
la asfinţit. 

— După câteva ore începuseră să zboare de colo-colo 
cele mai aiurite zvonuri. Un tip spunea că explodase staţia 
de cercetări balistice de la Tisnov. Altul susţinea că 
batalioanele care făceau instrucţie se răsculaseră şi 
trăgeau asupra soldaţilor ruşi. O nouă revoltă la Praga, 
ruşii au preluat puterea, nemţii au atacat şi Dumnezeu mai 
ştie ce se întâmplase. Ştii şi tu cum sunt soldaţii. Aceiaşi 
peste tot. Bârfesc cât e ziua de lungă. 


Faptul că vorbiseră de armată îl făcu pe Jerry Westerby 
să se intereseze de cei pe care îi cunoscuse în stagiul 
militar, persoane pe care Smiley le ştiuse vag şi pe care le 
uitase. Reluară în sfârşit discuţia. 

— Au ridicat tabăra, au încărcat camioanele şi au stat 
aşezaţi aşteptând să se urnească convoiul. N-au parcurs 
nici măcar un kilometru, că s-au oprit din nou, convoiul 
primind ordinul să degajeze drumul. Camioanele au fost 
nevoite să tragă printre copaci. S-au înţepenit în noroi, în 
şanţuri, în toate cele. Haos în toată regula. Erau ruşii, a 
spus Westerby. Veneau dinspre Brno şi erau foarte grăbiţi 
şi tot ce era ceh trebuia să le dispară din cale şi dacă nu, 
să suporte consecinţele, întâi a apărut un grup de 
motociclişti care goneau cu farurile aprinse, indiferenți la 
înjurăturile şoferilor. Apoi, o maşină de stat major cu 
câţiva civili, băiatul numărând şase în total. Apoi, două 
camioane ticsite cu soldaţi din trupele speciale, înarmaţi 
până-n dinţi şi în uniformă de camuflaj. În sfârşit, un 
camion plin cu câini poliţişti. Era un zgomot infernal. Nu te 
plictisesc cumva, bătrâne? 

Westerby îşi şterse sudoarea de pe faţă cu o batistă şi 
clipi ca şi când şi-ar fi venit în simţiri. Transpiraţia îi 
trecuse prin cămaşa de mătase; parcă ieşise de sub duş. 
Curry nefiind unul dintre felurile sale de mâncare 
preferate, Smiley mai comandă două halbe să se spele de 
gust. 

— Aceasta a fost prima parte a relatării. Pleacă trupele 
cehe, vin trupele ruseşti. Ai priceput? 

Smiley spuse că da, gândind că îl urmărise foarte atent 
până acum. 

Ajuns la Brno, băiatul află că misiunea unităţii sale în 
această operaţiune era departe de a se fi sfârşit. 
Convoiului lor i s-a mai adăugat un altul şi în noaptea 
următoare, timp de vreo opt-zece ore, au mers pe drumuri 


de ţară, fără vreo destinaţie precisă. Au luat-o la vest, spre 
Trebic, s-au oprit şi au aşteptat ca cei din sectorul 
transmisiuni să emită un lung mesaj, apoi au cotit-o spre 
sud-est până aproape de Znojmo, la graniţa cu Austria, 
semnalizând ca nebunii în timp ce înaintau. Nimeni nu ştia 
cine ordonase itinerarul, nimeni nu voia să le dea vreo 
explicaţie. O dată li s-a ordonat să-şi pună baioneta la 
armă, altă dată să-şi ridice corturile, apoi să-şi strângă 
toate efectele şi s-o ia din loc. Pe ici, pe colo întâlneau alte 
unităţi: lângă triajul din Breclav au văzut tancuri 
învârtindu-se în cerc, în altă parte au dat de două tunuri 
autopropulsate pe şenile. Peste tot acelaşi lucru: haos, o 
activitate lipsită de sens. Cei mai bătrâni spuneau că e 
pedeapsa rusească pentru că au fost cehi. Revenit la Brno, 
băiatul a auzit o altă explicaţie. Ruşii erau pe urmele unui 
spion britanic pe nume Hajek. Făcuse spionaj la staţiunea 
de cercetări şi încercase să răpească un general, iar ruşii l- 
au împuşcat. 

— Aşa că băiatul a început să pună întrebări, înţelegi, 
spuse Jerry. Impertinentul ăla mic l-a întrebat pe sergent: 
„Dacă l-au împuşcat pe Hajek, de ce trebuie să străbatem 
drumurile astea de ţară, făcând atâta tărăboi?” La care, 
sergentul i-a răspuns: „Asta-i armata, băiete”. Toţi 
sergenţii din lume sunt la fel, nu-i aşa? 

Foarte calm, Smiley îl întrebă: 

— Vorbim de două nopţi diferite, Jerry. În ce noapte au 
pătruns ruşii în pădure? 

Jerry Westerby se strâmbă la faţă de uimire: 

— Tocmai asta şi voia băiatul să-mi spună, înţelegi, 
George? Asta încerca el să-mi explice la barul lui Stan. 
Toate zvonurile se învârteau în jurul chestiei ăsteia. Ruşii 
sosiseră vineri. Nu l-au împuşcat pe Hajek decât sâmbătă. 
Aşa că răutăcioşii spuneau: uite, ruşii aşteaptă ca Hajek să 
se arate. Ştiau că va veni. Erau la curent cu tot. Stăteau la 


pândă.  Împuţită poveste, înţelegi? împuţită pentru 
reputaţia noastră, înţelegi ce vreau să spun? împuţită 
pentru şeful ăl mare. Impuţită pentru toată gaşca. Noroc! 

— Noroc, zise Smiley cu nasu-n bere. 

— Asta gândea şi Toby, bagă de seamă. Aprecia 
lucrurile în acelaşi fel, numai că n-a reacţionat la fel. 

— Deci i-ai spus totul lui Toby, spuse Smiley dezinvolt, 
trecându-i lui Jerry un platou cu orez. Oricum, trebuia să-l 
vezi, să-i spui că i-ai depus coletul la Budapesta. Aşa că i- 
ai spus şi povestea cu Hajek. 

— Ei bine, chiar asta, spuse Jerry. Asta îl sâcâia, asta era 
ciudat, şi asta îl făcuse să-i scrie lui George. Bătrânul Toby 
mi-a spus că toată chestia era o aiureală. A devenit foarte 
cazon şi dezagreabil. La început fusese plin de entuziasm, 
bătându-mă cu palma pe umăr, mi se adresa cu Westerby, 
de parcă mi-ar fi spus domnule primar. S-a reîntors la lucru 
şi a doua zi mi-a tras o săpuneală zdravănă. Convocare de 
urgenţă. M-a urcat în maşină şi m-a învârtit şi m-a tot 
răsînvârtit în parcare, urlând la mine şi scuipându-mi tot 
ce aflase. Mi-a spus că fusesem atât de beat atunci, că nu 
mai ştiam să deosebesc adevărul de ficţiune. Toată 
liturghia. M-a cam călcat pe nervi, ca să-ţi spun drept. 

— Presupun că te-ai întrebat cu cine vorbise între timp, 
spuse Smiley pe un ton înţelegător. Ce a spus el exact? 
întrebă el, fără nicio inflexiune în glas, ca şi cum ar fi dorit 
să-şi clarifice totul în minte. 

— Mi-a spus că după toate probabilitățile, fusese o 
făcătură. Băiatul era un provocator. Era o operaţiune de 
diversiune pentru a pune Prăvălia să se-nvârtă-n jurul 
cozii. M-a ocărât pentru că răspândisem zvonuri care nu 
stăteau în picioare. l-am spus atunci, George: „Bătrâne, 
Toby, nu făceam decât să raportez, bătrâne. N-are niciun 
rost să te încingi aşa. leri gândeai că nu e niciunul mai bun 
ca mine. Nu e cazul s-o-ntorci şi să loveşti în mesager. 


Dacă ai hotărât că nu-ți place povestea, aceasta-i treaba 
ta”. Nu mai voia s-asculte nimic, înţelegi? N-avea nicio 
logică, mi-am zis eu. Un tip ca ăsta. Cald şi-a doua zi rece. 
N-a fost cel mai bun număr al lui, înţelegi ce vreau să 
spun? 

Cu mâna stângă Jerry îşi frecă o parte a capului, ca un 
elev care se face că gândeşte. 

— Bine-bine, i-am spus eu, s-o lăsăm baltă! O să fac un 
articol pentru fiţuică. Nimic în legătură cu faptul că ruşii 
sosiseră primii. Partea cealaltă. Cu un titlu ca de pildă 
Afacerea murdară din pădure, sau o tâmpenie de genul 
acesta. l-am spus: „Dacă povestea nu-i destul de bună 
pentru Prăvălie, o s-o fac pentru fiţuică”. Şi-a ieşit atunci şi 
mai vârtos din minţi. A doua zi, un deştept l-a sunat pe 
bătrân. Ţineţi maimuța aia de Westerby departe de 
afacerea Ellis. Freacă-l cu litera D: avertisment oficial 
pentru incapacitate. „Orice altă referire la Jim Ellis, alias 
Hajek, este împotriva interesului naţional. Aşa că puneţi-i 
capăt”. Inapoi la campionatele feminine de ping-pong. 
Noroc! 

— Da, dar între timp mi-ai scris mie, îi reaminti Smiley. 
Jerry Westerby se înroşi îngrozitor. 

— |mi cer scuze pentru asta, spuse el. Dădusem în 
teamă de străini şi în suspiciune. Aşa se întâmplă şi când 
eşti pe dinafară: nu te mai încrezi nici în cei mai buni 
prieteni. Le acorzi mai puţin credit decât străinilor. Mi-am 
închipuit că bătrânul Toby începuse s-o ia razna. N-ar fi 
trebuit să procedez astfel, nu-i aşa? Este împotriva 
regulamentului. În ciuda stânjenelii, a reuşit să schiţeze un 
zâmbet dureros. Apoi mi-a ajuns la ureche că firma te-a 
virat. Aşa că m-am simţit şi mai idiot. Nu vânezi de unul 
singur, nu-i aşa, bătrâne? Nu... Lăsă întrebarea nepusă, 
dar, probabil, nu şi fără răspuns. 

La despărţire, Smiley îl luă cu amabilitate de braţ. 


— Dacă te contactează Toby, cred că e preferabil să nu-i 
spui că ne-am văzut. E băiat bun, dar prea e tentat să 
creadă că oamenii se coalizează împotriva lui. 

— Nici gând, bătrâne. 

— lar dacă te contactează în următoarele câteva zile, 
continuă Smiley - foarte puţin probabil, sugera tonul său - 
ai putea să mă previi. In felul acesta aş avea posibilitatea 
să te sprijin. Nu mă suna acasă, ţine minte, cheamă-mă la 
numărul acesta. Brusc, Jerry Westerby se arătă grăbit, 
articolul acela în legătură cu jucătorul de la West Brom nu 
mai putea aştepta. Luând totuşi cartea de vizită a lui 
Smiley, îl întrebă întorcând privirea cu un aer uşor 
încurcat. 

— Sunt cumva ceva necazuri, bătrâne? Vreo treabă 
murdară la cotitură? Zâmbetul său era într-adevăr 
îngrozitor. Nu-i aşa că tribul nu şi-a pierdut sângele rece? 

Smiley izbucni în râs şi puse mâna uşor pe umărul 
enorm, puţin încovoiat al lui Jerry. 

— Oricând la dispoziţia ta, spuse Westerby. 

— N-o să uit. 

— Vezi, credeam că tu fuseseşi acela, că tu telefonaseşi 
bătrânului. 

— N-am fost eu. 

— Poate c-a fost Alleline. 

— Presupun. 

— La dispoziţia ta, spuse Westerby încă o dată. Îmi cer 
scuze, înţelegi. Transmite toată dragostea mea lui Ann. 
Ezită. 

— Hai, Jerry, zi ce-ai de zis, spuse Smiley. 

— Toby povestea o chestie despre ea. l-am spus s-o lase 
moartă. Nu e nimic adevărat, nu-i aşa? 

— Mulţumesc, Jerry. Pe curând. Noroc! 

— Ştiam eu că nu-i adevărat, zise Jerry. Încântat, 
ridicând degetul în chip de pană de indian, plecă cu un pas 


greu spre ale lui. 


Capitolul 29 


Aşteptând în noaptea aceea, singur în pat la Islay, dar 
nefiind în stare să adoarmă, Smiley reluă pentru a nu ştiu 
câta oară dosarul pe care Lacon i-l dăduse în casa lui 
Mendel. Data de pe la sfârşitul anilor '50, când, precum 
celelalte departamente de la Whitehall, Prăvălia se simţea 
obligată, din cauza concurenţei, să examineze în mod 
serios loialitatea personalului ei. Majoritatea pieselor de la 
dosar erau de simplă rutină: înregistrări de convorbiri 
telefonice, rapoarte de supraveghere, convorbiri nesfârşite 
cu profesorii, prietenii şi persoanele desemnate să dea 
referinţe. Unul din documente i-a reţinut atenţia lui Smiley 
ca un magnet: nu putea să-l lase din mână. Era o 
scrisoare, înregistrată sec în index drept „Haydon către 
Fanshawe, 3 februarie 1937”. Mai exact vorbind, era o 
scrisoare autografă de la studentul Bill Haydon către 
profesorul său Fanshawe, un recrutor de talente pentru 
Prăvălie, care îl prezenta pe tânărul Jim Prideaux drept un 
candidat potrivit pentru a fi recrutat în serviciul britanic de 
informaţii. Era precedată de o seacă notă explicativă. 
„Excelenţii” erau un club al „protipendadei Bisericii lui 
Cristos, alcătuit, în special, din foşti studenţi la Eton”, scria 
autorul necunoscut. Fanshawe (P.R. de T. Fanshawe, 
Legiunea de onoare, Ordinul Imperiului Britanic, dosar 
personal  ş.a.m.d.) era fondatorul acestuia, Haydon 
(nenumărate trimiteri la alte dosare) era în anul acela 
steaua de necontestat. Coloratura politică a „Excelenţilor” 
- cărora le aparținuse şi tatăl lui Haydon la vremea lui - 
era neruşinat de conservatoare. Fanshawe, trecut de mult 
în lumea celor drepţi, era un fanatic al Imperiului, 
„Excelenţii constituiau rezervorul său secret pentru Marele 
Joc”, se afirma în nota explicativă. Destul de ciudat, Smiley 
îşi reamintea doar vag de Fanshawe din vremea 


studenţiei. Un tip filiform şi înflăcărat, cu ochelari fără 
ramă, o umbrelă a la Chamberlain şi nişte obraji ciudat de 
congestionaţi, ca şi cum îi mai dădeau încă dinţii. Steed- 
Asprey îi spunea Năşicul. 

„Dragul meu Fan, te sfătuiesc să te agiţi un pic pentru a 
realiza câteva investigaţii în legătură cu un tânăr domn, al 
cărui nume este adăugat pe fragmentul de piele umană 
ataşat”. [Nota superfluă a anchetatorilor: Prideaux] 
„Probabil că îl ştii pe Jim - dacă ai aflat despre el - ca un 
sportiv aproape desăvârşit. Ceea ce nu ştii, şi ar trebui să 
o ştii, este că nu este un lingvist prost şi, mai mult decât 
atât, că nu este complet idiot...” 

[Aici urma un şir de note biografice de o surprinzătoare 
exactitate: liceul Lakanal din Paris, înscris la Eton, nu l-a 
frecventat niciodată, extern la Şcoala iezuită din Praga, 
două semestre la Strasbourg, părinţii la o bancă 
europeană, aristocrație măruntă, trăiesc separat...] 

„Aceasta explică profunda cunoaştere de către Jim a 
străinătăţii şi uşorul său aer de orfan, pe care-l găsesc 
irezistibil. Apropo, cu toate că este făcut din diverse 
bucățele europene, nu trebuie să vă înşelaţi: versiunea 
definitivă ne este total devotată: pentru moment, se 
chinuie foarte tare şi-şi pune întrebări, pentru că a început 
să-şi dea seama că există o Lume peste Linia de 
Demarcaţie, iar acea lume sunt eu. 

Dar mai întâi trebuie să ştii cum l-am cunoscut. 

După cum ştii, am obiceiul (şi nu fac acest lucru decât 
pentru a-ţi urma ordinele) ca, din când în când, să îmbrac 
un costum arab şi să mă duc să casc gura prin bazare, să 
mă amestec printre marii nespălaţi şi să trag cu urechea la 
spusele profeților lor, pentru a putea, la timpul potrivit, să- 
i anihilez. Magicianul la modă în seara aceea venea din 
sânul Mamei Rusia însăşi: un oarecare academician 
Hlebnikov, ataşat pe lângă Ambasada sovietică din Londra, 


un omuleţ de o veselie contagioasă, care reuşea să spună 
lucruri inteligente printre tâmpeniile obişnuite care se 
debitau în jurul lui. Bazarul despre care vorbesc era un 
club de dezbateri, care se numea <«Popularii», rivalul 
nostru, dragul meu Fan, binecunoscut ţie, datorită altor 
incursiuni pe care le-am făcut din când în când acolo. 
După predică, s-a servit o cafea sălbatic de proletară, cu 
nişte chifle înfiorător de democrate şi, în momentul acela, 
l-am remarcat pe tipul acela spătos stând de unul singur în 
fundul încăperii, aparent prea timid să se amestece cu 
ceilalţi. Figura lui mi-era uşor familiară de pe terenul de 
cricket. Amândoi jucasem în nu ştiu ce echipă, adunată în 
grabă, fără să fi schimbat o vorbă în viaţa noastră. Nu prea 
ştiu cum să-l descriu. Dar este, Fan. Şi acum vorbesc 
serios”. 

De aici încolo, scrisul său, până acum uşor stânjenit, se 
desfăşura pe măsură ce autorul său îşi afla ritmul. 

„Are acel calm profund care impune. Este un om într- 
adevăr cu picioarele pe pământ. Face parte dintre acei 
băieţi care ştiu să conducă echipa fără să observe nimeni. 
Fan, tu ştii cât de greu îmi vine mie să acționez. Trebuie 
să-mi reaminteşti tot timpul, făcând apel la intelectul meu, 
că dacă nu gust din pericolele vieţii, nu-i cunosc niciodată 
misterele. Dar Jim acţionează din instinct... Este 
funcţional... Este cealaltă jumătate a mea. Impreună am 
face un om admirabil. Cu excepţia faptului că niciunul 
dintre noi nu are ureche muzicală. Şi Fan, cunoşti şi tu 
sentimentul acela care te cuprinde când trebuie neapărat 
să te duci să găseşti pe unul nou, pentru că altfel întreaga 
lume se va prăbuşi peste tine?” 

Scrisul se calma din nou. 

„«la vas liubliu», am spus eu, ceea ce, după ştiinţa mea, 
înseamnă pe ruseşte hai să ne-ntâlnim în şopron sau ceva 
de genul acesta, iar el mi-a spus: «Ei, salut!», ceea ce cred 


că i-ar fi spus şi arhanghelului Gavril dacă s-ar fi întâmplat 
să treacă pe-acolo”. 

— Ce te chinuie? spun eu. 

— Nimic, spune el, după vreo oră de gândire. 

— Şi-atunci ce cauţi aici? Dacă nu te chinuie nimic, cum 
de-ai intrat aici? 

Mi-a zâmbit larg şi placid şi ne-am apropiat de marele 
Hlebnikov, i-am strâns lăbuţa o clipă şi apoi ne-am întors 
tiptil în camera mea, unde ne-am pus pe băut. Şi dă-i, şi 
dă-i! auzi, Fan, a băut tot ce i-a căzut sub ochi, sau poate 
că eu am făcut asta, nu mai ştiu. Când se crăpă de ziuă, 
ştii ce-am făcut? îţi spun eu, Fan: ne-am îndreptat solemni 
spre Parc, eu m-am aşezat pe o bancă, cu un cronometru, 
iar marele Jim şi-a pus treningul şi a alergat 20 de ture. 
Douăzeci! Eram total epuizat. 

Putem veni la tine oricând. Nu vrea nimic altceva decât 
să se afle în tovărăşia mea sau în cea a divinilor şi 
răutăcioşilor mei prieteni. Pe scurt, el m-a numit propriul 
său Mefisto, iar eu sunt deosebit de amuzat de acest 
compliment. O, era să uit! E fată mare. Are peste 2, 40 m 
şi a ieşit din aceeaşi uzină care a construit Stonehenge. Nu 
te neliniştii”. 

Raportul lâncezea din nou. Ridicându-se în vârful 
oaselor, Smiley învârtea cu nerăbdare paginile îngălbenite, 
căutând ceva mai substanţial. Profesorii ambilor bărbaţi 
afirmă (20 de ani mai târziu) că este de neconceput ca 
relaţiile dintre cei doi să fi fost „mai mult decât pur 
prieteneşti”... Nu s-a cerut niciodată mărturia lui Hay 
don... Profesorul lui Jim vorbeşte despre el ca de unul 
„care mânca de toate din punct de vedere intelectual, 
după o foamete îndelungată”. Respinge orice insinuare că 
ar fi simpatizant comunist. Confruntarea care are loc la 
Sarratt începe cu lungi scuze date fiind statele de serviciu 
extraordinare ale lui Jim din vremea războiului. După 


extravaganţa scrisorii lui Haydon, răspunsurile lui Jim 
respiră o sinceritate plăcută. Este de faţă şi un- 
reprezentant al concurenţei, dar intervine rar. Nu, Jim nu s- 
a mai întâlnit niciodată cu Hlebnikov sau cu oricine s-ar fi 
prezentat drept emisarul acestuia... Nu, el n-a mai vorbit 
niciodată cu Hlebnikov după această unică întâlnire. Nu, el 
n-a avut niciun fel de alt contact cu comuniştii sau cu ruşii, 
la vremea aceea. Nu-şi putea aminti numele nici unuia 
dintre membrii „Popularilor”. 

Întrebare: (A/leline) Nu cred că asta te împiedică să 
dormi, nu-i aşa? 

Răspuns: Ca să-ţi spun drept, nu (râsete). 

Da, fusese membru al „Popularilor” tot aşa cum fusese 
membru al formaţiei de teatru a colegiului, al societăţii 
filatelice, al societăţii de limbi moderne, al Uniunii şi al 
societăţii istorice, al societăţii de etică şi al grupului de 
studiu Rudolph Steiner... Era o modalitate de a putea 
participa la unele conferinţe interesante şi de a întâlni 
diverşi oameni; mai ales de a întâlni diverşi oameni. Nu, el 
nu a difuzat literatură de stânga, cu toate că, un timp de, 
luase „Soviet Weekly”... Nu, nu fusese niciodată cotizant al 
unui partid politic, nici la Oxford, nici mai târziu, de fapt, 
nici măcar nu şi-a exercitat vreodată dreptul de vot... Una 
din raţiunile pentru care se înscrisese în atât de multe 
cluburi la Oxford era faptul că după ce avusese parte de o 
educaţie dezorganizată în străinătate, nu avea niciun 
congener englez coleg de clasă... 

Anchetatorii sunt acum cu toţii, fără excepţie, de partea 
lui Jim; toată lumea se află de aceeaşi parte a baricadei, 
împotriva concurenţei şi a amestecului ei birocratic. 

Întrebare: (A//eline) Ca să precizăm un lucru, întrucât ai 
stat atât de mult în străinătate, te-ar deranja să ne spui 
unde ai învăţat lovitura ta atât de lungă? (râsete) 

Răspuns: O, de fapt am avut un unchi cu o proprietate în 


afara Parisului. Era nebun după cricket. Avea plasă pentru 
teren şi tot echipamentul. Când mă duceam acolo în 
vacanţă, îmi servea mingi fără întrerupere. 

[Nota anchetatorilor: Contele Henri de Sainte-Yvonne, 
decedat 1941, PF Dosar Personal AF 64-7]. Sfârşit de 
interogatoriu. Reprezentantul concurenţei ar fi vrut să-l 
convoace pe Haydon în calitate de martor, dar Haydon se 
află în străinătate şi nu este disponibil. Întâlnire amânată 
sine die. 

Smiley era aproape adormit când a citit ultimul 
document din dosar, aruncat acolo la întâmplare, mult 
după ce concurenţa acceptase în mod oficial recrutarea lui 
Jim. Era o tăietură dintr-un ziar editat la Oxford, care 
publicase o cronică - sub titlul Rea//st sau suprarealist? Un 
punct de vedere de la Oxford - despre expoziţia personală 
a lui Hay don din iunie 1938. După ce făcuse praf 
expoziţia, criticul conchidea pe un ton zglobiu: „înţelegem 
că distinsul domn James Prideaux şi-a sacrificat orele de 
cricket pentru a da o mână de ajutor la agăţarea pânzelor. 
După părerea noastră, ar fi făcut mai bine să rămână la 
Banbury Road. Oricum, întrucât rolul său de umil servitor 
al artelor a fost singura notă sinceră din toată această 
treabă, poate că ar fi fost mai bine să nu fi râs în gura 
mare... 

Moţăia, mintea sa fiind dominată de un ghem de dubii, 
suspiciuni şi certitudini. Se gândea la Ann şi, în oboseala 
sa, o îndrăgea din suflet, dorind arzător să-i protejeze 
fragilitatea cu propria sa fragilitate. Ca un tânăr, îi 
pronunţa numele cu voce tare şi-şi imagina frumosu-i chip 
aplecându-se spre el în penumbră, în timp ce doamna 
Pope Graham urla ceva despre prohibiţie, prin gaura cheii. 
Se gândea la Tarr şi la lrina şi medita în mod inutil la 
dragoste şi loialitate. Se gândea la Jim Prideaux şi la ceea 
ce-i rezerva ziua de mâine. Era conştient că făcuse încă un 


pas mic spre victorie. Fusese împins foarte departe, 
navigase înainte şi înapoi, iar mâine, cu puţin noroc, ar fi 
putut să vadă uscatul: o insuliţă paşnică şi nelocuită, de 
exemplu. Un loc despre care Karla nu auzise niciodată. Un 
loc doar pentru el şi pentru Ann. Adormi. 


Partea a treia 
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În lumea lui Jim Prideaux, joia trecea ca oricare altă zi, 
până când, la un moment dat, la primele ore ale dimineţii, 
rana de la umăr începuse să supureze, după cum 
presupunea el din cauza alergării pe care o făcuse 
miercuri după-amiază între pavilioane. S-a trezit de 
durere, de curentul care l-a tras exact pe partea aceea 
umedă a spatelui, acolo unde îi curgea rana. Data trecută, 
când i se mai întâmplase aşa ceva, luase maşina până la 
spitalul din Taunton; infirmierele aruncaseră o privire la 
repezeală şi îl expediaseră imediat la urgenţă să aştepte 
un doctor oarecare şi pe cineva de la radiologie, aşa că el 
şi-a luat pe ascuns hainele şi a şters-o. Se săturase de 
spitale şi se săturase de medici. De spitalele englezeşti, de 
alte spitale, Jim se săturase de toate. In ceea ce priveşte 
scurgerea, ei o considerau o sechelă. 

Nu putea ajunge până la rană ca să şi-o îngrijească 
singur, dar, după ultima întâmplare, şi-a tăiat triunghiuri 
de cârpă, cărora le-a cusut nişte fire la colţuri; şi le-a pus 
la îndemână pe suportul de scurs vasele şi şi-a pregătit 
nişte mercuro-crom, a fiert nişte apă, a adăugat o 
jumătate de pachet de sare şi şi-a făcut un duş improvizat, 
ghemuindu-se pentru a-şi pune spatele sub jet. A muiat 
cârpa în mercuro-crom, a aruncat-o pe spate şi a legat-o 
prin faţă şi apoi s-a lungit pe burtă, pe canapea, cu o sticlă 
de votcă lângă el. Durerea a început să cedeze şi l-a 
cuprins toropeala, dar ştia că dacă se lăsa pradă ei, va 
dormi toată ziua, aşa că s-a aşezat la masă, lângă geam, 
cu sticla de votcă lângă el, pentru a corecta caietele de 


franceză de la a V-a B, până când zorii zilei de joi au 
început să se strecoare în Gaură şi ciorile să croncăne în 
ulmi. 

Se gândea la rană ca la o amintire obsedantă. Depunea 
toate eforturile ca s-o facă să se cicatrizeze şi ca să o uite, 
dar oricât se străduia, nu era niciodată suficient. 

Corecta caietele încet, pentru că îi plăcea şi pentru că îi 
ţinea capul pe umeri. La şase şi jumătate-şapte terminase, 
aşa că şi-a tras o pereche de pantaloni de stofă şi un 
veston sport şi s-a îndreptat liniştit spre biserică, care nu 
era niciodată încuiată. A îngenuncheat o clipă în nava 
centrală a micii capele Curtois, care era, de fapt, un 
monument de familie în cinstea morţilor din cele două 
războaie, rar vizitate de cineva. Crucea micului altar 
fusese sculptată de către geniştii de la Verdun. 
Ingenuncheat încă, Jim pipăi cu grijă sub strană, până când 
vârfurile degetelor sale descoperiră câteva bucăţi de 
bandă adezivă; mergând de-a lungul lor, dădu de o cutie 
de metal rece. O dată terminate aceste mătănii, a urcat 
cărăruia de la Combe până în vârful dealului, fugind puţin, 
pentru ca să transpire, deoarece căldura făcea minuni 
asupra lui, atâta timp cât ţinea, iar ritmul îl calma. După 
noaptea de nesomn şi vodca din zori, se simţea puţin 
zăpăcit, aşa că, atunci când a zărit căluţii la poalele 
dealului uitându-se la el tâmp, le zbieră în cel mai urât 
dialect de Somerset: Ni, boală, d-aci! Gloabele dracului, ia 
nu vă mai beliţi ochii ăia proşti la mine! Şi apoi cobori 
cărarea să bea o cafea şi să-şi schimbe pansamentul. 

Prima oră după rugăciune era de franceză, la a V-a B, şi 
acolo Jim era gata-gata să-şi piardă cumpătul: i-a dat o 
pedeapsă lui Clements, băiatul postăvarului, pe care a fost 
nevoit să i-o ridice la sfârşitul orei. În cancelarie, făcu alt 
lucru de rutină, de genul celui din biserică: rapid, fără să-i 
pese de nimeni, fără să se agite, şi plecă. Era o chestie 


destul de simplă: verificarea corespondenţei. Şi-i mergea. 
Nu auzise niciodată de cineva printre profesionişti care să 
procedeze aşa. Dar profesioniştii nu vorbesc niciodată 
despre meseria lor. „Uite cum văd eu lucrurile”, ar fi zis el. 
„Dacă ăia te urmăresc, este sigur că supraveghează şi 
corespondenţa. Pentru că nu există nimic mai simplu 
decât asta. Şi e şi mai simplu dacă ăia sunt de-ai tăi şi se 
bucură de colaborarea poştei. Şi atunci, ce faci? în fiecare 
săptămână, la aceeaşi cutie poştală, la aceeaşi oră, la 
acelaşi interval, pui un plic cu numele tău ca destinatar şi 
un al doilea unui oarecare care n-are nici în clin nici în 
mânecă, de la aceeaşi adresă. Îi bagi în plicul ăla orice: o 
invitaţie la o acţiune de caritate de Crăciun, un anunţ de 
solduri la magazinul universal local. Te asiguri că plicul e 
lipit şi apoi aştepţi şi compari orele de sosire. Dacă 
scrisoarea care îţi este adresată ajunge mai târziu decât 
cealaltă, înseamnă că cineva te urmăreşte, în cazul de 
faţă, Toby”. 

In limbajul său ciudat şi plin de imaginaţie, Jim numea 
aceasta „să pipăi apa” şi, o dată în plus, n-a avut nimic de 
obiectat în privinţa temperaturii ei. Ambele scrisori 
veniseră deodată, dar Jim a ajuns prea târziu ca s-o umfle 
pe cea adresată lui Marjoribanks, căruia îi venise rândul să 
joace rolul de complice involuntar. Băgând-o în buzunar pe 
a lui, Jim se adânci în lectura ziarului „Daily Telegraph”, în 
timp ce Marjoribanks, scoțând pe gură un „La dracu'”, 
rupea o invitaţie tipărită de înscriere la societatea de 
lectură a Bibliei. Din acest moment, rutina şcolară şi-a 
reintrat în drepturi până la meciul de rugby al echipei de 
juniori cu echipa Colegiului St. Ermin, pe care trebuia să-l 
arbitreze. A fost un meci viu şi când s-a terminat a început 
să-l doară din nou spatele, aşa că a băut o votcă, înainte 
să meargă să sune clopoţelul în locul tânărului Elwes, aşa 
cum promisese. Nu reuşea să-şi aducă aminte de ce-i 


promisese acestuia s-o facă, dar profesorii mai tineri, în 
special cei însuraţi, se bizuiau pe el pentru o mulţime de 
mici corvezi şi el le accepta fără să spună un cuvânt. 
Clopoţelul era o veche dandana de navă, ceva descoperit 
de tatăl lui Thursgood, şi care făcea acum parte din 
tradiţie. Sunând clopotul, Jim îl zări pe micul Bill Roach 
stând lângă el şi privindu-l cu un zâmbet şters, dorind să-i 
capteze atenţia, aşa cum făcea de cel puţin şase ori pe zi. 

— Hei, Jumbo, ce te necăjeşte de data asta? 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule. 

— Hai, Jumbo, dă-i drumul! 

— Domnule, e cineva care întreabă unde locuiţi, 
domnule, spuse Roach. 

Jim lăsă din mână clopoţelul. 

— Cine cineva? Hai, că nu te muşc. Hei! Hei! Cine 
cineva? Cineva, un bărbat? Cineva, o femeie? Un 
magician? Hai, bătrâne, spuse el cu blândeţe, aplecându- 
se pentru a fi la înălţimea lui Roach. N-are rost să plângi. 
Zi, ce se întâmplă? Ai febră? Trase o batistă din mânecă. 
Cine cineva? repetă el pe acelaşi ton scăzut. 

— A întrebat-o pe doamna Mecullum. A spus că e un 
prieten. Apoi s-a urcat din nou în maşină. E parcată în 
curtea bisericii, domnule. Izbucni din nou în lacrimi. Stă 
înăuntru. 

— la căraţi-vă de aici, lua-v-ar să vă ia! apostrofă Jim o 
mână de copii din clasele mai mari, care se hlizeau în uşă. 
Lua-v-ar dracu'! Se întoarse către Roach. Un prieten înalt? 
Un tip înalt, cam deşelat, Jumbo? Cu sprâncene stufoase şi 
adus de spate? Slăbuţ? Bradbury, vino încoa' şi nu mai sta 
cu gura căscată! la-l pe Jumbo şi du-l la pedagogă! Un tip 
slăbuţ? întrebă el din nou, cu o voce blândă, dar foarte 
sigură. 

Lui Roach însă parcă-i pierise glasul. Nu mai avea niciun 
fel de memorie, nici sensul dimensiunilor, nici al 


perspectivelor; capacitatea sa de selecţie în lumea 
adulţilor dispăruse. Oamenii înalţi, mici, bătrâni, tineri, 
cocoşaţi, drepţi, formau o singură armată de pericole 
imposibil de diferențiat. Să-i spună nu lui Jim era mai mult 
decât putea suporta. Să spună da, înseamnă să-şi ia în 
cârcă răspunderea îngrozitoare de a-l dezamăgi. 

Văzu ochii lui Jim aţintiţi asupra lui, văzu cum îi piere 
zâmbetul şi simţi o mână protectoare atingându-i braţul. 

— E bine, Jumbo. Nimeni nu ştie să stea la pândă ca 
tine, este? 

Lăsându-şi capul disperat pe umărul lui Bradbury, Bill 
Roach închise ochii. Când îi redeschise, văzu printre 
lacrimi că Jim era deja sus, la mijlocul scării. 

jim era calm; aproape destins. De zile întregi ştia că 
apăruse cineva. Făcea parte din rutina sa: să 
supravegheze locurile în care filatorii puneau întrebări. 
Biserica, un du-te-vino de oameni ai locului, este un loc 
foarte propice; primăria, cu registrul alegătorilor; 
comercianții, cu lista clienților care aveau cont deschis; 
cârciumile, să vadă dacă cel vânat nu le frecventa cumva. 
Ştia că în Anglia astea erau cotloanele pe care le cercetau 
automat filatorii, înainte de a se repezi la tine. De altfel, la 
Taunton, cu două zile înainte, pe când schimba câteva 
vorbe plăcute cu bibliotecara adjunctă, Jim dădu de indiciul 
pe care-l căuta. Cineva străin de acele locuri, după toate 
aparențele venit de la Londra, îşi manifestase interesul 
faţă de locuitorii satului, da, era domnul acela care se 
ocupa de politică - în sfârşit, mai curând de cercetări în 
domeniul politicii, un profesionist, ai fi putut spune - şi 
unul din lucrurile pe care le dorea, închipuiţi-vă, era 
ultimul recensământ al locuitorilor satului în care se afla 
Jim, da, lista celor cu drept de vot, se gândeau să facă o 
anchetă din poartă-n poartă într-o comunitate foarte 
îndepărtată, interesându-se mai ales de noii veniţi. Da, 


închipuiţi-vă, fu de acord Jim, şi din momentul acela îşi luă 
măsurile de cuviinţă. Cumpără bilete de tren pentru 
destinaţii diferite:  Taunton-Exeter,  Taunton-Londra, 
Taunton-Swindon, valabile toate pe timp de o lună, 
'ântrucât îşi dădea seama că, dacă ar fi fost nevoit să fugă 
din nou, i-ar fi fost foarte greu să-şi procure bilete pe loc. A 
scos din ascunzători vechile sale acte de identitate şi 
pistolul şi le-a ascuns la îndemână, undeva la suprafaţă. A 
aruncat o valiză plină de haine în portbagajul Alvisului, 
totdeauna cu rezervorul plin. Aceste precauţii îi permiteau 
să-şi regăsească somnul, dacă îl lăsa spatele. 

— Domnule, cine a câştigat, domnule? Era Prebble, unul 
nou, în halat şi cu pasta de dinţi în mână, în drum spre 
infirmerie. Câteodată băieţii i se adresau lui Jim fără să 
aibă un motiv anume, statura impresionantă şi spatele 
adus într-o parte fiind o tentaţie permanentă pentru ei. 

— Meciul, domnule. Meciul împotriva celor de la St. 
Ermin. 

— St. Viermin, aruncă o vorbă un alt elev. Da, domnule, 
cine a câştigat de fapt? 

— Ei au câştigat, domnule, se răsti Jim la ei. Cum aţi fi 
aflat de fapt, domnule, dacă aţi fi privit meciul, domnule. 
Făcu un gest cu pumnul său enorm, ca şi cum le-ar fi tras 
o directă, şi-i expedie pe cei doi băieţi la capătul celălalt al 
coridorului, unde se afla dispensarul. 

— 'Nseara, domnule. 

— Noapte bună, zevzecilor, le cântă Jim şi o luă în sens 
contrar, spre infirmerie, de unde se vedea biserica şi 
cimitirul. Salonul bolnavilor nu era luminat. Avea o 
duhoare şi o înfăţişare pe care le detesta. Doisprezece 
băieţi moţăiau în penumbră, aşteptând să li se ia după 
cină temperatura. 

— Cine e? întrebă o voce răguşită. 

— Rhino, spuse altul. Hei, Rhino, cine a câştigat în 


meciul cu St. Viermin? 

Să-l strigi pe Jim cu porecla era un gest de nesupunere, 
dar băieţii de la infirmerie se considerau eliberaţi de orice 
disciplină. ă 

— Rhino, cine dracu' e Rhino? Nu-l cunosc. Asta nu-i un 
nume, ricana Jim, strecurându-se între două paturi. Lasă 
lanterna aia, e interzis. O mamă de bătaie, asta a fost. 
Optsprezece la zero pentru Viermin. Fereastra se lăsa 
până aproape de pământ. Un grilaj vechi de sobă o apăra 
de copii. Prea multe bâlbâieli pe linia de trei sferturi, 
bombăni el, uitându-se pe fereastră. 

— Nu pot să sufăr rugby-ul, spuse un băieţel pe care îl 
chema Stephen. 

Fordul albastru era parcat la umbra bisericii, chiar sub 
ulmi. De la parter nu l-ai fi putut vedea, dar nu părea să fi 
fost ascuns. Jim stătea nemişcat, puţin retras din faţa 
ferestrei, pândind vreun semn să-l lămurească. Se 
întuneca rapid, dar avea vederea bună şi ştia ce căuta: o 
antenă discretă, un al doilea retrovizor interior pentru 
filatori, fumul ţevii de eşapament. Simţindu-i încordarea, 
băieţii deveniră obrăznicuţi. 

— Domnule, e vreo păsărică, domnule? E ceva de capul 
ei? 

— Domnule, a luat foc ceva? 

— Domnule, cum are picioarele? 

— O, domnule, să nu-mi spuneţi că e domnişoara 
Aaronson? La chestia asta, toţi au început să chicotească, 
pentru că domnişoara Aaronson era bătrână şi urâtă. 

— Ţineţi-vă gura, îi repezi Jim furios. Gura, măgarilor! 
Jos, Thursgood făcea apelul celor mari, înainte de orele de 
meditații. 

— Abercrombie? 

— Prezent! 

— Astor? 


— Prezent! 

— Blakeney? 

— Bolnav! 

Urmărind în continuare, Jim văzu portiera maşinii 
deschizându-se şi pe George Smiley coborând cu grijă, 
îmbrăcat într-un palton gros. 

Paşii pedagogei răsunară pe coridor. Auzi scârţâitul 
tocurilor ei de cauciuc şi zăngănitul termometrelor într-o 
cutie de cremă. 

— Dragul meu Rhino, ce faci tu aici la mine în 
infirmerie? Şi trage perdeaua răule, astfel o să te trezeşti 
că-ţi mor toţi de pneumonie. William Merridew, aşază-te 
imediat! 

Smiley încuie portiera maşinii. Era singur şi nu avea 
nimic în mână, nici măcar o servietă. 

— Urlă după tine în pavilionul Grenville, Rhino. 

— M-am dus, m-am dus! replică Jim vioi şi după ce 
aruncă un noapte bună cam sec la toată lumea plecă 
şchiopătând spre dormitorul din Grenville, unde promisese 
să termine o nuvelă de John Buchan. Citind cu voce tare, 
observă că îi venea greu să pronunţe anumite sunete, care 
i se opreau undeva, în gât. Ştia că transpiră, presupunea 
că spatele îi supura şi când termină de citit îşi simţi falca 
crispată, şi asta nu doar, din cauza lecturii cu voce tare. 
Dar toate acestea erau simptome derizorii faţă de furia 
care îl cuprindea în timp ce se arunca în aerul îngheţat al 
nopţii. Pentru o clipă, pe terasa năpădită de plante 
agăţătoare, ezită, uitându-se în sus la biserică. li vor trebui 
trei minute, poate mai puţin, să dezlipească pistolul de sub 
strană, să-l vâre sub centura pantalonilor, în partea 
stângă, cu mânerul spre buric... Dar instinctul l-a sfătuit 
„nu”, aşa că o luă direct spre rulotă, cântând „Hey diddle 
diddle” cât de tare îl ţinea glasul lui puţin melodios. 
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În camera de motel, nu era nicio clipă de linişte. Chiar 
atunci când afară circulaţia maşinilor trecea printr-unul din 
rarele momente de acalmie, geamurile continuau să 
vibreze, în baie, paharele pentru periuţele de dinţi vibrau 
şi ele, iar prin pereţii laterali şi de deasupra se putea auzi 
muzică, bufnituri şi frânturi de conversaţie sau râsete. 
Când sosea o maşină în curtea din faţă, portiera părea că 
se trânteşte chiar în încăpere şi că persoana respectivă 
mergea chiar prin cameră. In ceea ce priveşte mobilierul, 
totul se potrivea. Scaunele galbene se potriveau cu 
tablourile galbene şi cu mocheta galbenă. Cuverturile de 
pat portocalii se potriveau cu vopseaua portocalie a uşilor 
şi printr-o coincidenţă cu eticheta de pe sticla de vodcă. 
Smiley aranjase lucrurile cum trebuia. Depărtase scaunele 
şi pusese vodca pe o măsuţă joasă şi acum, în timp ce Jim 
stătea jos, uitându-se crunt la el, scoase un platou cu 
somon afumat dintr-un frigider mititel şi felii de pâine 
neagră, gata unse cu unt. Starea sa de spirit, spre 
deosebire de cea a lui Jim, era surprinzător de bună, 
mişcările agere şi sigure. 

— M-am gândit să ne simţim confortabil, cel puţin, 
spuse el zâmbind scurt, preocupat să aranjeze lucrurile pe 
masă. Când trebuie să te întorci la colegiu? E vreo oră 
anume? Neprimind niciun răspuns, se aşeză. li place 
profesoratul? Mi-aduc aminte că ai mai făcut aşa ceva, 
pentru scurt timp, după război. Mă înşel, cumva? înainte 
de a fi rechemat? Era o şcoală particulară? Mă tem că nu- 
mi aduc bine aminte. 

— N-ai decât să te uiţi în dosar, îi scuipă Jim. Nu-mi veni 
tu aici să te joci de-a şoarecele şi pisica cu mine, George 
Smiley. Dacă vrei să afli ceva, citeşte-mi dosarul! 

Intinzând mâna peste masă, Smiley umplu două pahare 


şi-i oferi unul lui Jim. 

— Dosarul tău personal de la Prăvălie? 

— la-l de la Personal. Cere-i-l Stăpânului! 

— Aşa ar trebui să fac, spuse Smiley ezitant. Necazul 
este că Stăpânul a murit şi că pe mine m-au dat afară mult 
înainte de a te fi reîntors. Nu şi-a bătut nimeni capul să-ţi 
spună acest lucru, când te-au adus acasă? 

Auzind aceasta, expresia de pe faţa lui Jim se îmblânzi şi 
făcu încet unul din acele gesturi care îi amuzau atât de 
mult pe elevii colegiului Thursgood. 

— Dumnezeule mare, murmură el, zici că Stăpânul s-a 
dus. Işi trecu mâna stângă peste colţurile mustăţii şi apoi 
prin părul său parcă mâncat de molii. Săracu' de el, 
murmură el. De ce a murit, George? Inima? Inima l-a 
omorât? 

— Nici măcar asta nu ţi-au spus la interogatoriu? întrebă 
Smiley. Auzind cuvântul interogatoriu, Jim se crispă şi-şi 
luă privirea aia rea. 

— Da, spuse Smiley, inima! 

— Cine i-a luat locul? Smiley izbucni în râs. 

— Pe cinstea mea, Jim, despre ce-oţi fi vorbit voi acolo la 
Sarratt, dacă nici măcar asta nu ţi-au spus ăia? 

— La dracu’, spune odată cine i-a luat locul? Nu tu, nu-i 
aşa; că pe tine te-au dat afară? Cine i-a luat locul, George? 

— Alleline! spuse Smiley, urmărindu-l pe Jim cu foarte 
multă atenţie, observând că antebraţul îi rămăsese imobil, 
de-a latul, pe genunchi. Cine vroiai să-l ia? Ai tu un 
candidat, aveai tu un candidat, Jim? Şi după o lungă 
tăcere: Şi nu ţi-au spus ei cumva ce s-a întâmplat cu 
reţeaua  „Supărare”, cu Pribyl, cu nevastă-sa şi cu 
cumnatu-su? Sau cu reţeaua „Platon”? Cu Landkron, Eva 
Krieglova, Hanka Bilova? Tu i-ai recrutat pe unii dintre 
aceştia, nu-i aşa, pe vremuri, înainte de Roy Bland? 
Bătrânul Landkron a şi lucrat pentru tine, în timpul 


războiului. 
Era ceva teribil în modul în care Jim nu voia să facă 
niciun gest, nici înainte, nici înapoi. Faţa lui roşie era 


încordată din cauza nehotărârii, iar sudoarea i se 
strânsese în broboane deasupra sprâncenelor lui roşietice 
şi ţepoase. 


— Lua-te-ar dracu’, George, ce naiba vrei? Am tras o 
linie. Aşa mi-au spus ei să fac, să trag o linie, să-mi fac o 
viaţă nouă, să uit toată chestia. 

— Care ei, Jim? Roy? Bill? Percy? Aşteaptă. Ţi-au spus ce 
s-a întâmplat cu Max, oricine or fi ăia? Apropo, Max e bine 
mersi. Ridicându-se, îi umplu din nou, dintr-o bucată, 
paharul lui Jim şi se reaşeză. 

— Bine! Zi! Ce s-a întâmplat deci cu reţelele? 

— Au sărit în aer. Se spune că tu le-ai făcut să sară în 
aer, ca să-ţi salvezi pielea. Eu unul nu cred asta! Dar 
trebuie să ştiu ce s-a întâmplat! Nu te opri. Ştiu că 
Stăpânul te-a făcut să juri pe ce ai mai sfânt, dar acum, 
gata! Ştiu că te-au chinuit de moarte cu întrebările şi ştiu 
c-ai ascuns lucruri atât de adânc în tine că nici tu nu le poţi 
găsi sau face diferenţa între adevăr şi acoperire; Ştiu c-ai 
încercat să tragi o linie şi să spui că nu s-a întâmplat. Am 
încercat şi eu acest lucru. Ei bine, după noaptea asta, poţi 
să-ţi tragi linia. Am adus o scrisoare de la Lacon şi dacă 
vrei să-l suni te-aşteaptă la celălalt capăt al firului. N-am 
venit să te-amuţesc. Aş prefera să vorbeşti. De ce n-ai 
venit să mă cauţi acasă când te-ai întors? Ai fi putut să o 
faci! Ai încercat să mă vezi înainte de a pleca, aşa că de ce 
n-ai făcut-o când te-ai întors? N-a fost numai regulamentul 
cel care te-a împiedicat. 

— N-a scăpat niciunul? spuse Jim. 

— Nu. Se pare că au fost cu toţii împuşcaţi. 

Îi telefonaseră lui Lacon şi Smiley stătea acum singur, 
sorbindu-şi vodca, fără să se grăbească. Se auzeau 


robinetele curgând în baie şi miorlăielile lui Jim în timp ce- 
şi dădea cu apă din belşug pe faţă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, să mergem undeva 
unde putem respira, şopti Jim, ca şi cum ar fi fost o 
condiţie ca să vorbească. 

Smiley apucă sticla şi merse alături de el, în timp ce 
traversau locul de parcare până la maşină. 

Jim s-a urcat la volan. Au mers vreo douăzeci de minute. 
Când s-au oprit, se aflau pe platou, colina fiind în 
dimineaţa aceasta fără niciun fel de ceaţă, lăsând să se 
vadă până jos în vale. Lumini răzlețe străluceau în 
depărtare. Jim stătea ţeapăn ca un par, cu umărul drept 
ridicat şi mâinile atârnându-i, privind prin parbrizul 
întunecat de umbra colinelor. Cerul era limpede, iar faţa 
lui Jim se decupa pe acest fundal. Smiley începu prin 
câteva întrebări scurte. Nu mai era nici urmă de furie în 
glasul lui Jim şi a început să vorbească cu din ce în ce mai 
multă uşurinţă. La un moment dat, discutând despre 
metodele Stăpânului, izbucni chiar în râs, dar Smiley nu s- 
a destins niciun moment, fiind tot atât de prudent ca şi 
când ar trece cu un copil strada. Când Jim se ambala, când 
se crispa sau se enerva, Smiley îl potolea cu blândeţe şi îl 
aducea la pas cu el, înaintând împreună în acelaşi ritm şi 
în aceeaşi direcţie. Când Jim ezita, Smiley îl ajuta să sară 
obstacolul. La început, dintr-un amestec de instinct şi 
deducție, Smiley, de fapt, i-a furnizat propria sa versiune. 

Smiley îi sugeră că la primul instructaj pe care i l-a făcut 
Stăpânul s-au întâlnit în afara Prăvăliei. Da sau nu? Unde? 
într-un apartament mobilat din St. James, un loc propus de 
Stăpân. A mai fost cineva de faţă? Nimeni. Ca să-l 
contacteze pe Jim, prima oară, Stăpânul a recurs la 
Macfadean, cerberul lui personal? Da, bătrânul Mac a venit 
cu cursa de Brixton, aducând un bileţel, prin care îi cerea 
lui Jim să se întâlnească în noaptea aceea. Jim urma să-i 


spună lui Mac da sau nu şi să-i dea înapoi biletul. În niciun 
caz, nu trebuia să folosească telefonul, nici măcar 
interiorul, pentru a discuta această întâlnire. Jim i-a spus 
da lui Mac şi a sosit la şapte. 

— Presupun că, în primul rând, Stăpânul te-a pus în 
gardă? 

— Mi-a spus să nu mă încred în nimeni. 

— A menţionat pe cineva anume? 

— Mai târziu, spuse Jim. Nu la început a spus doar atât: 
Nu te încrede în nimerii. În special în nimeni din centrală. 
M-auzi, George? 

— Da. 

— Au fost toţi împuşcaţi, nu-i aşa? Landkron, Krieglova, 
familia Pribyl? O execuţie sumară, nu-i aşa? 

— Poliţia secretă a ridicat cele două reţele în aceeaşi 
noapte. După aceea, nimeni nu mai ştie nimic. Doar 
rudelor celor mai apropiate li s-a spus că au murit. Asta 
înseamnă, de obicei, că aşa este. 

La stânga lor, un şir de pini, ca o armată încremenită, 
urca din vale. 

— După aceea presupun că Stăpânul te-a întrebat ce 
acte de identitate ceheşti posezi? reluă Smiley. Aşa e? A 
fost nevoit să repete întrebarea. 

— l-am spus Hajek, răspunse Jim în sfârşit. Vladimir 
Hajek, ziarist ceh cu reşedinţa la Paris. Stăpânul m-a 
întrebat cât timp mai erau valabile respectivele 
documente. Nu poţi să ştii niciodată, i-am răspuns eu. 
Câteodată le poţi considera prăjite după o singură 
călătorie. Vocea deveni brusc mai puternică, ca şi cum nu 
reuşea să o domine. Stăpânul era surd ca lemnul, când 
vroia el. 

— Deci, atunci ţi-a spus el ce dorea să faci, sugeră 
Smiley. 

— Mai întâi, am discutat posibilităţile de dezminţire. Mi-a 


spus că, dacă eram prins, să nu-l amestec în niciun fel. Ar 
fi trebuit să pară o treabă de vânători de scalpuri, un fel de 
acţiuni pe cont propriu. Chiar atunci mi-a trecut prin minte: 
cine dracu' o să creadă aşa ceva. Fiecare vorbă pe care o 
spunea parcă o scuipa cu sânge, spuse Jim. In timpul 
instructajului am simţit că nu-i venea să-mi spună nimic. 
Nu voia ca eu să ştiu, dar voia să fiu bine instruit. „Cineva 
mi-a oferit serviciile sale”, a spus Stăpânul. „Un oficial, sus 
plasat”. Nume de cod «Martor». Oficial ceh? am întrebat 
eu. „Din rândurile armatei”, a spus el. „Ai spirit militar, Jim, 
voi doi ar trebui să vă înţelegeţi foarte bine”. Şi aşa a 
tinut-o tot timpul. Mi-am zis, dacă nu vrei să-mi spui, n-o 
face, dar încetează să şovăi. 

După ce s-a mai codit un timp, spuse Jim, Stăpânul a 
precizat că „Martorul” era un general ceh de artilerie. Se 
numea Stevcek. Era cunoscut în ierarhia Ministerului 
Apărării Naţionale de la Praga ca o pasăre de pradă 
prosovietică, dacă asta însemna ceva; lucrase la Moscova 
ca ofiţer de legătură, era unul din acei puţini cehi în care 
ruşii aveau încredere. Stevcek îi transmisese Stăpânului, 
printr-un intermediar, cu care acesta discutase personal în 
Austria, dorinţa sa de a vorbi cu un ofiţer superior de la 
Prăvălie cu privire la probleme de interes reciproc. 
Emisarul trebuia să fie vorbitor de cehă, cineva în măsură 
să ia hotărâri. Vineri, 20 octombrie, Stevcek urma să 
inspecteze centrul de cercetări pentru arme reactive de la 
Tisnov, în apropiere de Brno, cam la 170 de kilometri de 
graniţa austriacă. De acolo, urma să plece pentru sfârşitul 
de săptămână la o cabană de vânătoare singur. Era un loc 
sus în pădure, nu departe de Racice. Era dispus să 
primească un emisar acolo în seara de sâmbătă, 21. Ar fi 
asigurat şi o escortă către şi de la Brno. 

Smiley întrebă: 

— Ţi-a dat Stăpânul un indiciu cât de mic în legătură cu 


mobilurile lui Stevcek? 

— O fată, spuse Jim, o studentă cu care umbla el, un soi 
de cântec al lebedei, a spus Stăpânul. Douăzeci de ani 
diferenţă între ei. Ea a fost împuşcată în timpul revoltei din 
vara lui '68. Până atunci, Stevcek reuşise să-şi ascundă 
sentimentele antiruseşti în favoarea carierei sale. Moartea 
fetei pusese capăt la toate acestea. Le voia moartea. Timp 
de patru ani nu se dezvăluise, continuând să se arate 
prietenul ruşilor şi punând deoparte informaţii care 
puteau, într-adevăr, să le prejudicieze. De îndată ce i-am fi 
dat asigurările necesare şi am fi stabilit filierele, era gata 
să vândă. 

— Stăpânul a verificat toate astea? 

— Ce a putut. Aveam destule informaţii în legătură cu 
Stevcek. General de stat major, lacom, cu o lungă listă de 
funcţii importante. Tehnocrat. Când nu se afla la cursuri, 
dădea din coate în străinătate: Varşovia, Moscova, un an la 
Beijing, ataşat militar în Africa un timp, Moscova din nou. 
Tânăr pentru gradul pe care îl avea. 

— Ţi-a spus Stăpânul cam la ce gen de informaţii te 
puteai aştepta? 

— Materialul privind apărarea. Rachete. Balistică. 

— Altceva? spuse Smiley, trecându-i sticla. 

— Ceva politică. 

— Altceva? 

Smiley a avut senzaţia clară - şi nu era prima oară - că 
se împiedica nu de neştiinţa lui Jim, ci de reminiscenţele 
unei hotărâri ferme de a nu-şi aminti. În întuneric, 
respiraţia lui Jim Prideaux deveni brusc adâncă şi 
nesăţioasă. Puse mâinile pe partea de sus a volanului, îşi 
sprijini bărbia pe ele, uitându-se absent la parbrizul 
îngheţat. 

— Cât timp au stat la răcoare înainte de a fi împuşcaţi? 
dori să ştie Jim. 


— Mă tem că mult mai mult decât tine, mărturisi Smiley. 

— Dumnezeule mare, spuse Jim. Cu o batistă pe care a 
scos-o din mânecă, îşi şterse sudoarea şi ce-o mai fi fost 
de făcea să-i lucească faţa. 

— Informaţia pe care Stăpânul spera s-o scoată de la 
Stevcek, îi suflă Smiley pe acelaşi ton blând. 

— Asta m-au întrebat şi la interogatoriu. 

— La Sarratt? Jim negă din cap. 

— Dincolo, şi făcu un semn cu capul lui nepieptănat spre 
dealuri. Am ştiut de la început că operaţiunea este a 
Stăpânului. N-am putut să spun nimic care să-i convingă 
că era o operaţiune personală. Mi-au râs în nas. 

Din nou Smiley aşteptă cu răbdare ca Jim să fie gata să 
continue. 

— Stevcek, spuse Jim. Stăpânul avea fixul ăsta în cap. 
Stevcek care va da răspunsul, Stevcek care va furniza 
cheia. Care cheie? am întrebat eu. Avea servieta sa, un 
vechi port-partituri maron. A scos din ea scheme adnotate 
de mâna lui, scheme în tuşuri colorate sau în creion. 
„Material vizual ajutător”, a spus el. „Asta-i tipul pe care 
urmează să-l întâlneşti”. Cariera lui Stevcek, an de an; nu 
m-a scutit de nimic: academii militare, medalii, neveste. „li 
plac caii”, a spus el. „Călăreai şi tu, Jim. Alt lucru pe care îl 
aveţi în comun. Nu uita”. Mi-am zis: o să fie vesel, stând în 
Cehoslovacia, cu copoii după mine, vorbind despre cum se 
dresează iepele pur sânge. Râse puţin cam ciudat, aşa că 
Smiley râse şi el. 

— Posturile marcate cu roşu indicau misiunile lui 
Stevcek ca ofiţer de legătură pe lângă sovietici, cele 
marcate cu verde indicau munca sa în domeniul 
informaţiilor. Stevcek fusese băgat în toate. Era al patrulea 
personaj în ierarhia serviciului de informaţii din armata 
cehoslovacă. Mare mahăr în domeniul armamentului, 
secretar al Comitetului Securității Naţionale Interne, 


consilier militar pentru nu ştiu ce problemă al Prezidiului, 
ofiţer pe spaţiu anglo-american în aparatul de informaţii al 
armatei cehe. Apoi Stăpânul a ajuns la acea perioadă de 
pe la mijlocul anilor '60, în timpul celei de a doua misiuni a 
lui Stevcek la Moscova, care a fost marcată jumătate 
verde, jumătate roşu. În mod ostentativ, Stevcek fusese 
ataşat la statul major de legătură al Pactului de la 
Varşovia, având rangul de general-colonel, dar nu era 
decât o acoperire. Nu avea nimic de a face cu statul major 
de legătură al Pactului de la Varşovia. Adevărata sa muncă 
se desfăşura în secţia Anglia a Centrului Moscova. Opera 
sub numele de lucru Minin, a spus Stăpânul, sarcina lui 
fiind să coordoneze eforturile cehilor cu acelea ale 
Centrului. Asta este comoara. Ceea ce Stevcek vrea să ne 
vândă, de fapt, este numele cârtiţei infiltrată de Centrul 
Moscova în Prăvălie. 

S-ar putea să nu fie decât un cuvânt, se gândi Smiley, 
amintindu-şi de Max, şi simţi din nou acel val spontan de 
nelinişte. Până la urmă ştia că nu va fi nimic mai mult de- 
cât un nume pentru cârtiţa Gerald, un țipăt în întuneric. 
„Există un măr putred, Jim”, a spus Stăpânul, „şi el le 
contaminează pe toate celelalte”. Jim îşi continuă 
relatarea. Vocea i se înăsprise, la fel ca şi atitudinea. 
Vorbea tot timpul. 

— Stăpânul îi dădea zor tot timpul cu procedeul de 
analiză prin eliminare, cum o luase pas cu pas, înapoi, în 
trecut, investigase tot şi ajunsese aproape de răspuns. 
Erau cinci posibilităţi, a spus el. Nu mă întreba cum le-a 
descoperit. „Este unul dintre cei cinci mari, a spus el. Cinci 
degete de la o mână”. Mi-a dat un pahar şi am stat acolo 
ca doi şcolari, inventând un cod, eu şi Stăpânul. Am folosit 
„humărătoarea” Tinker, Tailor. Stăteam acolo în acel 
apartament mobilat, punând lucrurile cap la cap, bând 
Xeresul acela ieftin cipriot pe care-l oferea totdeauna. 


Dacă nu reuşeam să scap, dacă ieşea rău după întâlnirea 
mea cu Stevcek şi dacă trebuia să mă dau la fund, trebuia 
să fac să-i ajungă acel unic cuvânt, chiar dacă trebuia 
pentru asta să mă duc la Praga şi să i-l scriu pe uşa 
ambasadei cu cretă sau să-l sun pe rezidentul din Praga şi 
să i-l urlu la telefon. Tinker, Tailor, Soldier, Sailorf. Alleline 
era Tinker, Haydon era Tailor, Bland era Soldier şi Toby 
Esterhase era Poor Man. Am renunţat la Sailor pentru că 
rima cu Tailor. Tu erai Beggarman, spuse Jim. 

— Nu mai spune! Şi ce-ai gândit tu, Jim, despre teoria 
Stăpânului? Cum ai găsit ideea în general? 

— Total idioată! Fără noimă. 

— De ce? 

— Pur şi simplu idioată, repetă el pe un ton de 
încăpățânare cazonă. Să-i treacă prin minte că unul dintre 
voi, o cârtiţă... nebun! 

— Dar ai crezut-o? 

— Nu! Isuse Cristoase, omule, cum poţi să... 

— De ce nu? Raţional vorbind, am acceptat întotdeauna 
că mai devreme sau mai târziu se va întâmpla. Ne-am 
avertizat unul pe altul mereu: păzeşte-te. Am întors noi 
destui membri ai altor servicii: ruşi, polonezi, cehi, 
francezi, chiar şi pe ciudatul ăla de american. Şi ce au 
britanicii ăştia, dintr-odată, în plus, ca să nu li se întâmple 
şi lor. 

Simţindu-i ostilitatea lui Jim, Smiley deschise portiera 
din partea sa, ca să lase să intre aerul rece. 

— Facem câţiva paşi? N-are rost să stăm închişi, când 
putem să ne mişcăm puţin. 

Aşa cum presupusese Smiley, mişcându-se Jim şi-a 


6 Titlul original în limba engleză al romanului este Tinker, Tailor, 
Soldier, Spy - adaptare după o numărătoare de copii: Tinker, Tailor, 
Soldier, Sailor, / Rich Man, Poor Man, Beggarman, Thief (Cârpaci, 
Croitor, Soldat, Marinar, / Om bogat, Om sărac, Cerşetor, Hot) (n.t.). 


regăsit mai multă cursivitate în vorbire. 

Se aflau pe marginea de vest a platoului, unde mai 
rămăseseră doar câţiva copaci în picioare şi alţi câţiva 
tăiaţi, întinşi la pământ. O bancă acoperită de gheaţă li se 
oferea, dar ei n-au luat-o în seamă. Nu era nici pic de vânt, 
stelele se vedeau clar pe cer, iar când Jim şi-a reluat 
povestirea se plimbau alături, Jim potrivindu-şi mereu 
pasul după al lui Smiley, când depărtându-se, când 
apropiindu-se de maşină. Când şi când se opreau, umăr 
lângă umăr, cu faţa spre vale. 

Mai întâi, Jim îi descrise recrutarea lui Max şi toate 
manevrele pe care a trebuit să le facă pentru a-şi disimula 
misiunea faţă de ceilalţi de la Prăvălie. A lăsat să se 
înţeleagă că s-ar putea să contacteze un cifror sovietic, de 
rang înalt, la Stockholm, şi şi-a luat bilet spre Copenhaga, 
pe vechiul lui nume de lucru, Ellis. În schimb zbură la Paris, 
apăru acolo cu acte pe numele Hajek şi ateriza cu o cursă 
regulată la aeroportul din Praga, sâmbătă dimineaţa, la 
orele zece. Trecu prin controale ca prin brânză, se duse să 
verifice la gară ora la care avea tren şi apoi hoinări, pentru 
că mai avea vreo două ceasuri de pierdut şi îşi zise că ar 
putea să-şi supravegeze puţin urmele înainte de a pleca 
spre Brno. În toamna aceea, vremea era neobişnuit de 
proastă. Pe jos se aşternuse zăpadă şi continua să ningă. 

În Cehoslovacia, spuse Jim, supravegherea nu 
constituia, în general, o problemă. Serviciile de securitate 
nu ştiau aproape nimic în legătură cu filajul de stradă, 
pentru că, probabil, nicio administraţie, de când se ştie, nu 
a încercat vreodată vreo jenă în legătură cu aceasta. 
Exista încă tendinţa, spuse Jim, să se facă risipă de maşini 
şi de oameni, ca pe vremea lui Al Capone şi asta şi căuta 
Jim: automobile Skoda negre şi triouri de oameni mici cu 
pălării de fetru. Când e frig, reperarea unor astfel de 
detalii este ceva mai dificilă, întrucât circulaţia maşinilor e 


lentă, pietonii merg mai repede şi toată lumea e înfofolită 
până n vârful nasului. Cu toate acestea, până în momentul 
când a ajuns la Gara Masaryk sau-Gara Centrală, cum le 
place s-o numească astăzi, nu a avut niciun fel de motiv 
de nelinişte. Dar la Masaryk, spuse Jim, a avut o intuiţie, 
ceva venind mai curând din instinct, decât din vreun fapt 
anume, în legătură cu două femei care-şi cumpăraseră 
bilete înaintea lui. 

În acest moment, cu dezinvoltura lipsită de orice 
afectare a unui profesionist, Jim refăcu mental drumul pe 
care-l parcursese. Într-o galerie cu magazine, în apropiere 
de Piaţa Wenceslas, fusese depăşit de trei femei. Una 
dintre ele, cea din mijloc, împingea un căruţ de copil. Cea 
de lângă rigolă avea o geantă roşie de plastic, iar femeia 
mergând de-a lungul clădirilor plimba un câine de lesă. 
Zece minute mai târziu, alte două femei veniră spre el, 
braţ la braţ, ambele grăbite, şi-i trecu prin minte că dacă 
Toby Esterhase ar fi organizat o astfel de operaţiune, un 
aranjament ca acesta ar fi purtat semnătura lui. Schimbări 
rapide de poziţie pentru a realiza fotografii din căruţul de 
copil, din maşinile de sprijin staționând mai încolo, dotate 
cu staţii radio pe ultrascurte, şi de către o a doua echipă, 
mai în spate, în aşteptare, pentru a fi la îndemână în 
situaţia în care cei din faţă ar fi fost depăşiţi. La Masaryk, 
uitându-se la cele două femei care se aflau înaintea lui la 
coada de la ghişeu, Jim îşi dădu seama de ceea ce se 
întâmpla. Exista o piesă de îmbrăcăminte pe care un 
ginitor nu are nici timpul, nici cheful s-o schimbe, cu atât 
mai puțin când temperatura este  cvasi-polară. 
Incăltămintea. Dintre cele două perechi care i se ofereau 
privirii, la coadă, Jim recunoscu una dintre ele: ghetuţe din 
plastic, căptuşite cu blană, negre, cu fermoare spre 
exterior şi cu tălpi dintr-un material cafeniu, gros, care 
scârţâiau pe zăpadă. Le mai văzuse o dată de dimineaţă, 


în pasajul Sterba, purtate la alte haine, de către femeia 
care trecuse pe lângă el, împingând căruciorul de copil. 
Din momentul acela, Jim n-a mai avut bănuieli. Ştia, aşa 
cum ar fi ştiut şi Smiley. 

Jim şi-a cumpărat un exemplar din „Rude Pravo” de la 
chioşcul de ziare al gării şi s-a urcat în trenul de Brno. 
Dacă voiau să-l aresteze, ar fi făcut-o până acum. Umblau 
după ramificații, adică îl urmăreau ca să-i localizeze 
contactele. Inutil să se gândească ce motive i-au 
determinat. Ghici însă că identitatea Hajek fusese 
descoperită şi că i-au pregătit o cursă din momentul în 
care îşi cumpărase biletul de avion. Atâta timp cât nu ştiau 
că i-a reperat, păstra încă avantajul, spuse Jim. Pentru o 
clipă, Smiley reveni în timp, în Germania ocupată, pe 
vremea când era el însuşi agent de teren, trăind cu 
sufletul la gură de groază, cu simţământul că se arăta gol 
puşcă în faţa privirii oricărui străin. 

Se presupunea că va pierde trenul de treisprezece şi opt 
minute, care sosea la Brno la orele şaisprezece şi douăzeci 
şi şapte. Întrucât fusese anulat, s-a urcat într-o minunată 
cursă specială, pentru un meci de fotbal, cursă care oprea 
la fiecare stâlp de telegraf. De fiecare dată, Jim îşi dădea 
seama că-i putea recunoaşte pe cei ce-l urmăreau. Nu 
erau toţi de aceeaşi calitate. La Chocen - un loc mai 
amărât nici că văzuse - unde a coborât şi şi-a cumpărat un 
cârnat, erau nu mai puţin de cinci, bărbaţi toţi, înşiraţi pe 
peronul mititel, cu mâinile în buzunare, prefăcându-se că 
stau la taclale şi făcându-se de râs. 

— Dacă există ceva care distinge un ginitor bun de unul 
prost - spuse Jim - aceasta este arta subtilă de a face 
absolut totul în mod convingător. 

La Svitayy, doi bărbaţi şi o femeie au intrat în 
compartimentul lui şi au discutat despre marele meci. 
După un timp, Jim s-a băgat în vorbă: citise rubrica sport în 


ziarul pe care îl cumpărase. Era un meci revanşă şi toată 
lumea se dădea în vânt după el. Până la Brno nu s-a mai 
întâmplat nimic altceva, aşa că a coborât şi a bântuit apoi 
prin zonele aglomerate, unde, de teamă să nu-l piardă, 
trebuiau să se ţină scai de el. 

Voia să-i fraierească, să le arate că nu-i suspectase cu 
nimic. Ştia acum că era ţinta a ceea ce Toby ar numi o 
operaţiune de mare şlem. Pe jos, lucrau în echipe de câte 
şapte. Maşinile se schimbau atât de des, că nici nu mai 
putea să le numere. Directivele generale proveneau de la 
o camionetă de culoare verde, jegoasă, condusă de un 
sticlete. Camioneta era dotată cu o antenă circulară şi, în 
partea din spate, sus, ca să n-o poată ajunge copiii, avea o 
stea desenată cu creta. Maşinile, remarcate de el, aveau 
ca elemente de reperaj o poşetă de damă pe bord, 
deasupra  torpedoului şi  parasolarul pasagerului din 
dreapta lăsat. Presupunea că mai sunt şi alte semne, dar 
acestea două îi erau suficiente. Ştia din spusele lui Toby că 
operaţiuni de genul acesta puteau mobiliza până la o sută 
de oameni şi că erau ineficienţi în cazul în care vânatul 
reuşea să le scape. Toby îi detesta din acest motiv. 

Există la Brno, în piaţa centrală, un magazin care vinde 
de toate, a spus Jim. Să faci cumpărături în Cehoslovacia 
este enervant la culme pentru că sunt foarte puţine 
puncte de desfacere a produselor realizate de 
întreprinderile de stat, dar magazinul acesta era nou şi 
foarte impresionant. A cumpărat jucării, un fular, ţigări şi a 
încercat nişte pantofi. Îşi zise că cei care îl filau mai 
aşteptau încă să-şi facă apariţia contactul său clandestin. 
Fură o căciulă de blană şi un impermeabil alb de plastic, 
precum şi o pungă de hârtie în care să le pună. S-a fâţâit 
destul de mult prin raionul de confecţii bărbăteşti, ca să se 
asigure că cele două femei, care formau echipa avansată, 
se mai aflau încă pe urmele lui, ferindu-se însă să se 


apropie prea tare de el. A presupus că semnalaseră 
bărbaţilor să preia filajul şi că aşteptau acest lucru. A intrat 
rapid în toaleta pentru bărbaţi. A îmbrăcat impermeabilul 
peste paltonul său, a înfundat punga în buzunar şi şi-a pus 
căciula de blană pe cap. A abandonat celelalte pachete şi 
a fugit apoi ca un nebun în jos pe scara de incendiu, a 
forţat uşa de evacuare pentru cazurile de urgenţă, s-a 
repezit pe o străduţă, a revenit pe alta, cu sens unic, a 
înghesuit impermeabilul alb în pungă şi a intrat cu un pas 
lejer într-o prăvălie, care tocmai se închidea, unde şi-a 
cumpărat un impermeabil negru, îmbrăcându-l în locul 
celui alb. Folosindu-se de cumpărătorii care ieşeau din 
magazin drept acoperire, s-a urcat într-un tramvai 
aglomerat şi a mers până la penultima staţie, s-a plimbat o 
oră şi a ajuns la întâlnirea de recuperare cu Max exact la 
timp. 

De aici încolo, a început să relateze dialogul său cu Max 
şi a explicat că era pe punctul să se bată cu el. 

Smiley îl întrebă: 

— Nu ţi-a trecut niciodată prin minte să renunţi? 

— Nu, în niciun caz, replică Jim, ridicând vocea 
ameninţător. 

— Cu toate că încă de la început ţi-ai dat seama că nu 
stătea în picioare? în vocea lui Smiley nu se simţea altceva 
decât respect. Nicio urmă de enervare, nicio încercare de 
a puncta; nimic altceva decât dorinţa sinceră de a obţine 
adevărul curat ca lacrima sub cerul nopţii. Ai continuat pur 
şi simplu să mergi. Văzuseşi ce era în spatele tău, te 
gândiseşi că misiunea este absurdă, dar continuai, 
înfundându-te din ce în ce mai adânc în junglă. 

— Exact. 

— Poate că te-ai răzgândit în legătură cu misiunea? Sau 
te-a atras cumva curiozitatea, nu-i aşa? Doreai din tot 
sufletul să ştii cine era cârtiţa, de exemplu? Nu fac decât 


să emit ipoteze, Jim. 

— Şi care-i diferenţa? Şi ce dracu’ mai contează 
mobilurile mele într-un rahat ca ăsta? 

Semiluna de pe cer nu era umbrită de niciun fel de nor 
şi părea deosebit de aproape. Jim stătea pe bancă. 
Aceasta se afla pe pietriş şi, în timp ce vorbea, Jim se 
apleca din când în când, ridica câte o pietricică şi o arunca 
cu dosul mâinii în ferigi. Smiley stătea lângă el şi nu-l 
pierdea din priviri. La un moment dat, ca să-i ţină 
tovărăşie, luă un gât de votcă şi se gândi la Tarr şi la Irina 
bându-şi vodca lor în vârful dealului, la Hong Kong. Trebuie 
că e vreun obicei al meseriei, se gândi el. Vorbim mai bine, 
când ni se deschide o privelişte în faţă. 

Prin geamul Fiatului, tras pe lateral, continuă Jim, 
parolele se schimbară fără niciun fel de greutate. Şoferul 
era unul din ungurii ăia cehi muşchiuloşi, cu mustață pe 
oală, puţind de parcă ar fi avut gura plină de usturoi. Jim 
nu-l plăcea, dar nici nu se aşteptase la altceva. Cele două 
portiere din spate erau încuiate şi au avut o mică discuţie 
la început în legătură cu locul în care să se aşeze. Ungurul 
a spus că Jim nu s-ar afla în siguranţă pe bancheta din 
spate şi că, apoi, nici nu era democratic. Jim l-a trimis la 
dracu’. L-a întrebat apoi pe Jim dacă avea armă şi el i-a 
spus că nu, ceea ce nu era adevărat şi chiar dacă ungurul 
nu l-a crezut, n-a îndrăznit să i-o spună în faţă. L-a întrebat 
pe Jim dacă a adus instrucţiuni pentru general. Jim a 
răspuns că n-a adus nimic. Venise să asculte. 

Jim spuse că simţea că-l cuprinde enervarea. În timp ce 
mergeau, ungurul şi-a debitat lecţia. Când vor ajunge la 
pavilionul de vânătoare, nu va fi niciun semn de viaţă. 
Generalul va fi înăuntru. Dacă nu era niciun semn de viaţă, 
o bicicletă, o maşină, un căţel, o lumină, dacă nu era nimic 
care să indice că în casă se afla cineva, atunci cel care va 
intra primul va fi ungurul şi Jim va aştepta în maşină. În 


caz contrar, Jim va intra singur şi ungurul va fi cel care va 
sta de pază. Era clar? Dar de ce să nu intre amândoi? l-a 
întrebat Jim. Pentru că nu voia generalul, i-a răspuns 
ungurul. 

După ceasul lui Jim, au mers cale de o jumătate de oră, 
ţinând-o spre nord-est, în medie cu 30 km pe oră. Drumul 
era întortocheat, cu pante abrupte, având pomi de-o parte 
şi de alta a şoselei. Era o noapte fără lună şi de-abia putea 
zări câte ceva, în afară de păduri şi iar păduri, de vârfuri 
de dealuri şi iar vârfuri de dealuri, proiectându-se la 
orizont. Zăpada venea dinspre nord, după cum a observat 
el. Detaliul avea să-i servească mai târziu. Drumul era 
liber, dar camioanele grele care trecuseră înainte lăsaseră 
urme adânci. Rulau cu luminile stinse. Ungurul începu să-i 
spună o poveste deocheată şi Jim presupuse că era modul 
său de a-şi manifesta enervarea. Mirosul de usturoi era 
îngrozitor. De parcă ar fi mestecat tot timpul usturoi. Fără 
niciun fel de avertizare, tăie contactul. Coborau o pantă, 
dar mai încet. Nu se opriseră cu totul, când ungurul trase 
frâna de mână. Jim se pocni cu capul de parbriz şi-şi luă 
pistolul. Se aflau în dreptul unui drum lateral. La 30 de 
metri mai încolo se vedea o cabană joasă de lemn. Nu era 
niciun semn de viaţă. 

Jim îi explică ungurului ceea ce ar dori să facă acesta. 
Să-şi pună căciula şi paltonul lui Jim şi să se ducă în locul 
lui până acolo. Să meargă încet, cu mâinile împreunate la 
spate, drept pe centrul potecii. Dacă nu făcea întocmai 
oricare dintre aceste două lucruri, Jim îl va împuşca. In 
momentul în care va ajunge la cabană, urma să intre şi să- 
i explice generalului că Jim îşi luase o măsură de 
elementară precauţie. Apoi va trebui să revină exact pe 
acelaşi drum, încet, să-i raporteze lui Jim că totul era în 
regulă şi că generalul era gata să-l primească. Sau că nu, 
după caz. 


Ungurul nu părea prea încântat de toate astea, dar n- 
avea de ales. Inainte de a cobori, Jim l-a pus să îndrepte 
maşina cu faţa spre drumul lateral. La cea mai mică festă, 
îi explică Jim, va aprinde farurile şi va trage în el. Nuo 
dată, ci de mai multe ori, şi nu în picioare. Ungurul porni. 
Când ajunse în apropiere de cabană, întreaga zonă fu 
inundată de lumină: cabana de vânătoare, aleea şi o mare 
suprafaţă de jur-împrejur. Apoi s-au întâmplat o mulţime 
de lucruri în acelaşi timp. Jim n-a apucat să vadă totul 
pentru că încerca să întoarcă maşina. A văzut patru 
bărbaţi sărind din copaci şi, din câte şi-a putut da seama, 
unul dintre ei i-a dat cu ceva în cap ungurului. Au început 
împuşcăturile, dar niciunul dintre cei patru nu le-a dat 
nicio atenţie, se dăduseră înapoi în timp ce altcineva făcea 
fotografii. Focurile de armă păreau să fie trase în aer în 
spatele proiectoarelor. Era foarte spectaculos. Au fost 
lansate rachete luminoase şi s-au folosit şi gloanţe 
trasoare. Gonind nebuneşte la volanul Fiatului său, Jim 
avea impresia că părăsea un carusel ajuns la paroxism. 
Aproape scăpase - avea, într-adevăr, impresia că scăpase 
- când din pădurea din dreapta sa cineva a deschis focul, 
de foarte aproape, cu o mitralieră. Prima rafală a nimerit o 
roată din spate şi maşina s-a răsturnat. A văzut roata 
trecând în zbor planat deasupra capotei, în timp ce maşina 
se prăbuşea în şanţul din stânga. Acesta avea, probabil, 
mai mult de trei metri adâncime, dar zăpada a amortizat 
şocul. Maşina nu a luat foc, aşa că a lăsat-o unde era şia 
aşteptat cu faţa spre potecă, sperând să-l poată nimeri pe 
cel care trăgea cu mitraliera. Următoarea rafală veni de 
undeva din spate şi-l proiectă spre maşină. Probabil că 
pădurea colcăia de militari. Ştia că fusese atins de două 
ori. Amândouă gloanţele i-au intrat în umărul drept şi, aşa 
cum stătea lungit acolo, uitându-se la toată nebunia aia, i 
se părea uimitor că nu i-a smuls braţul. S-a auzit un 


claxon. De două sau poate trei ori. Pe alee cobori o 
ambulanţă. Împuşcăturile erau încă atât de dese încât 
puteau să sperie vânatul din pădure pentru ani în şir. 
Ambulanţa era atât de înaltă încât i-a reamintit una dintre 
acele maşini de pompieri din filmele vechi de la 
Hollywood. Se derula o bătălie de operetă, iar cei de pe 
ambulanţă stăteau ţepeni acolo şi priveau fără să le pese 
deloc. Jim era pe punctul de a-şi pierde cunoştinţa, când a 
auzit o a doua maşină şi voci de bărbaţi. S-au făcut noi 
fotografii, de data aceasta ale persoanei care trebuia. 
Cineva dădea ordine, dar nu putea să spună ce anume, 
pentru că erau rostite în rusește. Singurul lui gând, când l- 
au zvârlit pe brancardă şi s-au stins proiectoarele, era cum 
să se întoarcă la Londra. Se imagina în apartamentul de pe 
St. James, cu schemele colorate şi o grămadă de note, 
aşezate într-un fotoliu şi explicându-i Stăpânului cum, la 
bătrâneţe, amândoi intraseră ca nişte novici în cea mai 
mare capcană din istoria meseriei lor. Singura lui 
consolare era că-l pocniseră pe ungur, dar, gândindu-se 
acum, Jim regreta că nu-i frânsese gâtul. Era un lucru pe 
care l-ar fi putut face foarte uşor fără nicio remuşcare. 


Capitolul 32 


Descrierea suferințelor constituia pentru Jim o plăcere 
de care s-ar fi putut dispensa. În ochii lui Smiley, 
stoicismul său avea ceva impresionant, cu atât mai mult 
cu cât nu părea să fie conştient de el. Petele negre din 
relatarea sa se datorau în special acelor momente în care 
îşi pierduse cunoştinţa. Ambulanţa l-a transportat, atât cât 
a putut el să-şi dea seama, mai departe, spre nord. A 
dedus acest lucru după copacii pe care i-a văzut când s-a 
deschis portiera pentru a-i permite unui medic să urce. 
Stratul de zăpadă era mai gros în urma maşinii. Asfaltul 
era bun, aşa că a presupus că se aflau pe drumul care 
ducea la Hradec. Doctorul i-a făcut o injecție. Şi-a revenit 
într-un spital de închisoare, cu bare groase la ferestrele 
înalte şi cu trei bărbaţi care-l supravegheau. Şi-a mai 
revenit încă o dată în simţiri după operaţie, într-o altă 
celulă, fără niciun fel de ferestre. Şi-a spus că, probabil, 
primul interogatoriu i-a fost luat acolo, cam la 72 de ore 
după ce-l peticiseră, dar timpul devenise o problemă 
pentru el, mai ales că, fireşte, îi fusese luat ceasul. 

L-au mutat de foarte multe ori dintr-un loc în altul. Ori 
dintr-o cameră într-alta, în funcţie de ce aveau de gând să- 
i facă, ori la alte închisori, în funcţie de persoana care 
urma să-l interogheze. Câteodată îl mutau doar ca să-l ţină 
treaz, obligându-l să meargă noaptea pe coridoare, între 
celule. L-au dus şi cu camionul şi, o dată, chiar cu un avion 
de transport ceh, dar mâinile îi fuseseră legate, i se pusese 
o cagulă pe cap şi îşi pierduse cunoştinţa la foarte puţin 
timp după decolare. Interogatoriul care a urmat acestui 
zbor a fost foarte lung. În plus, n-avea deloc sentimentul 
că ar progresa cu ceva de la un interogatoriu la altul şi nu 
avea rost să-şi chinuie mintea pentru că nu i se clarifica 
nimic, ci dimpotrivă. Ceea ce-i rămăsese foarte viu în 


memorie era planul de campanie pe care şi-l făcuse în 
aşteptarea primului interogatoriu. Ştia că tăcerea va fi 
imposibilă şi pentru propria sa sănătate mentală, chiar 
pentru supravieţuire, un dialog era obligatoriu să aibă loc, 
la capătul căruia trebuiau să creadă că le spusese ceea ce 
ştia, tot ceea ce ştia. Lungit pe patul de spital, şi-a trasat 
în minte nişte linii de apărare în spatele cărora, cu puţin 
noroc, putea să se replieze, etapă de etapă, până în 
momentul în care ar fi dat impresia de înfrângere totală. 
Linia sa înaintată, îşi făcea el socoteala, şi cea la care 
putea renunţa cel mai uşor era scheletul „Operațiunii 
Martor”. Era la mintea oricui, fie că povestea lui Stevcek 
era o momeală, fie că acesta fusese trădat. Dar oricare ar 
fi fost situaţia, un lucru era sigur. Cehii ştiau mai multe 
despre Stevcek decât Jim. Deci, prima sa concesie va fi 
povestea lui Stevcek, pentru că ei o ştiau deja; numai că o 
să-i pună să muncească din greu ca să o scoată de la el. 
Mai întâi va nega totul şi se va crampona de acoperirea sa. 
După o oarecare luptă, va recunoaşte că este spion 
britanic şi-şi va da numele de lucru, Ellis, astfel încât, dacă 
făceau publică chestia, Prăvălia să ştie cel puţin că trăia şi 
că încerca să facă tot ceea ce se putea. Nu se îndoia 
aproape deloc că această capcană bine gândită şi 
fotografiile prevesteau un mare’ tam-tam. După aceea 
conform celor convenite cu Stăpânul, avea să descrie 
această operaţiune ca o lovitură proprie, montată fără 
consimţământul superiorilor săi, mizând să se aleagă cu o 
avansare. Va îngropa în el, indiferent cât de adânc ar 
putea ei ajunge, şi chiar mai profund încă, orice gânduri 
referitoare la existenţa unui spion în interiorul Prăvăliei. 

— Niciun fel de cârtiţă, spuse Jim, adresându-se 
contururilor întunecate ale colinelor de la Quantocks. 
Niciun fel de întâlnire cu Stăpânul, niciun fel de 
apartament mobilat în St. James. 


— Niciun Tinker, Tailor. 

A doua sa linie de apărare va fi Max. Şi-a propus să 
înceapă prin a nega categoric că ar fi adus cu el vreun om 
de legătură. Apoi ar putea spune că într-adevăr a adus 
unul, dar că habar n-avea cum îl cheamă. Şi, pentru că toţi 
vor un nume, le va furniza unul. Întâi cel fals, apoi, cel 
adevărat. Dar aceasta în momentul în care Max ar fi 
scăpat, ar fi intrat în clandestinitate sau ar fi fost prins. 

În imaginaţia lui Bill venea o succesiune de poziţii mai 
slab apărate: operaţiuni recente ale vânătorilor de 
scalpuri, bârfe care circulau la Prăvălie, orice care i-ar 
putea face pe anchetatorii săi să creadă că i-au înfrânt 
rezistenţa şi că vorbea fără reţineri, că era tot ceea ce ştia 
şi că reuşiseră să treacă de ultima tranşee. Işi va pieptăna 
memoria ca să-şi reamintească vechi treburi ale 
vânătorilor de scalpuri şi, dacă era nevoie, va da numele a 
doi-trei funcţionari sovietici sau din ţările satelite, care 
fuseseră recent întorşi de partea britanicilor sau fuseseră 
prinşi, sau numele unora care, în trecut, furnizaseră 
informaţii doar o singură dată şi, întrucât nu trecuseră în 
Occident, ar putea fi consideraţi acum ca buni de înfundat 
sau eventual dispuşi să muşte a doua oară din nadă. Le va 
arunca orice os care i-ar fi trecut prin minte şi le va vinde, 
dacă era necesar, tot grajdul de la Brixton. Toate acestea 
vor constitui perdeaua de fum în dosul căreia va încerca să 
disimuleze ceea ce lui Jim i se părea informaţia cea mai 
vulnerabilă, pentru că ei se aşteptau desigur ca el să ştie 
identitatea membrilor din zona cehă de acţiune a reţelelor 
„Supărare” şi „Platon”. 

— Landkron, Krieglova, Bilova, familia Pribyl, spuse Jim. 

De ce le cita el numele întotdeauna în aceeaşi ordine? 
se întrebă Smiley. 

Jim nu mai răspundea de aceste reţele de mult timp. Cu 
ani în urmă, înainte de a prelua secţia Brixton, contribuise 


la organizarea lor şi îi recrutase pe unii dintre membrii lor 
fondatori. Din momentul în care rămăseseră pe mâna lui 
Bland şi a lui Haydon, li se întâmplaseră foarte multe, o 
mulţime de lucruri despre care el habar n-avea. Dar era 
sigur că ştia destul de multe pentru a face să explodeze 
ambele reţele şi ceea ce-l îngrijora cel mai mult era teama 
că Stăpânul sau Bill sau Percy Alleline sau oricine ar fi avut 
atunci un cuvânt hotărâtor de spus, va fi prea egoist sau 
prea încet ca să evacueze reţelele înainte ca lui Jim, în 
urma unor constrângeri pe care încă nu le putea ghici, să 
nu-i mai rămână altă posibilitate decât să cedeze complet. 

— Asta-i cel mai caraghios, spuse Jim fără urmă de umor 
în glas. Puțin le pasă de reţele. Mi-au pus o jumătate de 
duzină de întrebări în legătură cu reţeaua „Supărare”, ca 
apoi să nu mai manifeste niciun interes. Ei ştiau al dracului 
de bine că „Martorul” nu se născuse din creierul meu şi 
erau la curent întrutotul cu întâlnirea în cursul căreia 
Stăpânul nego-ciase la Viena trecerea lui Stevcek de 
partea noastră. Au început cu ceea ce aş fi vrut eu să 
termin: cu instruirea mea din St. james. Nu mi-au pus nicio 
întrebare despre vreun om de legătură, nu-i interesa să 
ştie nici cine m-a dus cu maşina până la locul de întâlnire 
cu ungurul. Tot ceea ce voiau era să le vorbesc despre 
teoria mărului stricat elaborată de Stăpân. 

Un cuvânt, gândi Smiley din nou. S-ar putea să fie doar 
un cuvânt. Spuse: 

— Ştiau într-adevăr adresa din St. James? 

— Ştiau până şi marca nenorocitului ăluia de vin de 
Xeres, omule. 

— Şi schemele? întrebă Smiley imediat. Şi geanta port- 
partituri? 

— Nu. La început nu, adăugă el. 

Steed-Asprey numea asta un raţionament invers. Ştiau 
deoarece le-o spusese cârtiţa Gerald, gândi Smiley. Cârtiţa 


ştia ceea ce supraveghetorii reuşiseră să stoarcă de la 
bătrânul  Macfadean. Prăvălia face ea însăşi analiza 
propriilor eşecuri: Karla poate beneficia astfel în timp util 
de elementele rezultate pentru a le folosi împotriva lui Jim. 

— Presupun astfel că în acel moment începuseşi să crezi 
şi tu că Stăpânul avea dreptate: exista într-adevăr o 
cârtiţă, spuse Smiley. 

Jim şi Smiley stăteau sprijiniți de o balustradă de lemn. 
Terenul din faţa lor cobora abrupt pentru a se sfârşi într-un 
şir lung de porţiuni acoperite de bălării şi de terenuri 
cultivate. La poale se afla un sat, un golf şi o panglică 
îngustă de mare strălucind în lumina lunii. 

— Au intrat direct în subiect. „De ce a montat Stăpânul 
această operaţiune de unul singur? Ce spera el să 
realizeze?” „Să reia frâiele în mână”, le-am spus eu. Mi-au 
râs în nas: „Cu câteva amărâte de informaţii privind 
instalaţiile militare în sectorul Brno? Cu asta nu şi-ar fi 
putut plăti nici măcar un dejun ca lumea la club”. „Poate 
că începuse să scape unele lucruri de sub control”, am 
spus eu. Dacă Stăpânul scăpa unele lucruri din mână, au 
spus ei, cine era cel care-i vâra beţe-n roate? Alleline, am 
spus eu, asta era; Alleline şi Stăpânul se luau la întrecere 
care furnizează mai multe informaţii. La Brixton nu ne 
ajungeau însă decât nişte zvonuri, le-am spus. „Şi ce 
aduce Alleline în plus faţă de Stăpânul?” „Nu ştiu”. „Nici n- 
ai terminat bine de spus că Alleline se ia la întrecere cu el 
în privinţa furnizării informaţiilor”. „E doar un zvon. Eu nu 
ştiu”. Inapoi la răcoare. 

In această etapă, timpul, spuse Jim, era o noţiune pe 
care o pierduse complet. Trăia fie în întunericul cagulei, fie 
în lumina albă a celulelor. Nu mai exista nici noapte, nici 
zi, şi pentru ca să facă lucrurile şi mai îngrozitoare, lăsau 
sistemul de producere a zgomotelor în funcţiune aproape 
tot timpul. 


Îl lucrau după principiul liniei de producţie, explică el, 
nu-l lăsau să doarmă, se schimbau unii pe alţii pentru a-i 
lua  interogatoriul, îl  dezorientau la maximum, îl 
cotonogeau, până când interogatoriul se transforma 
pentru el într-o cursă lentă, care l-ar fi dus fie la ţicneală, 
cum spunea el, fie la prăbuşire completă. Desigur, spera 
că se va ţicni, dar acesta nu este un lucru pe care să-l poţi 
decide de unul singur, pentru că îşi aveau metoda lor de a 
te pune iar pe picioare. In numeroase cazuri era maltratat 
fizic cu ajutorul şocurilor electrice. 

— O luăm de la început. Dintr-un unghi nou. „Stevcek 
era un general important. Dacă a cerut să întâlnească un 
ofiţer superior britanic, putea să se aştepte ca acesta să 
fie în mod corespunzător informat asupra tuturor 
aspectelor carierei sale. Şi ne povesteşti tu nouă că nu te- 
ai informat?” „Vă spun că informaţiile le aveam de la 
Stăpânul”. „Ai citit dosarul lui Stevcek la Prăvălie?” „Nu”. 
„Dar Stăpânul?” „Nu ştiu”. „Ce concluzie a tras Stăpânul în 
urma celei de a doua numiri a lui Stevcek la Moscova? Ţi-a 
vorbit Stăpânul despre rolul lui Stevcek în Comitetul de 
legătură de pe lângă Pactul de la Varşovia?” „Nu”. O 
ţineau una şi bună cu această întrebare, iar eu, presupun, 
că am ţinut-o pe-a mea, pentru că după câteva „nu”-uri 
de-ale mele, s-au cam enervat. Păreau să-şi fi pierdut 
răbdarea. Când am leşinat, m-au stropit cu furtunul şi m- 
au luat de neînceput. 

Mişcare, spuse Jim. Relatarea lui devenise ciudat de 
sacadată. Celule, culoare, o maşină... la aeroport, covor 
roşu şi un pic de poceală înainte de urcare în avion... în 
timpul zborului, adormise şi l-au pedepsit pentru aceasta. 

— Mi-am revenit din nou într-o celulă, mai mică, cu 
pereţii nezugrăviţi. Credeam uneori că mă aflam în Rusia. 
Am dedus după poziţia stelelor că zburasem spre răsărit. 
Alteori îmi imaginam că mă aflu la Sarratt, la cursurile de 


rezistenţă la interogatorii. 

Vreo două zile l-au lăsat în pace. Avea capul înceţoşat. 
Continua să audă împuşcăturile din pădure şi să revadă 
imaginea acelor schimburi de focuri; şi când, în sfârşit, a 
început marele examen, acela pe care el şi-l reamintea ca 
pe un maraton, a avut dezavantajul de a se simţi pe 
jumătate înfrânt. 

— Era o problemă de sănătate mai presus de orice, 
explică el foarte încordat de data aceasta. 

— Am putea face o pauză, dacă vrei, spuse Smiley, dar 
Jim se afla încă acolo, pentru el nu exista pauză, iar ceea 
ce dorea el nu conta absolut deloc. 

— A fost cel lung, a spus Jim. La un moment dat în 
cursul lui, le-a spus despre notițele şi schemele 
Stăpânului, despre cernelurile şi creioanele colorate. Se 
înverşunaseră împotriva lui ca nişte diavoli şi-şi amintea că 
erau numai bărbaţi de faţă, la celălalt capăt al încăperii, 
măsurându-l din cap până în picioare ca o grupă de 
studenţi la medicină şi vorbindu-şi în şoaptă. lar el le 
povestea despre creioanele colorate, doar ca să menţină 
conversaţia, să-i facă să se oprească şi să asculte. De 
ascultat, au ascultat, dar nu s-au oprit. De îndată ce-au 
aflat despre culori, au vrut să ştie ce semnificaţie aveau. 
„Ce înseamnă albastru?” „Stăpânul nu avea albastru”. „Ce 
însemna roşu? Ce reprezenta roşu? Dă-ne un exemplu de 
folosire a roşului în schemă. Ce însemna roşu? Ce însemna 
roşu?” Ce însemna roşu? apoi toată lumea a ieşit din 
cameră, în afară de doi gardieni şi un tip scund, glacial, 
foarte ţepos, care avea aerul că este patronul. Gardienii 
mă conduc la o masă, iar pricăjitul se aşază lângă mine ca 
un afurisit de pitic, cu mâinile încrucişate. Avea două 
creioane în faţa lui, unul roşu, unul verde şi o schemă a 
carierei lui Stevcek. 

Nu se poate spune că Jim cedase în adevăratul sens al 


cuvântului, pur şi simplu îi secase imaginaţia. Nu mai 
putea inventa alte poveşti. Adevărurile pe care le încuiase 
atât de adânc în sinea sa erau singurele lucruri care îi 
veneau în minte. 

— Aşa că i-ai spus despre mărul putred, îi sugeră 
Smiley, şi i-ai spus despre Tinker, Tailor. 

— Da, recunoscu Jim, i-a spus, i-a spus că Stăpânul 
bănuia că Stevcek ar putea identifica o cârtiţă în interiorul 
Prăvăliei. l-a spus despre codul Tinker, Tailor şi cine era 
fiecare dintre ei, nume de nume. 

— Care a fost reacţia lui? 

— S-a gândit un pic, apoi mi-a oferit o ţigară. Groaznică. 

— De ce? 

— Avea gust american. Camei sau aşa ceva. 

— A fumat şi el? Jim dădu aprobator din cap. 

— Ca un turc, spuse el. Timpul a început după aceea să 
se scurgă din nou, i-a spus Jim. A fost dus într-un lagăr, 
care presupune că se afla în afara oraşului şi a stat într-un 
complex de barăci, înconjurat de un gard dublu de sârmă 
ghimpată. Cu ajutorul unui gardian, a reuşit curând să 
umble din nou: într-o zi, au făcut un tur prin pădure. 
Lagărul era foarte mare. Sectorul în care stătea el nu era 
decât o mică parte a lagărului. Noaptea putea zări luminile 
unui oraş sclipind spre răsărit. Gardienii erau îmbrăcaţi în 
haine de pânză groasă şi nu vorbeau. Aşa că nu avea cum 
să-şi dea seama dacă se afla în Cehoslovacia sau în Rusia, 
dar ar fi pariat că era în Rusia. În ziua în care a venit un 
medic să arunce o privire la spatele lui, acesta a folosit un 
interpret de limba rusă pentru a-şi exprima disprețul 
pentru  cârpăceala predecesorului său.  Interogatoriile 
continuau sporadic, dar fără ostilitate. Era vorba de o 
echipă nouă, faţă de cei unsprezece anchetatori de la 
început, membrii acesteia nu se grăbeau. Într-o noapte, a 
fost dus la un aeroport militar şi transportat cu un avion de 


vânătoare al R.A.F. La Inverness. De aici, cu un mic avion 
la Elstree, şi-apoi cu o camionetă până la Sarratt. Ambele 
călătorii s-au făcut noaptea. 

Jim vorbea din ce în ce mai repede. Se lansase în 
relatarea experienţelor de la Grădiniţă, când, de fapt, 
Smiley îl întrebă: 

— Pe patronul, pe pipernicitul ăla îngheţat, l-ai mai 
revăzut? 

— O dată, recunoscu Jim, exact înaintea plecării. 

— Cu ce scop? 

— Bârfe. Şi pe un glas mult mai ridicat: o grămadă de 
aiureli în legătură cu personalităţile de la Prăvălie. 

— Care personalităţi? 

Jim eluda această întrebare. Aiureli despre cine urca şi 
despre cine cobora scările. Cine i-ar fi urmat şefului? De 
unde vreţi să ştiu? am zis eu. Nenorociţii ăia de cerberi 
află tot înaintea noastră, a celor de la Brixton. 

— Şi atunci la cine exact se refereau aiurelile? 

— În special la Roy Bland, spuse Jim morocănos. Cum 
reuşea Bland să-şi reconcilieze înclinațiile lui de stânga cu 
munca pe care o făcea la Prăvălie? Nu are niciun fel de 
înclinații spre stânga, a spus Jim. Aşa reuşeşte. Care era 
poziţia lui Bland în raport cu Esterhase şi Alleline? Ce 
credea Bland despre picturile lui Bill? Şi, apoi, cât de mult 
bea Roy şi ce s-ar întâmpla cu el dacă Bill ar înceta să-l 
mai sprijine? Jim dăduse nişte răspunsuri costelive la toate 
aceste întrebări. 

— A mai fost cineva menţionat? 

—  Esterhase, răspunse Jim, pe acelaşi ton crispat. 
Afurisitul ăla voia să ştie cum poate cineva să aibă 
încredere într-un ungur. 

Următoarea întrebare a lui Smiley i-a părut până şi lui 
Jim că îneacă toată valea aceea neagră în tăcere. 

— Despre mine ce-a spus? repetă: Ce-a spus despre 


mine? 

— Mi-a arătat o brichetă. Mi-a spus că este a ta. Un dar 
de la Ann. „Cu toată dragostea mea”. Semnătura ei. 
Gravată. 

— Ţi-a spus cum a ajuns la el? Ce anume a spus, Jim? 
Hai, n-o să mi se-nmoaie mie picioarele doar pentru că un 
agent rus a făcut o glumă proastă la adresa mea. 

Răspunsul lui Jim răsună ca un ordin militar: 

— Credea că după aventura cu Bill Haydon, Ann ar fi 
dorit poate să schimbe inscripţia. A făcut stânga-mprejur 
spre maşină. l-am spus, urlă Jim furios. l-am urlat în faţa lui 
mică şi brăzdată de riduri: Nu-l poţi judeca pe Bill după 
lucruri ca acestea. Artiştii au o cu totul altă scară de valori. 
Văd lucruri care nouă ne scapă. Simt lucruri care ne 
depăşesc. Pipernicitul ăla nenorocit n-a făcut decât să 
râdă. „Nu ştiam că tablourile sale sunt chiar atât de bune”, 
a spus el. Ştii ce i-am răspuns, George? Du-te la dracu’, 
du-te la mama dracului. Dacă aţi avea un Bill Haydon în 
blestematul ăla de serviciu al vostru, aţi putea spune: set 
şi meci. l-am mai spus: Cristoase Dumnezeule, ce conduci 
tu aici? Un serviciu sau amărâta aia de Armată a Salvării? 

— l-ai zis-o bine, remarcă Smiley în sfârşit, ca şi cum ar 
fi comentat cine ştie ce dezbatere la care nu fusese de 
faţă. Nu-l mai văzuseşi înainte? 

— Pe cine? 

— Pe pipernicitul îngheţat. Nu-ţi era o figură cunoscută... 
de undeva, de demult? Ei bine, ştii şi tu cum suntem noi. 
Suntem antrenați să vedem o mulţime de fete, de 
fotografii ale personalităţilor de la Centru şi uneori acestea 
se potrivesc unei persoane pe care o întâlneşti. Chiar dacă 
nu putem să le dăm un nume. Oricum, nu era cazul în 
privinţa lui. „Mă întrebam pur şi simplu. Mi-am zis că ai 
avut timp să meditezi, reluă el pe un ton de conversaţie. 
Stăteai acolo să te vindeci, aşteptând să vii acasă şi ce 


altceva aveai de făcut decât să gândeşti? Aşteptă. La ce 
te-ai gândit, mă întreb. La misiune. La misiunea ta, 
presupun. 

— Când şi când. 

— Şi la ce concluzii ai ajuns? Ceva folositor? Suspiciuni, 
intuiţii, vreun indiciu care mi-ar putea fi de folos? 

— Pe dracu’! ripostă Jim foarte sec. Mă ştii, George 
Smiley. Nu sunt un vrăjitor din ăia, sunt... 

— Tu eşti un simplu agent, un executant care îi laşi pe 
ceilalţi să gândească pentru tine. Cu toate acestea, când 
ştii că ai fost atras într-o cursă cât o casă de mare, că ai 
fost trădat, împuşcat în spate şi că n-ai nimic de făcut 
altceva timp de luni de zile decât să stai lungit sau aşezat 
pe un pat sau să măsori în lung şi-n lat o celulă rusească, 
presupun şi că cel mai hotărât om de acţiune - vocea nu-şi 
pierduse nimic din tonul prietenos - şi-ar pune mintea la 
încercare şi s-ar întreba cum a ajuns într-o belea atât de 
mare. Să luăm pentru o clipă „Operaţiunea Martorul”, îi 
sugeră Smiley figurii imobile din faţa sa. „Martorul a pus 
capăt carierei Stăpânului. A căzut în dizgrație şi n-a mai 
putut să-şi urmărească cârtiţa, presupunând că există aşa 
ceva. Prăvălia a trecut în alte mâini. Cu acel simţ al 
oportunității pe care-l avea, Stăpânul a ştiut când să 
moară. „Martorul” a mai avut un efect. Le-a dezvăluit 
ruşilor - prin tine, de fapt - până unde ajunsese Stăpânul 
cu suspiciunile sale. Că redusese numărul suspecţilor la 
cinci, dar că, aparent, nu mersese mai departe. Nu vreau 
să spun că ar fi trebuit să te gândeşti la toate acestea 
când te aflai singur în celulă, aşteptând. La urma urmelor, 
nu aveai nicio idee, acolo, în fundul temniţei, că Stăpânul a 
fost dat afară, cu toate că ar fi trebuit să-ţi treacă prin 
minte că ruşii au montat toată lupta aia de operetă din 
pădure ca să facă tam-tam. Nu-i aşa? 

— Ai uitat reţelele, spuse Jim sumbru. 


— O, cehii îşi reperaseră reţelele mult înainte de 
intrarea ta în scenă. l-au ridicat doar ca să sublinieze 
eşecul Stăpânului. 

Tonul discursiv, aproape dezinvolt, cu care Smiley lansă 
aceste teorii nu a găsit niciun erou la Jim. Aşteptând în 
zadar să-l audă spunând de la sine putere vreo vorbă, 
Smiley o lăsă baltă. 

— Hai să vedem primirea care ţi-a fost rezervată la 
Sarratt, ce zici? Ca să punem punct. 

Într-unul din rarele momente de uitare, sorbi din sticla 
de vodcă înainte de a i-o trece lui Jim. 

Dacă te luai după vocea lui, Jim se săturase. Vorbea 
repede şi cu ciudă, cu acea concizie militară care îi servea 
de refugiu în faţa incursiunilor intelectuale. 

Timp de patru zile, la Sarratt a fost în al nouălea cer: 

— Am mâncat mult, am băut mult, şi am dormit mult. Şi 
m-am plimbat în jurul terenului de crichet. Aş fi înotat, dar 
bazinul era în continuare în reparaţii, aşa cum se afla şi cu 
şase luni în urmă. Fir-ar a dracului de ineficienţă! | s-a 
făcut un control medical, s-a uitat la televizor la el în 
bungalow şi a jucat puţin şah cu Cranko, cel care era mai 
mare la recepţie. 

Aştepta să apară Stăpânul, dar n-a apărut. Prima 
persoană de la Prăvălie care a venit să-l viziteze a fost 
ofiţerul care răspundea de redistribuiri, care i-a vorbit de 
un oficiu, unde avea prieteni şi care se ocupa de plasarea 
profesorilor. Apoi a apărut un expert de la contabilitate să 
discute cu el drepturile sale de pensie. A urmat un medic, 
pentru a doua oară, care să evalueze la cât s-ar putea 
ridica prima sa de demobilizare. A aşteptat să apară 
anchetatorii, dar nu s-au arătat, ceea ce era o uşurare, 
întrucât nu ştia ce le-ar fi putut spune până nu primea 
liber de la Stăpânul şi se săturase de întrebări. A presupus 
că-i împiedica Stăpânul. | se părea lipsit de sens să 


ascundă anchetatorilor ceea ce le spusese deja ruşilor şi 
cehilor, dar ce putea face altceva înainte de a avea vreun 
semn din partea Stăpânului? Cum Stăpânul continua să 
nu-i dea niciun semn de viaţă, s-a gândit să se prezinte la 
Lacon şi să-i relateze ce i s-a întâmplat. Apoi a decis că 
Stăpânul aştepta să isprăvească cu Grădiniţa înainte de a-l 
contacta. S-a simţit din nou rău timp de câteva zile şi când 
i-a trecut a apărut Toby Esterhase, în costum nou, 
pasămite să-i strângă mâna şi să-i ureze noroc. Dar, în 
realitate, să-i spună cum stăteau lucrurile. 

— Ciudată idee să trimiţi unul ca el, dar părea că 
avansase în grad. Apoi mi-am amintit de ceea ce Stăpânul 
îmi spusese în legătură cu folosirea exclusivă a 
persoanelor din sfera centralei. 

Esterhase l-a informat că Prăvălia fusese gata-gata să se 
prăbuşească ca urmare a „Operațiunii Martor” şi că pentru 
moment Jim era oaia neagră numărul unu a Prăvăliei. 
Stăpânul era scos din joc şi pentru a îmblânzi pe cei de la 
Whitehall era în curs o reorganizare. 

— Apoi mi-a spus să nu mă îngrijorez, a spus Jim. 

— In legătură cu ce să nu te îngrijorezi? 

— In legătură cu misiunea mea. A spus că erau puţini 
care ştiau povestea adevărată şi că nu aveam motive de 
îngrijorare pentru că se ocupa cine trebuie. Toate faptele 
erau cunoscute. Apoi mi-a dat o mie de lire, ca un surplus 
la prima mea de demobilizare. 

— Din partea cui? 

— N-a spus. 

— A menţionat ceva în legătură cu teoria Stăpânului 
referitoare la Stevcek? Spionul Centrului în interiorul 
Prăvăliei? 

— Lucrurile erau cunoscute, repetă Jim, cu o privire 
furioasă. Mi-a ordonat să nu contactez pe nimeni şi să nu 
încerc să povestesc nicăieri ce mi s-a întâmplat, pentru că 


aveau grijă de asta la nivelul cel mai înalt şi că orice aş fi 
făcut eu risca să strice totul. Prăvălia era din nou pe roate. 
Puteam să uit Tinker, Tailor şi tot talmeş-balmeşul: cârtiţe 
şi toate celelalte. „Las-o baltă, a spus el. Ai noroc, Jim 
repeta el fără încetare. Ţi s-a ordonat să devii un simplu 
visător”. Nu aveam decât să nu mă mai gândesc. Corect? 
Să uit. Să mă comport ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Ţipa. Şi asta am şi făcut. Am respectat ordinele şi am 
uitat! 

Peisajul nocturn îi apăru lui Smiley brusc ca ceva 
neîntinat, ca o pânză mare pe care nimeni nu pictase 
vreodată ceva rău sau o cruzime. Unul lângă altul, 
contemplau valea, iar privirea lor trecea deasupra 
mănunchiului de lumini, până la un deal golaş care se 
ridica la orizont. În vârful acestuia se afla un singur turn şi, 
pentru o clipă, îi marcă lui Smiley sfârşitul călătoriei. 

— Da, spuse el, am fost şi eu nevoit să uit câte ceva. 
Deci, Toby ţi-a vorbit de Tinker, Tailor. Cum o fi pus el 
mâna pe povestea asta, doar dacă nu... Şi nicio veste de la 
Bill? continuă el. Nici măcar o carte poştală? 

— Bill era în străinătate, replică Jim scurt. 

— Cine ţi-a spus chestia asta? 

— Toby. 

— Deci nu l-ai mai văzut pe Bill? De la „Martor” încoace, 
cel mai vechi, cel mai apropiat prieten, a dispărut. 

— Ai auzit ce-a spus Toby. Eram în carantină. 

— Bill n-a fost niciodată omul regulamentelor, nu-i aşa, 
spuse Smiley, ca şi cum ar fi evocat vechi amintiri. 

— Şi nici tu nu l-ai avut la inimă, se răsti Jim. 

— Regret că nu mă aflam acolo când ai venit să mă vezi, 
înaintea plecării în Cehoslovacia, remarcă Smiley după o 
scurtă pauză. Stăpânul mă expediase în Germania ca să 
nu-l încurc şi când m-am întors... Şi ce voiai exact de la 
mine? 


— Nimic. Mă gândeam că în Cehoslovacia s-ar putea să 
fie cam greu. Voiam să trec pe la tine să-ţi dau un semn, 
să-ţi spun la revedere. 

— Înaintea unei misiuni?! exclamă Smiley cu o uşoară 
surpriză în glas. Înaintea unei misiuni atât de speciale? 

Jim nu dădea semne că ar fi auzit. 

— l-ai mai dat şi altuia un semn de viaţă? Presupun că 
eram toţi plecaţi. Toby, Roy... Lui Bill i-ai dat un semn de 
viaţă? 

— Nimănui. 

— Bill era în concediu, nu-i aşa? Dar presupun că era pe 
undeva, prin împrejurimi. 

— Nimănui, insistă Jim în timp ce o durere ascuţită îl 
făcu să-şi ridice umărul drept şi să-şi rotească capul. Erau 
toţi plecaţi. 

— Nu ţi se prea potriveşte, Jim, reluă Smiley pe acelaşi 
ton blând, să te duci tu să le strângi mâna oamenilor 
înainte de a pleca în misiuni speciale. Trebuie c-ai devenit 
sentimental la bătrâneţe. Nu era... şi ezită. Nu un sfat sau 
ceva de genul ăsta căutai tu. Nu-i aşa? La urma urmelor, 
erai convins că misiunea era absurdă, nu-i aşa, şi că 
Stăpânul pierdea din control. Ai avut poate impresia că ar 
trebui să povesteşti problemele unui terţ? Recunosc că 
toate acestea par o nebunie. 

Află faptele, spunea Steed-Asprey, şi apoi încearcă-le pe 
diverse variante, ca pe nişte haine. 

Cu Jim alături, adâncit în tăcere, clocotind de furie, s-a 
întors la maşină. 

La motel, Smiley scoase din profunzimile paltonului său 
20 de fotografii format carte poştală şi le etală pe două 
rânduri pe masa de ceramică. Unele erau instantanee, 
altele portrete. Reprezentau numai bărbaţi şi niciunul nu 
avea aerul să fie englez. Cu o strâmbătură, Jim alese două 
şi i le înmână lui Smiley. De prima era sigur, murmură el, 


mai puţin de a doua. Prima era patronul, piticul glacial. În 
a doua se vedea porcul ăla care-l observa din umbră în 
timp ce gorilele îl făceau pe Jim bucățele. Smiley puse 
fotografiile înapoi în buzunar. Cât umplu paharele pentru o 
ultimă înghiţitură înainte de culcare, un observator mai 
puţin chinuit decât Jim ar fi putut observa că nu o făcea ca 
un gest de triumf, ci ca un ceremonial, ca şi cum această 
ultimă înghiţitură ar fi pus un sigiliu pe ceva. 

— Deci, când l-ai văzut pe Bill ultima oară de fapt? Ca să 
vorbeşti cu el, aşa cum faci cu un vechi amic? întrebă 
Smiley. Era evident că îl smulsese pe Jim din alte gânduri, 
pentru că acestuia i-a trebuit o clipă să-şi ridice capul ca 
să prindă întrebarea. 

— O, nu cândva anume, spuse el cu dezinvoltură. Mă 
ciocneam de el pe coridoare. 

— Dar ca să-i vorbeşti? În fine, nu mai contează. Pentru 
că Jim se întorsese la gândurile sale. 

Jim a refuzat să fie condus cu maşina până la şcoală. 
Smiley trebuia să-l lase sus, la capul drumului asfaltat care 
ducea la biserică, prin cimitir. Lăsase nişte cărţi de şcoală 
în capelă, explică el. Pe moment, Smiley s-a simţit dispus 
să nu-l creadă, dar nu putea înţelege de ce. Poate pentru 
că ajunsese la părerea că, pentru 30 de ani de meserie, 
Jim minţea destul de prost. Ultima imagine pe care a 
păstrat-o Smiley a fost a unei umbre strâmbe, care se 
îndrepta cu paşi mari către portalul în stil normand, în timp 
ce tocurile pantofilor ţăcăneau ca o mitralieră printre 
morminte. 

Smiley se îndreptă cu maşina către Taunton şi de la 
hotelul Castle a dat câteva telefoane. Cu toate că era 
epuizat, a dormit agitat, umblându-i prin minte imagini ale 
lui Karla, aşezat la masă lângă Jim, cu cele două creioane, 
şi pe ataşatul cultural Poliakov, alias Viktorov, ros de 
nelinişte pentru securitatea cârtiţei sale Gerald aşteptând 


cu nerăbdare, în celula în care se lua interogatoriul, ca Jim 
să cedeze. Şi, în sfârşit, imaginea lui Toby Esterhase, 
năvălind la Sarratt, în locul lui Haydon, care era plecat, 
sfătuindu-l vesel pe Jim să uite tot în legătură cu Tinker, 
Tailor şi cu defunctul lor inventator, Stăpânul. 

În aceeaşi noapte, Peter Guillam se îndrepta spre vest, 
traversând întreaga Anglie, până la Liverpool, avându-l ca 
unic pasager pe Ricki Tarr. Era o călătorie plicticoasă, în 
condiţii total dezagreabile, pentru că, aproape tot drumul, 
Tarr se lăudă cu recompensele pe care le va pretinde şi cu 
promovarea care-i va veni, după încheierea misiunii. Apoi 
începu să vorbească despre femeile sale: Danny, maică- 
sa, lrina. Părea să preconizeze un menaj în patru, în care 
cele două femei îi vor purta împreună de grijă lui Danny şi 
lui însuşi. 

— lrina avea multe înclinații materne. Acestea îi dădeau 
un sentiment de frustrare, desigur. De Boris, spuse el, se 
putea lipsi, aşa că-i va spune lui Karla să şi-l păstreze, 
întrucât se apropiau de destinaţie, starea de spirit i se 
schimbă din nou şi deveni tăcut. Zorii erau reci şi 
înceţoşaţi. Când au ajuns la marginea oraşului, au fost 
nevoiţi să încetinească’ fiind întrecuţi de nişte ciclişti. Un 
miros de funingine şi de metal le-a năpădit maşina. 

— Nu-ţi pierde vremea nici în Dublin, spuse Guillam 
dintr-odată. Ei se aşteaptă de la tine să alegi itinerarii 
clasice, aşa că nu te arăta prea mult. la primul avion care 
pleacă. 

— Am mai discutat toate astea. 

— Ei bine, o mai iau încă o dată de la început până la 
sfârşit, îi replică Guillam. Care este numele de lucru al lui 
Mackelvore? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, murmură Tarr, şi i-l 
spuse. 

Era încă beznă când feribotul de Irlanda ridică ancora. 


Peste tot erau soldaţi şi poliţişti: războiul acesta, cel trecut 
şi cel de dinaintea lui. Un vânt aspru sufla în larg şi 
traversarea se anunţa grea. Pe chei, un sentiment de 
solidaritate încălzi pentru o clipă grupul de oameni 
adunaţi, în timp ce luminile vasului se îndepărtau dansând 
în întuneric. _ 

Undeva o femeie plângea. In altă parte, un tip beat îşi 
sărbătorea eliberarea. 

S-a reîntors rulând încet, încercând să-şi limpezească 
gândurile. Cine era acest nou Guillam, care tresare la 
zgomotele bruşte, care are coşmaruri şi numai nu că nu e 
în stare să-şi păstreze prietena, dar mai inventează tot 
felul de motive absurde pentru a nu avea încredere în ea. 
A descusut-o în legătură cu Sand, cu programarea lecţiilor 
şi cu secretoşenia ei în general. După ce l-a ascultat cu 
ochii ei căprui şi gravi fixaţi asupra lui, i-a spus că era un 
idiot şi a plecat. „Eu sunt ceea ce crezi tu că sunt”, spuse 
ea şi-şi luă lucrurile din dormitor. Din apartamentul său 
gol, îi telefona lui Toby Esterhase, invitându-l la o discuţie 
prietenească, mai târziu, în aceeaşi zi. 


Capitolul 33 


Smiley stătea în Rolls-ul ministerial, avându-l pe Lacon 
alături de el. În familia lui Ann, acestei maşini i se spunea 
Plosca Neagră şi o urau pentru aspectul său ţipător. 
Şoferul fusese trimis să-şi ia ceva de mâncare pentru micul 
dejun. 

Ministrul se afla pe scaunul din faţă şi toţi se uitau 
înainte de-a lungul capotei interminabile, peste râu, la 
turnurile  înghiţite de ceaţă ale centralei electrice 
Battersea. Ministrul avea un păr foarte bogat pe ceafă, 
care i se răsucea în jurul urechilor ca nişte corniţe negre. 

— Dacă ai dreptate, declară ministrul după o tăcere 
mor-mântală, şi nu spun că nu ai avea, dar dacă ai într- 
adevăr dreptate, câte porţelanuri va sparge la sfârşitul 
zilei? 

Smiley nu înţelegea ce voia să spună. 

— Mă refer la scandal. Gerald pleacă la Moscova. Bun, şi 
atunci ce se întâmplă? Se repede la o tribună improvizată 
şi râde până nu mai poate, în public, de toţi cei de care şi- 
a bătut joc aici? Isuse, suntem toţi în găleată, nu-i aşa? Nu 
văd de ce trebuie să-l lăsăm să plece şi să-i dăm 
posibilitatea să ni se scurgă toate alea-n cap, ca apoi să 
vină concurenţa să dea cu mătura. 

Va prezenta lucrurile şi din alt unghi. 

— Vreau să spun că dacă ruşii ne cunosc secretele, nu 
înseamnă că şi toţi ceilalţi trebuie să le ştie şi ei. Avem o 
mulţime de alte griji şi fără ei, nu-i aşa? V-aţi gândit la 
parlamentarii noştri, când vor citi la o diferenţă de o 
săptămână toate detaliile astea îngrozitoare în buletinul 
lor de ştiri? 

Sau la alegătorii săi, gândi Smiley. 

— Cred că întotdeauna s-a găsit un ce pe care ruşii să-l 
accepte, spuse Lacon. La urma urmelor, dacă-l ridiculizezi 


pe inamic obligându-l să se facă de râs, pierzi orice fel de 
justificare de a-l ataca, adăugă el. Până acum nu au 
profitat niciodată de ocaziile pe care le-au avut, nu-i aşa? 

— Ei bine, luaţi-vă măsuri să procedeze şi de data 
aceasta la fel. Puneţi-i să dea în scris. Ba nu, nu faceţi aşa 
ceva. Dar spuneţi-le că ce-i valabil pentru unul, este 
valabil şi pentru celălalt. Nu ne pierdem timpul să dăm 
publicităţii cum stau lucrurile la Centrul Moscova. Aşa că 
pot şi ei să respecte regula jocului o dată. 

Refuzând să fie condus acasă, Smiley spuse că o 
plimbare pe jos i-ar face bine în ziua aceea, Thursgood era 
de serviciu şi nu-i convenea deloc. Directorii, după părerea 
sa, ar trebui să se afle deasupra acestor sarcini mărunte, 
să-şi păstreze mintea limpede pentru a medita la politica 
pe care s-o ducă şi la obligaţiile de conducere. Faptul că se 
arăta în toga sa de la Cambridge nu-l consola şi, în timp ce 
stătea în sala de gimnastică, urmărind cum se aliniau 
elevii pentru apelul de dimineaţă, ochii săi îi fixau cu o 
privire sinistră, dacă nu chiar de-a dreptul ostilă. Şi totuşi, 
cel care va da lovitura de graţie va fi Majoribanks. 

— A zis că era ceva cu maică-sa, îi spuse el în şoaptă, la 
urechea stângă, lui Thursgood. A primit o telegramă şi a 
anunţat că pleacă imediat. N-a vrut să rămână nici măcar 
să bea o ceaşcă de ceai. l-am promis că o să transmit 
mesajul. 

— E monstruos, absolut monstruos, spuse Thursgood. 

— Dacă vreţi, îi preiau orele de franceză. Putem să unim 
a V-a cu a l-a. 

— Sunt absolut furios, spuse Thursgood. Nici nu pot 
gândi, într-atât sunt de furios. 

— lar Alvin spuse că se va ocupa el de finala de rugby. 

— Sunt rapoarte de făcut, examene, finala de rugby. Şi, 
în fond, ce are femeia aia? Doar o gripă, presupun. O gripă 
obişnuită. Toţi trecem prin asta, şi propriile noastre mame. 


Unde locuieşte? 

— Dacă am înţeles eu bine, i-a spus lui Sue că era pe 
moarte. 

— Ei bine, iată o scuză la care nu va mai fi în măsură să 
recurgă altă dată, spuse Thursgood, neîmblânzit. Ţipă la 
elevi să facă linişte şi începu apelul. 

— Roach? 

— Bolnav, domnule. 

Aceasta a fost picătura care a umplut paharul. Elevul cel 
mai bogat din şcoală, care avea o depresiune nervoasă din 
cauza nenorociţilor ălora de părinţi ai lui, cu un tată care 
ameninţa că-l va retrage de la colegiu. 


Capitolul 34 


Era aproape ora patru în după-amiaza aceleiaşi zile. Ştiu 
eu genul ăsta de case conspirative, gândi Guillam, 
uitându-se prin apartamentul lugubru. Ar fi putut vorbi 
despre ele în acelaşi fel în care un comis-voiajor putea 
vorbi despre hoteluri. De la galeria de oglinzi a hotelului 
Belgravia de cinci stele, cu stâlpi Wedgwood şi frunze de 
stejar aurite, până la această ascunzătoare improvizată de 
două camere a vânătorilor de scalpuri din Lexham 
Gardens, mirosind a praf şi a gunoaie, cu un extinctor de 
un metru, plasat în vestibulul întunecat ca noaptea. 
Deasupra căminului tronau nişte cavaleri care beau din 
căni de cositor. Pe un set de măsuţe erau aşezate scoici, 
drept scrumiere, iar în bucătăria cenuşie erau afişate nişte 
instrucţiuni anonime: „Asiguraţi-vă că ambele butoane ale 
aragazului sunt închise”. Traversa holul când se auzi 
soneria, exact în clipa în care ar fi trebuit să sune. Ridică 
receptorul şi auzi în interfon vocea distorsionată a lui Toby 
urlându-i în ureche. Apăsă pe buton şi auzi pocnetul 
broaştei acţionate electric răsunând în casa scării. 
Deschise uşa ce da spre palier, dar lăsă lanţul de siguranţă 
până se convinse că Toby era singur. 

— Ce mai facem? spuse Guillam vesel, dându-i drumul 
în casă. 

— Multumesc bine, Peter, spuse Toby, scoţându-şi 
pardesiul şi mănuşile. 

Pe o tavă era ceaiul, Guillam pregătise două ceşti. 
Caselor conspirative le este caracteristic un anumit nivel al 
serviciilor. Ori pretinzi că locuieşti acolo, ori te adaptezi W 
oriunde, ori, pur şi simplu, te gândeşti la toate. În această 
meserie, firescul este o artă, îşi zise Guillam. Acesta era un 
lucru pe care Camilla nu-l putea aprecia. 

— De fapt, e o vreme foarte ciudată, comentă 


Esterhase, ca şi cum stătuse până acum şi analizase 
timpul probabil. 

—  Conversaţiile astea de două parale din casele 
conspirative nu erau niciodată mai puţin banale decât 
aceasta. Abia faci câţiva paşi şi te simţi total epuizat. Deci, 
aşteptăm un polonez? spuse el aşezându-se. Un polonez, 
care se ocupă cu, comerţul de blănuri şi care, după 
părerea ta, ne-ar putea servi drept curier? 

— Trebuie să pice dintr-un moment într-altul. 

— Îl cunoaştem? Am pus oamenii mei să-i caute numele, 
dar n-au găsit nici urmă de el. 

Oamenii mei, gândi Guillam. Va trebui să-mi reamintesc 
să folosesc şi eu această formulă. 

— Polonezii Liberi i-au făcut avansuri acum câteva luni şi 
el a şters-o mâncând pământul. Apoi Karl Stack l-a zărit în 
zona docurilor şi s-a gândit că le-ar putea fi folositor 
vânătorilor de scalpuri. Ridică din umeri. Mi-a plăcut tipul, 
dar ce folos? N-avem suficient de lucru nici pentru oamenii 
noştri. 

— Peter, eşti foarte generos, spuse Esterhase cu 
respect, iar Guillam avu o clipă impresia ridicolă că tocmai 
îi dăduse un bacşiş. Spre uşurarea sa, soneria se auzi din 
nou, iar Fawn îşi luă locul lângă uşa ce da spre palier. 

— Îmi pare rău, Toby, spuse Smiley cu răsuflarea 
întretăiată pentru că urcase pe scări. Peter, unde-aş putea 
să-mi atârn şi eu pardesiul? 

Întorcându-l pe Toby cu faţa la perete, Guillam îi ridică 
braţele, care nu opuneau rezistenţă, i le lipi de perete şi-l 
căută apoi, fără să se grăbească, dacă nu are vreo armă. 
Toby nu avea. 

— A venit singur? întrebă Guillam. Sau îl aşteaptă vreun 
prieten mititel jos în stradă? 

— Mi s-a părut totul în regulă, spuse Fawn. 

Smiley se afla la fereastră, uitându-se în jos spre stradă. 


— Eşti amabil să stingi lumina o clipă? spuse el. 

— „Aşteaptă în hol, ordonă Guillam, iar Fawn se retrase 
luând pardesiul lui Smiley. 

— Ai văzut ceva? îl întrebă Guillam pe Smiley, 
alăturându-i-se lângă fereastră. 

După-amiaza londoneză se îmbrăcase în ceața roşietică 
şi galbenurile crepusculare. Piaţa se afla într-un cartier 
rezidenţial în stil victorian. La mijloc, înconjurată cu un 
gard, se afla o grădiniţă peste care se lăsase întunericul. 

— Presupun că e doar o umbră, spuse Smiley mormăind 
şi se întoarse la Esterhase. Ceasul de pe consolă bătu de 
patru. Probabil că-l întorsese Fawn. 

— Vreau să-ţi prezint o teorie, Toby. O idee despre ceea 
ce se întâmplă. Se poate? 

Esterhase nici măcar nu clipi. Mâinile lui mici se 
odihneau pe braţele de lemn ale fotoliului. Stătea foarte 
confortabil, dar parcă la pândă, cu pantofii săi bine lustruiţi 
strâns lipiţi unul de altul. 

— Nu eşti obligat să vorbeşti. Nu există niciun risc să fim 
ascultați, nu-i aşa? 

— Poate. 

— Să ne întoarcem cu doi ani în urmă. Percy Alleline 
vrea locul Stăpânului, dar nu are încă o poziţie la Prăvălie. 
Stăpânul a avut grijă să fie aşa. Stăpânu-i bolnav şi trecut 
de prima tinereţe. Dar Percy. Nu-l poate disloca. Ţi-aduci 
aminte de vremea aceea. 

Esterhase aprobă scurt din cap. 

— Era unul dintre acele sezoane moarte, reluă Smiley pe 
tonul său rezonabil. Nu avem cine ştie ce treabă în 
exterior, aşa că ne apucăm de intrigă în serviciu, 
spionându-ne unul pe altul. Dimineaţă, Percy stă la biroul 
său fără să aibă nimic de făcut. Are pe masă hârtia cu 
numirea sa ca director al operaţiunilor, dar, în fapt, n-are 
decât rolul de tampon între secţiile regionale şi Stăpân, 


dacă îl are. Uşa lui Percy se deschide şi cineva intră. Îi vom 
spune Gerald, e doar un nume. „Percy - îi spune acesta - 
am dat peste o sursă rusească de mâna întâi. Ar putea fi o 
mină de aur”. Sau poate că nu spune nimic până nu se află 
în afara clădirii, pentru că Gerald are o mare experienţă de 
teren şi nu-i place să vorbească între patru pereţi şi cu 
telefoane în jur. Poate că se duc să se plimbe în parc sau 
să facă un tur cu maşina. Poate că se duc să mănânce 
undeva, iar în această etapă, Percy n-are altceva de făcut 
decât să asculte. Percy avea foarte puţină experienţă pe 
scena europeană, ştii şi tu, mai ales în ce priveşte 
Cehoslovacia sau Balcanii. S-a format în America de Sud şi 
apoi a lucrat în fostele posesiuni: India, Orientul Mijlociu. 
Nu ştie mare lucru despre ruşi sau despre cehi sau despre 
ce mai vrei tu, fiind înclinat să vadă roşul roşu şi atât. Sunt 
nedrept? 

Esterhase îşi pungi gura şi se încruntă uşor, ca şi cum ar 
fi vrut să spună că nu discută niciodată un superior. 

— In timp ce Gerald este un expert în domeniu. Şi-a 
petrecut viaţa în operativ scotocind şi dând roată prin 
pieţele răsăritene. Percy e total depăşit, dar este un 
împătimit. Gerald e pe teren propriu. Această sursă 
rusească, spune Gerald, ar putea fi cea mai bogată pe 
care a cunoscut-o Prăvălia de ani de zile. Gerald nu vrea 
să spună prea mult, dar se aşteaptă să primească, în 
două-trei zile, câteva mostre şi, când le va avea, ar dori ca 
Percy să-şi arunce un ochi peste ele, ca să-şi facă o idee 
despre calitatea lor. Vor putea discuta detaliile despre 
această sursă mai târziu. „Dar de ce eu?”, spune Percy. 
„Ce se întâmplă?” Şi Gerald îi explică. „Percy - îi spune el - 
unii dintre noi, dintre cei care lucrăm la secţiile regionale, 
suntem foarte îngrijoraţi de nivelul pierderilor în operativ. 
După câte se pare, ceva nu e în regulă. Prea multă 
vorbărie şi înăuntru şi în afara Prăvăliei. Prea mulţi 


figurează pe listele de repartizare. În teren, agenţii noştri 
sunt încolţiţi, reţelele ne sunt săltate sau chiar mai rău şi 
orice nouă chestie pusă la cale se termină cu un accident 
de circulaţie. Am dori să ne ajuţi să punem lucrurile la 
punct”. Gerald nu este un răzvrătit şi are grijă să nu 
sugereze că există un trădător în interiorul Prăvăliei, care 
face să eşueze toate operaţiunile, pentru că şi tu şi eu ştim 
că, îndată ce o astfel de vorbă se răspândeşte, maşinăria 
se gripează şi sfârşeşte prin a se opri. Oricum, ultimul 
lucru pe care l-ar dori Gerald este o vânătoare de 
vrăjitoare. Dar susţine totuşi că ia apă pe la încheieturi şi 
că neglijenţele de la vârf conduc la nereuşite la nivelele 
inferioare. Un adevărat balsam pentru urechile lui Percy. Îi 
înşiră scandalurile recente şi are grijă să insiste asupra 
aventurii lui Alleline în Orientul Mijlociu, care a ieşit atât de 
prost şi care era cât pe ce să-l coste cariera pe Percy. Aooi 
îi face propunerea. lată ce spune, potrivit teoriei mele. 
Inţelegi? nu e decât o teorie. 

— Desigur, George, spuse Toby, umezindu-şi buzele. 

— O altă teorie ar fi că Alleline este propriul său Gerald, 
înţelegi, numai că, nu ştiu cum se face, nu cred aşa ceva; 
nu-l cred pe Percy capabil să se ducă să cumpere un spion 
rus de mâna întâi şi să conducă propria sa barcă din 
momentul acela. Cred că ar strica totul. 

— Desigur, spuse Esterhase, cu siguranţă deplină. 

— lată deci, potrivit teoriei mele, ceea ce Gerald i-a spus 
mai departe lui Percy: „Noi, adică eu şi alte suflete, care 
împărtăşesc simţămintele mele şi care s-au asociat acestui 
proiect, am dori să fii purtătorul nostru de cuvânt, Percy. 
Noi nu suntem oameni politici. Noi suntem agenţi 
operativi. Nu înţelegem jungla de la Whitehall. Pe când tu, 
o ştii. Tu vei răspunde de comisii, iar noi ne vom ocupa de 
Merlin. Dacă vei acţiona drept interpretul nostru şi ne vei 
proteja de putreziciunea care s-a instalat, asta însemnând, 


de fapt, limitarea la strictul necesar a numărului celor ce 
vor fi la curent cu operaţiunea, noi îţi vom furniza marfa”. 
Discută asupra modalităţilor şi mijloacelor realizării acestui 
lucru, apoi îl lasă pe Percy să muşte din zăbală. O 
săptămână, o lună, nu ştiu. Destul ca Percy să aibă timp 
de gândire. Într-o zi, Gerald furnizează primul eşantion şi, 
desigur, este foarte bun. Foarte, foarte bun. Materialul 
priveşte Marina, ceea ce nici că s-ar putea să-l servească 
mai bine pe Percy, pentru că este serios înfipt la 
Amiralitate şi acolo îşi are el admiratorii. Aşa că Percy le 
face o prezentare în particular micuţilor săi prieteni de la 
Marină, cărora le lasă gura apă. „De unde vine? Mai sunt şi 
altele? Mai sunt o mulţime. Cât priveşte identitatea sursei, 
ei bine, acesta este marele, marele mister în această fază, 
dar aşa trebuie să fie. lartă-mă dacă mă îndepărtez 
întrucâtva, din când în când, de subiect, dar nu posed 
decât dosarul acesta drept ghid. 

Menţionarea cuvântului dosar, un prim indiciu că Smiley 
ar putea acţiona în calitate oficială, a avut drept efect o 
reacţie evidentă din partea lui Esterhase. Ticul său de a-şi 
umezi buzele va fi însoţit de o mişcare a capului în faţă şi 
de o expresie de familiaritate vicleană, ca şi cum Toby, 
prin toate aceste gesturi, încerca să insinueze că citise şi 
el dosarul, indiferent ce dosar o fi fost acela, şi că 
împărtăşea întru totul concluziile lui Smiley. Acesta se 
întrerupse ca să bea o gură de ceai. 

— Mai vrei un ceai, Toby, întrebă el cu ceaşca la gură. 

— Mă ocup eu, spuse Guillam pe un ton care respira mai 
mult fermitate decât ospitalitate. Ceai, Fawn, strigă el prin 
uşă. Nici n-apucă bine să termine, că uşa se deschise şi 
Fawn apăru în prag cu o ceaşcă în mână. 

Smiley se afla din nou la fereastră. Dăduse perdeaua la 
o parte vreo doi-trei centimetri şi privea spre scuar. 

— Toby? 


— Da, George. 

— Ţi-ai adus o guvernantă? 

— Nu. 

— Pe nimeni? 

— George, de ce mi-aş fi adus guvernante, dacă urma 
să mă întâlnesc cu Peter şi cu un amărât de polonez? 
Smiley reveni în fotoliul său. 

— Merlin ca sursă, reluă el. Unde am rămas? A, da! Era 
foarte convenabil să se accepte că Melin nu era doar o 
singură sursă, nu-i aşa? Gerald i-a explicat încetul cu 
încetul acest lucru lui Percy şi celorlalţi doi pe care îi 
atrăsese în cercul magic. Merlin era un agent sovietic, e- 
adevărat, dar, ca şi Alleline, era mai curând purtătorul de 
cuvânt al unui grup disident. Ne place să ne vedem în 
postura altora şi sunt convins că încă de la început Percy l- 
a îndrăgit pe Merlin. Acest grup, această clică, al cărei şef 
era Merlin, se compunea, să zicem, dintr-o jumătate de 
duzină de funcţionari sovietici de aceeaşi tendinţă şi 
fiecare dintre ei, în domeniul său, era bine plasat. Cu 
timpul, îmi imaginez eu, Gerald le-a oferit locotenenţilor 
săi şi lui Percy o idee destul de precisă asupra surselor 
sale secundare, dar nu ştiu ce anume. Treaba lui Merlin 
era să pună cap la cap informaţiile lor şi să le transmită în 
Occident şi, în cursul lunilor următoare, dădu dovadă de 
un remarcabil zel în a face doar acest lucru. A recurs la 
toate metodele, iar Prăvălia s-a dovedit pe de-a-ntregul 
dispusă să-i furnizeze echipamentul necesar. Cerneală 
simpatică, micropuncte lipite pe colţurile unor scrisori 
anodine, cutii de scrisori moarte în capitalele occidentale, 
alimentate de Dumnezeu ştie ce rus curajos şi ridicate 
conştiincios de către bravii băieţi ai lui Toby Esterhase. 
Până şi întrevederi aranjate şi supravegheate de 
guvernantele lui Toby - un minut pauză pentru ca Smiley 
să se mai uite pe fereastră - două sau trei colete care 


trebuiau să fie depuse la Moscova prin intermediul 
rezidentului local, cu toate că nu era niciodată lăsat să-şi 
întâlnească binefăcătorul. Dar fără radio clandestin. Lui 
Merlin nu-i plăcea aşa ceva. La un moment dat, chiar s-a 
propus - lucru care a ajuns până la Trezorerie - să fie 
instalat în permanenţă un emiţător de mare putere în 
Finlanda doar în beneficiul său, dar totul s-a năruit când 
Merlin a spus: „în vecii vecilor, nu”. Trebuie că lua lecţii de 
la Karla, nu-i aşa? Ştii şi tu cât urăşte Karla 
radioemiţătoarele. Marele atu al lui Merlin este mobilitatea 
sa. Acesta este principalul său talent. S-ar putea să lucreze 
la Ministerul Comerţului la Moscova şi în felul acesta poate 
să folosească comis-voiajori. Oricum, el are resurse şi 
antene în afara Rusiei şi, de aceea, tovarăşii lui de 
conspirație i se adresează pentru a trata cu Gerald şi a 
conveni asupra termenilor, asupra condiţiilor financiare. 
Pentru că ei vor bani. O mulţime de bani. Ar fi trebuit să 
menţionez acest lucru. Din punctul acesta de vedere, 
serviciile secrete şi clienţii lor sunt, din nenorocire, ca 
toată lumea. Ei apreciază în cel mai înalt grad ceea ce 
costă cel mai scump. lar Merlin costă o avere. Ai cumpărat 
vreodată o pictură falsă? 

— Am vândut odată două, spuse Toby cu un zâmbet 
nervos, dar nimeni nu râse. 

— Cu cât plăteşti mai mult, cu atât mai puţin eşti 
înclinat să te îndoieşti de autenticitate. E idiot, dar asta 
este. Este, de asemenea, reconfortant pentru toată lumea 
să ştie că Merlin este venal. lată un motiv pe care-l 
înţelegem cu toţii, nu-i aşa, Toby? în special, cei de la 
Trezorerie. Douăzeci de mii de franci pe lună vărsaţi la o 
bancă elveţiană. Pe cinstea mea, nu cred să existe vreunul 
care să nu eludeze câteva principii egalitariste pentru o 
sumă de bani ca aceasta. Deci, Whitehall îi plăteşte o 
avere şi îi apreciază informaţiile drept inestimabile. O 


parte dintre ele sunt, într-adevăr, bune, recunoscu Smiley. 
Foarte bune cred, şi aşa şi trebuie să fie. Apoi, într-o bună 
zi, Gerald îi mărturiseşte lui Percy secretul-secretelor: clica 
Merlin are o antenă la Londra. Acesta e începutul, trebuie 
să ţi-l spun acum, al unei făcături foarte, foarte inteligente. 

Toby lăsă ceaşca şi îşi şterse delicat colţurile gurii cu 
batista. 

— Potrivit lui Gerald, un membru al ambasadei sovietice 
de aici, de la Londra, este dispus şi capabil să opereze ca 
reprezentantul lui Merlin la Londra. Se află chiar în situaţia, 
de-a dreptul excepţională, de a putea folosi, rar, instalaţiile 
ambasadei pentru a comunica cu Merlin la Moscova, 
pentru a trimite şi pentru a primi mesaje. Şi dacă se iau 
toate precauţiile imaginabile şi inimaginabile, Gerald are 
chiar posibilitatea să aranjeze, din când în când, întâlniri 
clandestine cu acest om miraculos, să-i dea instrucţiuni şi 
să-l interogheze, să-i pună întrebări şi să primească 
răspunsuri prin curierul următor. Îl vom numi pe acest 
funcţionar sovietic Alexei Alexandrovici Poliakov şi vom 
pretinde că este membru al secţiei culturale a ambasadei 
sovietice. Mă urmăreşti? 

— N-am auzit nimic, spuse Esterhase. Am surzit. 

— Se spune că acesta funcţionează la ambasada 
sovietică de o bună bucată de vreme - de 9 ani, mai precis 
- dar Merlin l-a adăugat de-abia de curând turmei sale. 
Poate când Poliakov se afla în permisie la Moscova? 

— Nu aud nimic. 

— Foarte curând Poliakov devine important pentru că, 
nu trece mult şi Gerald îl numeşte sufletul „Operațiunii 
Vrăjitoarea” şi încă multe altele. Cutiile de scrisori moarte 
de la Amsterdam şi de la Paris, cernelurile simpatice, 
micropunctele continuă, dar într-un ritm mai lent. 
Avantajul de a-l avea pe Poliakov la îndemână nu poate fi 
ratat. O parte a celor mai bune materiale ale lui Merlin 


soseşte clandestin la Londra cu valiza diplomatică. Tot 
ceea ce are Poliakov de făcut este să deschidă plicurile şi 
să i le transmită omologului său de la Prăvălie, lui Gerald 
sau celui desemnat de acesta. Dar nu trebuie să uităm 
niciodată că această parte a operaţiunii Merlin este 
deosebit, deosebit de secretă. Comitetul „Vrăjitoarea” este 
şi el secret, dar cuprinde, totuşi, foarte mulţi membri. E 
inevitabil. Operaţiunea este amplă, recolta este mare, iar 
procesarea şi repartizarea cer o sumă de operaţiuni 
funcţionăreşti: decodificatori, traducători, cifrori, 
dactilografi, experţi şi Dumnezeu mai ştie ce. Nimic din 
toate acestea nu-l îngrijorează deloc pe Gerald, desigur. Îi 
place pentru că arta de a fi un Gerald constă tocmai în 
aceea de a face parte din mulţime. Comitetul „Vrăjitoarea” 
este condus de jos? De la mijloc sau de sus? îmi place 
deosebit de mult modul în care Karla descrie comitetele. 
Ţie, nu? O fi vreo expresie chinezească? Un comitet este 
un animal cu patru picioare în partea de dinapoi. 

Dar antena Londra - piciorul Poliakov - se rezumă la 
cercul magic original. Skordeno, de Silsky, toată haita, pot 
să fugă în străinătate şi să-i servească drept negri lui 
Merlin acolo. Dar aici, la Londra, operaţiunea implicându-l 
pe fratele Poliakov, modul în care era organizat totul 
reprezintă un secret absolut pentru nişte motive absolut 
speciale. Tu, Percy, Bill Haydon şi Roy Bland, voi patru 
constituiți cercul magic. Corect? Hai acum să facem câteva 
supoziţii în legătură cu modul în care funcţionează în 
detaliu. Există o casă, asta ştim. Cu toate acestea, 
întâlnirile de acolo sunt aranjate cu o grămadă de 
precauţiuni. De asta putem fi siguri, nu-i aşa? Cine se 
întâlneşte cu el, Toby? Cine se ocupă de Poliakov? Tu? 
Roy? Bill? Apucând cravata de vârful ei lat, Smiley o 
întoarse cu dublura în faţă şi începu să-şi şteargă ochelarii: 

— Toată lumea, spuse el, răspunzând la propria-i 


întrebare. Cum se poate aşa ceva? Câteodată se întâlneşte 
Percy cu el. După părerea mea, Percy reprezintă pentru el 
aspectul autoritar. „N-ar fi timpul să-ţi iei un concediu? Ai 
avut veşti de la soţia ta săptămâna aceasta? Percy ar fi 
bun într-un asemenea rol. Dar Comitetul „Vrăjitoarea” îl 
foloseşte pe Percy cu menajamente. Percy e grangurul şi 
trebuie să i se păstreze valoarea de obiect rar. Apoi e Bill 
Hay don. Bill se întâlneşte cu el. Lucrul acesta se întâmplă 
mai des, cred. Bill impresionează prin cunoştinţele sale 
despre Rusia şi e valoros ca interlocutor plăcut. Am 
senzaţia că Poliakov şi cu el s-ar putea înţelege destul de 
bine. Îmi imaginez că Bill a fost strălucitor în materie de 
instrucţiuni şi de probleme de urmărit. Eu aşa-cred, tu ce 
zici? Să se asigure că la-Moscova parveneau mesajele care 
trebuia? Câteodată îl ia şi pe Roy Bland cu el, iar alteori îl 
trimite pe Roy de unul singur. Presupun că este un lucru 
pe care îl pun la punct între ei. lar Roy, desigur, este un 
specialist în materie de probleme economice, fiind în 
acelaşi timp o autoritate în materie de ţări satelite, aşa că 
vor avea de discutat o mulţime de lucruri şi în acest 
domeniu. Câteodată îmi închipui zilele de naştere, Toby, 
sau de Crăciun, sau ocazii speciale, când se transmit 
mulţumiri şi bani... o mică avere trecută la rubrica 
„cheltuieli de reprezentare”. Ca să nu mai vorbim de 
prime. Câteodată, pentru a întreţine bunele relaţii, veniţi 
toţi patru ca să ridicaţi paharul în cinstea regelui de pe 
malul celălalt al apei, în cinstea lui Merlin, prin trimisul său 
Poliakov. În sfârşit, presupun că Toby însuşi are anumite 
lucruri de discutat cu prietenul Poliakov. Despre meserie, 
informaţii utile asupra a ceea ce se întâmplă în ambasadă, 
atât de preţioase oamenilor tăi în operaţiunile obişnuite de 
supraveghere a rezidenţei. Astfel, Toby îşi are şi el 
întâlnirile sale între patru ochi. La urma urmelor, nu 
trebuie să neglijăm potenţialul local al lui Poliakov, cu totul 


diferit faţă de acela dat de rolul său de reprezentant al lui 
Merlin la Londra. Nu în fiecare zi dăm de un diplomat 
sovietic la Londra, care să fie îmblânzit într-atât încât să 
ne mănânce din mână”. Un pic de antrenament cu un 
aparat foto şi Poliakov ar putea fi foarte folositor la nivel 
local. Cu condiţia ca toţi să ne aducem aminte de 
priorităţile noastre. 

Privirea sa nu o părăsise faţa lui Toby: 

— Îmi imaginez că Poliakov putea furniza câteva bobine 
de peliculă, nu-i aşa? Şi că una din sarcinile celui care se 
întâlnea cu el putea fi refacerea stocurilor sale, să i se 
aducă mici pachete sigilate. Pachete de filme. Peliculă 
neexpusă, desigur, pentru că provine de la Prăvălie. Eşti 
amabil, Toby, să-mi spui că numele de Lapin îţi spune 
ceva? 

Işi umezi buzele, se încruntă, zâmbi şi făcu o mişcare cu 
capul spre înainte: 

— Desigur, George, îl ştiu pe Lapin. 

— Cine a ordonat ca rapoartele oamenilor tăi despre 
Lapin să fie distruse? 

— Eu, George. 

— Din proprie inţiativă? 

Pentru o fracțiune de secundă, zâmbetul i se lăţi. 

— Ascultă, George. De atunci şi până acum am mai 
urcat câteva trepte. 

— Cine a pus să fie dată afară Connie Sachs? 

— Ascultă, eu cred că Percy, e bine? Să zicem că a fost 
Percy, poate Bill. Ştii cum se procedează în cazul unei mari 
operaţiuni: Trebuie reparaţi pantofii, spălate oalele, tot 
timpul e de făcut ceva. Ridică din umeri. Poate că Roy, eh? 

— Deci, tu accepţi ordine de la toţi, spuse Smiley în 
treacăt. Ar trebui să ai puţin discernământ, Toby. Ar trebui 
să te orientezi mai bine. 

Lui Esterhase nu-i pică bine. 


— Cine ţi-a zis să-l potoleşti pe Max, Toby, Aceleaşi trei 
persoane? Numai că, vezi tu, eu trebuie să-i raportez toate 
acestea lui Lacon. A devenit foarte presant în momentul 
de faţă. Am impresia' că-l hărţuieşte ministrul. Atunci zi, 
cine a fost? 

— George, ai vorbit cu cine nu trebuia. 

— Cu siguranţă, unul din noi a făcut aşa ceva, fu de 
acord Smiley amabil. Asta-i sigur. Ei vor să ştie şi despre 
Westerby: cine i-a pus botniţă? Să fi fost aceeaşi persoană 
care te-a trimis la Sarratt cu o mie de lire în bancnote şi cu 
instrucţiuni să-i linişteşti conştiinţa lui Jim Prideaux? Nu 
caut decât fapte, Toby, nu scalpuri. Mă ştii, nu sunt genul 
indicativ. De altfel, ce ne-ar face să spunem că n-ai fi un 
băiat foarte loial? întrebarea este însă faţă de cine. 
Adaugă: numai că ei doresc foarte tare să afle, înţelegi? 
Umblă chiar vorba că vor face apel la concurenţă. Nimeni 
nu vrea asta, nu-i aşa? Este ca şi cum te-ai duce la avocat 
după ce te dondăneşti cu nevasta. Un pas irevocabil. Cine 
ţi-a spus să-i atragi atenţia lui Jim în legătură cu Tinker, 
Tailor? Ştiai ce înseamnă asta? Ai primit mesajul direct de 
la Poliakov? Aşa a fost? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, şopti Guillam, lasă-mă 
să scot untul din el, nenorocitul dracului. 

Smiley nu-i dădu atenţie. 

— Să continuăm ce-am început despre Lapin. Ce treburi 
învârtea aici? 

— Lucra pentru Poliakov. 

— Secretarul său la Secţia culturală? 

— Omul lui bun la toate. 

— Dar, dragul meu Toby, la ce-i trebuie unui ataşat 
cultural un om bun la toate? 

Esterhase. Nu-l scăpa din ochi pe Smiley. E ca un câine, 
gândi Guillam, nu ştie dacă să se aştepte la un picior în 
fund sau la un os. Privirea i se plimba de la figura lui 


Smiley la mâinile sale, apoi din nou la figură, căutând în 
permanenţă vreun indiciu. 

— Lasă prostiile, George, spuse Toby cu dezinvoltură. 
Poliakov lucrează pentru Centrul Moscova. Ştii lucrul 
acesta tot aşa de bine cum îl ştiu şi eu. Işi încrucişa 
picioarele micuţe şi, regăsindu-şi întreaga sa insolenţă, se 
reaşeză în fotoliu şi sorbi o gură de ceai rece. 

În schimb, Smiley dădea impresia, potrivit părerii lui 
Guillam, că era pe moment mai reţinut. De unde Guillam 
dedusese, în starea de confuzie în care se afla, că, 
neîndoielnic, 'acesta era foarte încântat de sine însuşi. 
Poate pentru că Toby începuse, în sfârşit, să vorbească. 

— Hai, măi, George, spuse Toby, nu fi copil. Gândeşte-te 
câte operaţiuni am făcut noi în felul acesta. Il cumpărăm 
pe Poliakov, e-n regulă? Poliakov e un agent al Moscovei, 
dar este drăguţul nostru. Numai că el trebuie să se prefacă 
faţă de ai lui că ne spionează pe noi. Cum ar putea altfel 
să se descurce? Cum ar putea el să intre şi să iasă din 
casa aceea, cât e ziua de mare, fără gorile, fără 
guvernante, fără probleme? Vine la taraba noastră ca să ia 
să ducă acasă ceva bunătăţi. Aşa că-i dăm bunătăţi. 
Fleacuri, pur şi simplu, pe care le poate trimite acasă şi 
toţi cei de la Moscova îl bat pe spate şi spun ce tip 
formidabil e. Şi asta se întâmplă în fiecare zi. 

Dacă lui Guillam îi fierbea capul de o furie reţinută, 
mintea lui Smiley părea remarcabil de limpede. 

— Şi cam asta este versiunea oficială, nu-i aşa, între cei 
patru iniţiaţi? 

— Nu ştiu cât de oficială, spuse Esterhase, cu un gest 
foarte unguresc al mâinii, sucindu-şi palma întinsă când în 
jos, când în sus. 

— Atunci cine este agentul lui Poliakov? 

Guillam înţelegea că această întrebare era foarte 
importantă pentru Smiley: jucase toată această mână 


lungă pentru a ajunge aici. Aşteptând, când cu ochii la 
Esterhase, care nu mai era nici pe departe tot atât de 
sigur pe sine ca înainte, când cu ei la faţa de mandarin a 
lui Smiley, Guillam începu să înţeleagă combinaţia lui Karla 
şi propria sa întrevedere extenuantă cu Alleline. _ 

— Ceea ce te întreb eu e foarte simplu, insistă Smiley. În 
principiu, cine este agentul lui Poliakov în interiorul 
Prăvăliei? Pentru numele lui Dumnezeu, Toby, nu fi obtuz! 
Dacă acoperirea lui Poliakov pentru a vă întâlni pe voi este 
că spionează Prăvălia, atunci trebuie neapărat să existe un 
spion în Prăvălie, nu-i aşa? Ei; cine-i acesta? Nu se poate 
întoarce la ambasadă, după o întâlnire cu voi, cu braţele 
pline de bobine cu fleacuri şi să spună: „Băieţii mi-au dat 
treburile astea”. Trebuie să existe o poveste, şi încă una 
care să ţină. O istorie întreagă, cu o lungă perioadă de 
seducţie, de recrutare, de întâlniri clandestine, bani şi 
mobiluri, nu-i aşa? Cerule, nu numai povestea îi poate 
servi de acoperire lui Poliakov. Întreaga sa viaţă face asta. 
Trebuie să fie completă. Trebuie să fie convingătoare. Aş 
spune chiar că este un element capital în această partidă. 
Aşa că spune, cine este? întrebă Smiley cu un glas suav. 
Tu? Toby Esterhase se deghizează în trădător la Prăvălie 
ca să-l poată menţine pe Poliakov? Pe cinstea mea, Toby, 
meriţi un pumn întreg de decoraţii. 

Îl lăsară totuşi pe Toby să se gândească. 

— Te afli pe un drum al dracului de lung George, spuse 
în sfârşit Toby. Ce-o să se întâmple dacă nu ajungi la 
capăt? 

— Chiar avându-l pe Lacon în spatele meu? 

— Adu-l tu pe Lacon aici. Şi pe Percy. Pe Bill. De ce te iei 
de cel mic? Du-te la ăia mari, ia-te de ei! 

— Dar credeam că eşti şi tu acum unul dintre cei mari. 
Ai fi o alegere grozavă pentru acest rol, Toby. Ai o 
ascendență ungară, eşti nemulţumit că nu ai avansat 


destul de repede, dispui de o abilitare rezonabilă, dar nu 
deosebit de mare... eşti ascuţit la minte, îţi plac banii... iar 
cu tine ca agent, Poliakov ar avea o poveste de acoperire 
care stă într-adevăr în picioare şi funcţionează. Cei trei îţi 
dau fiecare fleacurile pe care i le transmiţi lui Poliakov, 
Centrul crede că Toby este în totalitate al lor, toată lumea 
este servită, toată lumea este mulţumită. Singura 
problemă apare atunci când se observă că i-ai transmis lui 
Poliakov bijuteriile Coroanei şi că în schimb ai primit din 
partea ruşilor nişte fleacuri. Dacă aceasta se dovedeşte 
adevărat, vei avea nevoie de prieteni buni. Ca noi. lată 
teoria mea. Adaug că Gerald este o cârtiţă rusească, 
dirijată de Karla şi că el a întors Prăvălia cu susul în jos. 

Esterhase părea uşor suferind: 

— Ascultă George, dacă tu greşeşti, nu vreau să greşesc 
şi eu, înţelegi ce vreau să spun? 

— Dar dacă are dreptate, vrei şi tu să ai dreptate, 
sugeră Guillam într-una din rarele sale întreruperi. Şi cu 
cât mai curând ai dreptate, cu atât vei fi mai fericit. 

— Desigur, spuse Toby, nedându-şi seama de ironie. 
Desigur. Vreau să spun, George, că ideea ta e bună, dar, 
Isuse, fiecare are două feţe, mai ales agenţii, şi s-ar putea 
ca tu să te înşeli. Ascultă: cine a spus vreodată că 
„Nrăjitoarea” ar fi un fleac? Nimeni! Niciodată. E cea mai 
bună. Dar tu ai dat de un nenorocit cu gura mare, care 
vorbeşte să se afle-n treabă, iar tu ai şi scotocit jumătate 
din Londra. Înţelegi? Ascultă, eu fac ce-mi spun ei, e-n 
regulă? îmi spun să fac pe maimuţoiul pentru Poliakov, o 
fac. Transmite-i filmul acesta, i-l transmit. Mă aflu într-o 
situaţie foarte periculoasă, explică el. Pentru mine este, 
într-adevăr, foarte periculoasă. 

— Imi pare rău, spuse Smiley de lângă fereastră, unde, 
de dincolo de perdeaua dată uşor la o parte, cerceta din 
nou scuarul. Trebuie să te îngrijoreze. 


— Mă îngrijorează extrem de mult, recunoscu Toby. Am 
făcut ulcer, nu pot să mănânc. O situaţie într-adevăr 
nenorocită. 

Pentru o clipă, spre furia lui Guillam, toţi trei se uniră 
într-o tăcere compătimitoare faţă de situaţia nenorocită a 
lui Toby Esterhase. 

— Toby, nu mă minţi tu cumva în legătură cu 
guvernantele alea? îl întrebă Smiley tot de la fereastră. 

— George, pe cuvântul meu, îţi jur. 

— Ce ai folosi pentru o astfel de treabă? Maşini? 

— Artişti ai filajului de stradă. Aş plasa un autobuz în 
spatele aerogării şi i-aş face să vină de-acolo. 

— Câţi? _ 

— Opt, zece. In această perioadă a anului, poate şase. 
Ni s-au înbolnăvit o mulţime. E Crăciun, spuse el îmbufnat. 

— Dar unul singur? 

— Niciodată. Eşti nebun. Auzi, un singur om! Ce, crezi că 
sunt vânzător la colţul străzii? 

Părăsind fereastra, Smiley se reaşeză în fotoliu. 

— Ascultă, George. Ideea asta a ta este îngrozitoare, 
ştii? Sunt un patriot. Dumnezeule, suspină Toby. 

— Care este funcţia lui Poliakov în rezidența de la 
Londra? întrebă Smiley. 

— Poli lucrează independent. 

— EIl dirijează spionul principal din interiorul Prăvăliei? 

— Desigur. Este scutit de ore de birou, i se lasă mână 
liberă ca să se poată ocupa de Toby, spionul principal. Se 
aranjează toate acestea de comun acord. Imi petrec ore 
întregi cu el. Ascultă, Bill mă suspectează, nevastă-mea 
mă suspectează, puştiul meu are pojar şi eu n-am cu ce să 
plătesc medicul. Toate panglicile pe care ţi le înşiră 
agenţii, i le debitez eu lui Poli, ca să poată să le spună alor 
lui, ca şi cum ar fi adevărat. 

— Şi cine e Merlin? Esterhase clatină din cap. 


— Dar cel puţin ai auzit că-şi are baza la Moscova, spuse 
Smiley, şi că aparţine sistemului de informaţii sovietice, 
dacă nu ştii altceva despre el. 

— Asta mi s-a spus, admise Esterhase. 

— Care este modalitatea prin care Poliakov poate 
comunica cu el? În interesul Prăvăliei, bineînţeles. În 
secret, fără să le trezească suspiciuni colegilor săi? 

— Desigur, îşi reluă Toby lamentările. Dar Smiley părea 
să asculte sunete care nu veneau din încăpere. 

— Şi Tinker, Tailor? 

— Nu ştiu ce dracu-i asta. Nu'fac decât ce-mi spune 
Percy. 

— Percy ţi-a spus să-l linişteşti pe Jim Prideaux? 

— Desigur. S-ar putea să fie Bill sau Roy poate. Ascultă, 
Roy a fost. Trebuie să mănânc George, înţelegi? Nu las să- 
mi pună cuţitu-n beregată din două părţi, mă-nţelegi? 

— Eşti în' găleată rău, îţi dai seama, nu-i aşa, Toby? 
remarcă Smiley pe un ton liniştit, aproape distant. Să 
presupunem că eşti în găleată. Asta le face rău tuturor 
celor care au dreptate: Connie Sachs, Jerry Westerby... Jim 
Prideaux... chiar şi Stăpânul. Asta-i reduce la tăcere pe 
sceptici, chiar înainte de a deschide gura... 

Permutările sunt infinite din momentul în care ai înghiţit 
minciuna iniţială. Centrul Moscova trebuie să fie făcut să 
creadă că dispune de o sursă importantă la Prăvălie; 
Whitehallul nu trebuie, în niciun caz, să aibă aceeaşi idee. 
Dacă urmăreşti firul logic până la capăt, constaţi că Gerald 
ne va face să ne strângem de gât propriii copii în pat. Ar fi 
minunat într-un alt context, remarcă el, aproape visător. 
Bietul Toby: da, înţeleg. Ce viaţă trebuie, să fi avut, să fii 
obligat să te strecori printre ei toţi. 

Toby îşi avea pregătită tirada următoare: 

— Desigur, dacă pot face ceva în plan concret, mă ştii, 
sunt întotdeauna dispus să dau o mână de ajutor. Nu-i 


nicio problemă. Băieţii mei sunt destul de bine antrenați 
dacă vrei să-i împrumuţi. Am putea ajunge la o înţelegere. 
Bineînţeles, trebuie mai întâi să vorbesc cu Lacon. Tot 
ceea ce vreau este să clarific acest lucru. Pentru binele 
Prăvăliei, mă-înţelegi. Asta e tot ce vreau. Binele firmei. 
Sunt un om modest, nu vreau nimic pentru mine, de 
acord? 

— Unde se află această casă conspirativă, pe care o 
păstraţi exclusiv pentru Poliakov? 

— Lock Gardens nr.5, Camden Town. 

— Cu cineva care stă de pază? 

— Doamna Mecraig: 

— A lucrat înainte la ascultări? 

— Desigur. 

— Există sistem de ascultare integrat? 

— Tu ce crezi? 

— Deci Millie Mecraig are grijă de casă şi se ocupă de 
aparatura de înregistrare. 

— Asta făcea, spuse Toby, lăsând foarte brusc capul în 
jos. 

— Vreau să-i dai telefon imediat şi să-i spui c-am să stau 
acolo peste noapte şi că aş vrea să folosesc aparatura, 
îndrugă-i că am fost însărcinat cu o misiune specială şi că 
va trebui să facă tot ceea ce-i voi cere. Voi ajunge acolo 
spre ora 9. Cum se procedează pentru a-l contacta pe 
Poliakov, dacă doreşti o întâlnire urgentă. 

— Băieţii mei au o cameră pe Haverstok Hill. Poli trece 
cu maşina prin faţa ferestrei în fiecare dimineaţă în drum 
spre ambasadă şi în fiecare seară la întoarcerea acasă. 
Dacă băieţii agaţă un afiş galben de protest împotriva 
circulaţiei maşinilor, acesta e semnalul. 

— Şi noaptea? La sfârşit de săptămână? 

— Povestea cu numărul greşit de telefon. Dar n-o 
agreează nimeni. 


— S-a folosit vreodată? 

— Nu ştiu. 

— Vrei să spui că nu-i ascultați telefonul? Niciun 
răspuns. 

— Vreau să-ţi iei liber la sfârşitul acestei săptămâni. 
Ridică aşa ceva vreo problemă la Prăvălie? Esterhase negă 
din cap cu mult entuziasm. Sunt sigur că preferi să nu fii 
amestecat în niciun fel, nu-i aşa? Esterhase aprobă. 
Spune-le şi tu că ai probleme cu o tipă sau ce vrei tu. O să- 
ţi petreci o noapte aici, poate chiar două. Fawn va avea 
grijă de tine. Aveţi de mâncare în bucătărie. Şi cu nevastă- 
ta cum facem? 

În timp ce Guillam şi Smiley îl urmăreau, Esterhase 
formă numărul de la Prăvălie şi-l ceru pe Phil Porteous. Îşi 
recită textul la perfecţie: puţină autocompătimire, un aer 
uşor conspirativ, un pic de glumă. O tipă a-nnebunit după 
el undeva, în nordul ţării, şi se puteau întâmpla lucruri 
neplăcute dacă nu se ducea s-o ţină de mână. 

— Nu-mi spune mie, ştiu că ţie ţi se întâmplă în fiecare 
Zi, Phil. Ei, cum arată creatura aia de vis, noua ta 
secretară? Şi, ascultă, Phil, dacă Mara mă caută de-acasă, 
spune-i că Toby e-ntr-o treabă serioasă, ai înţeles? Spune-i 
c-am plecat să arunc Kremlinul în aer şi că mă-ntorc luni. 
Spune-o plăcut, dar să sune serios. Ei, ce zici? Salut, Phil! 

Închise şi formă un alt număr din nordul Londrei: 

— Alo! Doamna M.? Aici e iubitul tău favorit. Îmi 
recunoşti vocea? Bun. Ascultă, îţi trimit un oaspete la 
noapte, un vechi prieten, vechi de tot, vei avea o surpriză. 
Mă urăşte, le explică el, acoperind microfonul cu mâna. 
Vrea să verifice instalaţia, continuă el, s-o verifice bucată 
cu bucată, să se asigure că funcţionează cum trebuie, că 
nu sunt scurgeri, e clar? 

— Dacă-ţi face cea mai mică problemă, îi spuse Guillam 
cu otravă în voce lui Fawn în timp ce pleca, leagă-l de 


mâini şi de picioare. 

Pe scară, Smiley îi atinse uşor braţul lui Peter. 

— Peter, vreau să-mi asiguri spatele. Faci tu asta pentru 
mine? Dă-mi două minute avans, apoi culege-mă la colţul 
cu Marloes Road, în direcţia nord. Ţine-o pe trotuarul din 
stânga. 

Guillam aşteptă, apoi ieşi în stradă. Burniţa, dar era 
ciudat de călduţ, ca după dezgheţ. In locurile unde erau 
aprinse lumini, burniţa apărea ca o pâclă. Subţire, dar la 
întuneric nici n-o vedea, nici n-o simţea: era, pur şi simplu, 
o ceaţă care îi întuneca vederea şi-l făcea să mijească 
ochii. Făcu un tur complet al scuarului, apoi intră într-o 
străduţă agreabilă, puţin înaintea locului de întâlnire. 
Ajuns pe Marloes Road trecu pe trotuarul din stânga, îşi 
cumpără un ziar de seară şi trecu în pas dezinvolt prin faţa 
unor căsuțe ascunse în fundul unor grădini uriaşe. Număra 
pietonii, bicicliştii, maşinile, în timp ce în faţa lui, mergând 
cu un pas regulat, îl văzu pe George Smiley, prototipul 
londonezului care se întoarce acasă. 

Este o echipă? îl întrebase Guillam. 

Smiley nu putu să precizeze. 

— Înainte de Abingdon Villas trec pe partea ailaltă, 
spuse el. Uită-te după orice individ care umblă singur. Dar, 
uită-te! 

În timp ce Guillam îl supraveghea, Smiley se opri brusc, 
ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva, cobori imprudent 
de pe trotuar spre mijlocul drumului, se strecură printre 
maşini, suportând înjurăturile şoferilor, şi dispăru imediat 
după uşile unei cârciumi. În timp ce efectua această 
manevră, Guillam a văzut, sau a crezut că vede, o siluetă 
înaltă, adusă de spate, într-un palton închis la culoare, 
care s-a luat după el. În momentul acela însă, s-a oprit un 
autobuz, care i-a mascat atât pe Smiley, cât şi pe 
urmăritorul său. În momentul în care acesta a demarat, 


probabil l-a luat şi pe urmăritor cu el, pentru că singurul 
supravieţuitor la acest capăt de trotuar era un bărbat mai 
în vârstă, cu un impermeabil de plastic negru şi cu o 
pălărie de pânză, care se plimba prin staţie citindu-şi ziarul 
de seară. Când Smiley ieşi din cârciumă cu servieta sa 
maronie, nici măcar n-a ridicat nasul din pagina de sport. 
Guillam îl urmări pe Smiley încă puţin, în zonele mai 
elegante, în stil victorian, din Kensington, cum se strecura 
dintr-un scuar spre altul, intrând în câte o străduţă şi 
revenind pe unde a intrat. O singură dată doar, când 
Guillam a uitat de Smiley şi, din instinct, s-a întors să vadă 
dacă nu e el însuşi urmărit, a avut impresia că există oa 
treia persoană care se plimba împreună cu ei. O umbră 
chinuită care se decupa pe fondul zidurilor de cărămidă de 
pe o stradă pustie. Dar când o luă înainte, umbra 
dispăruse. 

Noaptea se lăsa pradă propriei nebunii. Evenimentele se 
derulau prea repede pentru a le mai putea lua în 
considerare unul câte unul. Abia peste câteva zile, îşi dădu 
seama că personajul, sau umbra acestuia, a făcut să-i 
vibreze în suflet o coardă cunoscută. Chiar şi atunci, 
pentru un timp, n-a reuşit s-o identifice. Apoi, într-o 
dimineaţă, în zori, trezindu-se brusc din somn, totul deveni 
clar în mintea sa. O voce aspră, milităroasă, o blândeţe în 
gesturi greu de ascuns, o rachetă de squash, înghesuită în 
spatele seifului din camera sa din Brixton, care adusese 
lacrimi în ochii puţin emotivei sale secretare. 


Capitolul 35 


Probabil, singurul lucru pe care Steve Mackelvore putea 
să şi-l reproşeze în seara aceea - în termenii stricţi ai 
meseriei - era că lăsase portiera din dreapta neîncuiată. 
Se urcase pe partea şoferului şi din neglijenţă - avea să 
recunoască mai târziu - lăsase portiera din partea cealaltă 
neblocată. Supravieţuirea, aşa cum îi plăcea lui Jim 
Prideaux să reamintească, ţine de o capacitate infinită de 
suspiciune. Conform acestui principiu purist, lui 
Mackelvore ar fi trebuit să-i dea prin minte că la această 
oră de circulație deosebit de intensă, într-o seară deosebit 
de urâtă, pe (una din acele străduţe cu magazine țipătoare 
care dau în Champs-Elysées, Ricki Tarr avea să deschidă 
portiera din dreapta şi să-l amenințe cu un pistol. Dar în 
acele zile viaţa rezidentului la Paris nu era deloc de natură 
să-i păstreze mintea ascuţită acestui om. Mare parte din 
ziua de muncă a lui Mackelvore fusese consacrată 
îndosarierii notelor de cheltuieli din acea săptămână şi 
întocmirii listei de prezenţă a personalului pentru a fi 
trimisă  supraveghetorilor. Doar  dejunul, o treabă 
interminabil de lungă pentru un anglofil, ce se simte lipsit 
de siguranţă în labirintul Securităţii franceze, mai 
întrerupsese monotonia acelei zile de vineri. 

Maşina sa, parcată sub un tei, care se ofilea în gazele de 
eşapament, avea o placă de înmatriculare cu număr străin 
şi semnul „CC”. lipit pe spate, pentru că rezidentul avea o 
acoperire consulară, cu toate că nimeni n-o lua în serios. 
Mackelvore era unul din veteranii Prăvăliei, un om scund şi 
pătrăţos din Yorkshire, cu părul alb, cu state vechi de 
serviciu în posturi consulare, care, în ochii lumii, nu îi 
aduseseră niciun fel de avansare. Parisul era ultimul dintre 
ele. Nu-i plăcea cine ştie ce Parisul şi ştia, întrucât îşi 
petrecuse toată viaţa în operativ, în Extremul Orient, că 


franţuzii nu erau de el. Ca dar însă înainte de pensionare, 
nu se putea aştepta la ceva mai bun. Indemnizaţiile erau 
generoase, locuinţa era confortabilă şi maximum ce i se 
ceruse de-a lungul celor zece luni de când se afla aici 
fusese să vegheze asupra bunăstării câte unui agent, în 
tranzit, din când în când, să mai facă câte un semn cu 
creta pe ici, pe colo, să se joace de-a factorul poştal, 
pentru cine ştie ce şmecherie a Centralei Londra şi să-i 
distreze pe ştabii în vizită pe acolo. 

Aşa a fost cel puţin până acum, când stătea în propria-i 
maşină, cu vârful pistolului lui Tarr proptit în coaste şi cu 
mâna lui Tarr pusă afectuos pe umărul lui drept, gata să-i 
frângă gâtul, dacă ar fi încercat să facă pe deşteptu' cu el. 
La mai puţin de un metru, fetele se grăbeau spre metrou, 
şi doi metri mai departe circulaţia se oprise. Putea să 
dureze aşa şi o oră. Nimeni nu dădea atenţie celor doi 
bărbaţi care stăteau de vorbă liniştit, într-o maşină 
parcată. 

Tarr vorbise tot timpul de când Mackelvore intrase în 
maşină. Avea nevoie să-i trimită un mesaj lui Alleline, a 
spus el. Va fi confidenţial-şi descifrabil-personal. Tarr 
dorea ca Steve să-l telexeze, în timp ce Tarr va aştepta 
lângă el cu pistolul în mână. 

— Ce dracu' te-a apucat, Ricki? se tângui Mackelvore, în 
timp ce se îndreptau, braţ la braţ, spre rezidenţă. Tot 
serviciul te caută, ştii, nu-i aşa? Te vor jupui de viu, dacă 
te găsesc. Se aşteaptă de la noi să facem nişte lucruri de-i 
îngheaţă sângele în vine, dacă dăm cu ochii de tine.- 

l-a trecut prin minte s-o ia spre pivniţă şi să se 
smucească din strânsoare şi să-i zdrobească gâtul lui Tarr, 
dar ştia că nu are rapiditatea necesară şi că Tarr l-ar 
omori. 

Mesajul va cuprinde până la vreo două sute de grupuri, 
spuse Tarr, în timp ce Mackelvore răsucea cheia în broasca 


uşii de la intrare şi aprindea lumina. Când Steve le va fi 
transmis, vor rămâne aşezaţi lângă aparat şi vor aştepta 
răspunsul lui Percy. Până mâine, dacă instinctul lui Tarr 
funcţiona bine, Percy va veni fuga-fuguţa la Paris pentru o 
întrevedere cu Ricki. Această întrevedere va avea şi ea loc 
în birourile rezidenţei, întrucât Tarr considera drept foarte 
puţin probabil ca ruşii să încerce să-l ucidă în localurile 
consulare britanice. 

— Eşti într-o ureche, Ricki, nu ruşii sunt cei care vor să 
te omoare, ci noi. 

Camera din faţă era botezată Primiri şi aceasta era tot 
ce mai rămăsese din acoperire. Avea o veche tejghea de 
lemn şi pe peretele cam jegos erau agăţate nişte 
recomandări depăşite pentru resortisanţii britanici. Aici, cu 
mâna stângă, Tarr îl percheziţiona pe Mackelvore, dacă nu 
cumva avea armă, dar nu găsi niciuna. Era o casă cu curte 
şi majoritatea activităţilor oarecum delicate se desfăşurau 
de partea cealaltă a curţii: camera cifrului, camera 
blindată şi aparatura. 

— Ţi-ai ieşit din minţi, Ricki, îi repetă cu acelaşi glas 
monoton Mackelvore, în timp ce-l conducea prin două-trei 
birouri goale, înainte de a apăsa pe butonul soneriei de la 
camera cifrului. Întotdeauna te-ai crezut Napoleon 
Bonaparte şi acum ţi s-a urcat de tot la cap. Te-a chinuit 
prea mult taică-tu cu religia când erai mic. 

Panoul de oţel al ghişeului se deschise şi în deschizătură 
apăru o figură surprinsă de netot. 

— Te poţi duce acasă, Ben, băiatule. Du-te la cucoana 
ta, dar stai lipit de telefon, în cazul în care am nevoie de 
tine. Aşa, băiatule! Lasă codurile unde sunt şi bagă cheile 
în aparat, trebuie să comunic imediat cu Londra, personal. 

Faţa se retrase şi aşteptară până când băiatul deschidea 
uşa pe dinăuntru: o cheie, a doua cheie şi o broască 
acționată electric. 


— Domnul acesta vine din Orient, Ben, explică 
Mackelvore, în timp ce se descuiase uşa. Este unul dintre 
cei mai distinşi corespondenţi ai mei. 

— Bună ziua, domnule, spuse Ben. Era un tânăr înalt, cu 
o înfăţişare de matematician, cu ochelari şi cu o privire 
care nu clipea. 

— Hai, du'-te, Ben! N-o să-ţi rețin din orele de gardă, ai 
tot sfârşitul de săptămână liber, cu plata integrală, şi nici 
n-o să-ţi cer să recuperezi. Hai, du-te! 

— Ben rămâne aici! 

La Prăvălia din Cambridge, lumina era foarte galbenă şi, 
de acolo unde era postat Mendel, la etajul al treilea al 
magazinului de confecţii, asfaltul umed strălucea ca aurul 
de proastă calitate. Era aproape miezul nopţii şi stătea 
acolo de trei ore. Stătea între o perdea de tul şi un suport 
de haine. Stătea în poziţia în care poliţiştii stau în lumea 
întreagă, cu greutatea repartizată pe ambele picioare, 
țepene, şi uşor aplecat spre spate, depăşind linia de 
echilibru. Îşi trăsese pălăria pe ochi şi-şi ridicase gulerul 
paltonului, pentru ca să nu se vadă din stradă pata albă a 
feţei sale, dar ochii, când supravegheau uşa de intrare de 
jos, străluceau ca cei de pisică într-o pivniţă de cărbuni. Va 
aştepta încă trei ore sau şase ore. Mendel reintrase în 
vechiul său ritm, adulmeca miros de vânat. Mai mult decât 
atât, era pasăre de noapte. intunericul acestei camere de 
retuş îl trezea extraordinar. Atâta lumină câtă ajungea la 
el din stradă se reflecta în pete palide pe plafon. Tot 
restul, mesele de croit, baloturile de stofă, maşinile de 
cusut acoperite cu huse, fierul de călcat cu aburi, 
fotografiile cu autografe ale personalităţilor cu sânge 
albastru, se aflau la locul lor, pentru că le văzuse cu ocazia 
recunoaşterii pe care a făcut-o în acea după-amiază. 
Lumina nu ajungea până la ele; chiar şi acum de-abia dacă 
le distingea. 


De la fereastra la care stătea acoperea majoritatea 
căilor de acces: opt sau nouă alei şi drumuri de lățimi 
diferite, care, fără nicio rațiune care să stea în picioare, 
aleseseră Cambridge Circus ca punct de întâlnire. Între 
ele, câteva case fără valoare, decorate ieftin, cu resturi ale 
stilului imperial: un val roman, un teatru aducând cu o 
enormă moschee profanată. In spatele acestora, blocuri 
înalte avansau ca o armată de roboţi. Deasupra, cerul roz 
era invadat încet-încet de ceaţă. 

De ce era atâta linişte? se întrebă el. Teatrul se golise 
de mult timp, dar oare de ce amatorii de plăceri din Soho, 
la o aruncătură de băț de fereastra sa, nu umpleau locul 
cu taxiuri, cu grupuri de plimbăreţi? Nici măcar camionul 
cu fructe nu gonise pe Shaftesbury Avenue în drum spre 
Covent Garden. 

Prin binoclu, Mendel studie încă o dată casa care se afla 
exact în faţa lui, peste drum. Părea să doarmă şi mai 
profund decât vecinele sale. Uşile duble ale porţii de la 
intrare erau închise şi nu se vedea nicio lumină la 
ferestrele de la parter. Doar la etajul al patrulea, la a doua 
fereastră din stânga, licărea o lumină, iar Mendel ştia că 
era camera ofițerului de serviciu. Smiley îi spusese. Ridică 
scurt binoclul spre acoperiş, unde o pădure de antene 
desena motive ciudate pe cer. Apoi, îl cobori spre un etaj 
mai jos, până în dreptul a patru ferestre camuflate ale 
secţiei radio. 

Noaptea toată lumea foloseşte intrarea principală, îi 
spusese Guillam. O măsură de economie pentru a mai 
reduce numărul paznicilor. 

In cursul celor trei ore, veghea i-a fost recompensată lui 
Mendel doar de trei evenimente. Unul pe oră, nu e cine 
ştie ce. La nouă şi jumătate, un Ford Tranzit albastru a dus 
doi bărbaţi, care cărau ceva ce semăna cu o ladă de 
muniții. Au deschis ei înşişi poarta şi au închis-o îndată ce 


au pătruns în clădire, în timp ce Mendel îşi şoptea 
comentariul în telefon. La ora zece, a sosit cursa. Guillam îl 
avertizase şi despre asta. Cursa ridica documentele de 
importanţă deosebită de la unităţile auxiliare şi le aducea 
la Prăvălie pentru a fi păstrate în siguranţă peste week- 
end. Trecea pe la Brixton, Acton şi Sarratt, exact în 
ordinea asta, i-a spus Guillam, şi în cele din urmă pe la 
Amiralitate, şi ajungea la Prăvălie spre ora zece. În cazul 
de faţă, a ajuns la ora zece fix şi, de data asta, doi bărbaţi 
din interiorul clădirii au ieşit pentru a ajuta la descărcare. 
Mendel raportă şi „acest lucru, iar Smiley confirmă cu un 
„Mulţumesc” calm. 

Oare Smiley stătea jos? Era şi el în întuneric, ca şi 
Mendel? Ceva îi spunea lui Mendel că da. Din toţi tipii 
ciudaţi pe care-i cunoscuse, Smiley era cel mai bizar. Ai fi 
crezut, când te uitai la el, că nu era în stare să treacă 
singur strada, dar puteai să-i oferi tot atâta protecţie cât 
unui arici. Ce caraghios, reflectă Mendel. Să-i urmăreşti 
toată viaţa pe ăia răi şi să sfârşeşti cum? Violare de 
domiciliu prin efracţie, stând în întuneric şi spionându-i pe 
„caraghioşi””. Înainte de a-l întâlni pe Smiley, nu 
cunoscuse niciun „caraghios”. Găsea că sunt o adunătură 
de amatori şi de elevi de colegiu; gândea că sunt 
neconstiraţionali; gândea că cel mai bun lucru pe care 
serviciul special îl putea face în propriul său interes şi în 
cel al opiniei publice era să spună „Da, domnule. Nu, 
domnule” şi să rătăcească corespondenţa. Cu notabila 
excepţie a lui Smiley şi a lui Guillam, aşa gândea despre ei 
şi în seara asta. 

Puțin înainte de orele unsprezece, exact acum o oră, 
sosise un taxi. Un taxi londonez, cu număr obişnuit, care s- 
a oprit în faţa teatrului. Până şi despre acest lucru îl 
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avertizase Smiley. Era obiceiul celor din serviciu să nu 
tragă la scară. Unii opreau la Foyles, alţii în Old Compton 
Street sau în faţa unuia dintre magazine. Majoritatea îşi 
aveau locul lor de acoperire preferat, iar în cazul lui 
Alleline acesta era teatrul. Mendel null văzuse în viaţa sa 
pe Alleline, dar avea o descriere a lui şi, urmărindu-l prin 
binoclu, îl recunoscu fără niciun dubiu, o matahală de om, 
cu mers greoi, într-un palton închis la culoare; a observat 
chiar cum i s-a lungit faţa şoferului de taxi când a văzut ce 
bacşiş îi lasă şi cum a strigat după Alleline în timp ce 
acesta îşi căuta cheile. 

Uşa din faţă nu avea sistem de securitate special, îi 
explicase Guillam. Era pur şi simplu închisă cu cheia. 
Sistemul de securitate începea în interior, îndată ce coteai 
la stânga, la capătul coridorului. Alleline avea biroul la 
etajul al V-lea. N-ai să vezi ferestrele sale luminându-se, 
dar există un luminator, prin care lumina trebuia să ajungă 
până la şemineu. Şi aşa cum se uita la ea, o pată de 
galben apăru pe cărămizile jegoase ale şemineului: 
Alleline intrase în încăpere. 

Tânărul Guillam are nevoie de o vacanţă, gândi Mendel. 
Am mai văzut asta întâmplându-se şi altă dată. Durii 
clachează la 40 de ani. Îşi închid în ei frica, pretind că nu 
există, se bizuie pe cei mari, care se dovedesc a nu fi atât 
de mari la urma urmelor şi într-o zi totul ia sfârşit, iar eroii 
lor cad de pe soclu şi rămân la birourile lor cu lacrimile 
picurând pe sugativă. 

Pusese receptorul pe jos. Ridicându-l anunţă: 

— Ai zice că Tinker vine să ponteze. 

Dădu numărul taxiului, apoi se înapoie la locul său de 
aşteptare. 

— Cum arăta? şopti Smiley. - Aferat, spuse Mendel. 

— Avea toate motivele să fie. 

Asta nu va claca, conchise Mendel aprobator. Unul din 


stejarii ăia obosiţi, ăsta era Smiley. Crezi că poţi să-l răpui 
dintr-o suflare, dar când vine furtuna, este singurul care 
rămâne în picioare până la sfârşit. În acest moment al 
meditaţiilor sale, un al doilea taxi se opri chiar în faţa uşii 
şi un personaj înalt urcă scările fără să se grăbească, una 
câte una, ca un om care are grijă de inima sa. 

— Îți vine Tailor, murmură Mendel în telefon. Aşteaptă! 
Vine şi Soldier. Pare să fie o adevărată adunare a clanului. 
Hai, să nu ne enervăm. 

Un Mercedes 190 vechi ţâşni din Eariham Street, vira 
chiar pe sub fereastra lui Mendel şi, luă curba cu dificultate 
până la ieşirea de nord a lui Charing Cross Road, unde 
parcă. Un tânăr greoi, cu părul roşu, se dădu jos, trânti 
portiera şi traversă strada până la intrare, fără să scoată 
cheile din contact. Câteva clipe mai târziu, se aprinse o 
altă lumină la etajul IV. Roy Bland li se alăturase. 

Tot ceea ce avem nevoie să ştim acum este cine va ieşi, 
gândi Mendel. 


Capitolul 36 


Lock Gardens, care-şi lua numele probabil de la Camden 
şi Hampstead Road Locks din apropiere, era o terasă pe 
care se aflau patru case din secolul al XIX-lea, construite în 
semicerc în mijlocul unei pieţe. Fiecare cu trei etaje şi 
subsol şi având în spate o fâşie de grădină, închisă de un 
zid, care cobora până la Canalul Regent. Numerele 
mergeau de la 2 la 5; numărul 1 fie că se prăbuşise, fie că 
nu fusese niciodată construit. Numărul 5 forma capătul 
nordic şi, fiind o casă conspirativă, n-ar fi putut fi 
îmbunătăţită pentru că avea trei căi de acces pe distanţă 
de 30 de metri şi drumul de halaj al canalului mai oferea 
încă două. La nord, se afla Camden High Street, pentru 
intrare în trafic; la sud şi la vest erau parcurile şi Primrose 
Hill. Mai mult decât atât, cartierul nu avea nicio identitate 
socială şi nici nu pretindea vreuna. Unele dintre case 
fuseseră transformate în garsoniere simple şi aveau zece 
sonerii jos, de parc-ar fi fost claviatura unei maşini de 
scris. Erau instalate foarte frumos. Fiecare apartament 
avea doar o sonerie. Numărul 5 avea 'două, una pentru 
Millie Mecraig şi alta pentru chiriaşul ei, domnul Jefferson. 

Doamna Mecraig era bisericoasă şi făcea colecte pentru 
orice, ceea ce, de altfel, era o modalitate excelentă de a-i 
supraveghea pe localnici, cu toate că aceştia nu-i priveau 
zelul cu ochi prea buni. Jefferson, chiriaşul ei, era cunoscut 
vag şi se ştia că ar fi un străin, că lucra în industria 
petrolieră şi era plecat mai tot timpul. Lock Gardens era 
pentru el o locuinţă temporară. Când catadicseau să-l 
remarce, vecinii îl socoteau sfios şi respectabil. Şi-ar fi 
făcut aceeaşi impresie şi despre George Smiley, dacă s-ar 
fi întâmplat să-l zărească în lumina palidă a verandei, la 
orele nouă, în acea seară, când Millie Mecraig îi deschise 
uşa, îl pofti în camera din faţă şi trase draperiile. Millie era 


o scoțiană văduvă, uscată, cu ciorapi cafenii, părul tuns 
băieţeşte şi o faţă ridată şi lustruită de om bătrân. În 
slujba lui Dumnezeu şi a Prăvăliei, condusese şcoli biblice 
în Mozambic şi o misiune pentru marinari la Hamburg. Cu 
toate că de douăzeci de ani încoace ascultase pe la uşi în 
virtutea meseriei, mai era încă înclinată să-i trateze pe toţi 
bărbaţii drept nişte intruşi. Manierele sale, din momentul 
în care sosise Smiley, degajau un calm profund şi 
singurătate; îi arătă casa ca o castelană ai cărei oaspeţi 
muriseră de mult. 

Intâi îi arătă demisolul, unde locuia ea însăşi, plin de 
plante şi acea adunătură fără noimă de vechi cărţi poştale, 
mese cu tăvi de aramă şi mobile dintr-un lemn negru 
sculptat, care păreau nelipsite tuturor acelor doamne 
britanice având o anumită vârstă şi aparţinând unei 
anumite clase, care au călătorit mult. Da, dacă Prăvălia 
avea nevoie de ea noaptea, putea fi chemată la telefonul 
de la subsol. Da, exista o linie separată sus, dar ea nu 
funcţiona decât pentru convorbirile spre exterior. Telefonul 
din subsol avea o derivație în sufrageria de sus. Au urcat 
apoi la parter, un fel de altar închinat prostului gust 
costisitor de menajeră: dungi stil Regence, în culori 
ţipătoare, fotolii aurite, copie a mobilierului de epocă, 
canapele de pluş cu ciucuri pe la colţuri. Bucătăria era 
neatinsă şi murdară. In spatele acesteia era o anexă din 
sticlă, pe jumătate seră, pe jumătate spălătorie, care avea 
vedere spre o grădină neîngrijită şi spre canal. Împrăştiate 
pe pardoseala de gresie: o maşină veche de stors rufe, o 
albie şi cutii de apă tonică. 

— Unde sunt microfoanele, Millie? Smiley se întorsese în 
salon. 

Erau instalate în perechi, murmură Millie, plasate în 
spatele tapetului, câte două perechi în fiecare cameră, la 
parter şi câte o pereche, la etaj. Fiecare pereche era 


conectată la un magnetofon separat. O urmă pe scările 
abrupte. Etajul de sus era nemobilat, în afară de un 
dormitor de la mansardă, în care se afla un cadru cenuşiu 
de oţel, cu opt mag-netofoane, patru pentru camerele de 
sus şi patru pentru camerele de jos. 

— Şi Jefferson este la curent cu toate acestea? 

— Domnul Jefferson, spuse Millie înţepată, este tratat pe 
bază de încredere. Asta a fost cam tot ce a riscat ea să 
spună, fie dezaprobându-l pe Smiley, fie manifestându-şi 
ataşamentul faţă de morala creştină. 

Coborând din nou la parter, îi arătă comutatoarele care 
comandau întreg sistemul. In fiecare panou de control, era 
câte un comutator suplimentar. Ori de câte ori Jefferson 
sau unul dintre băieţii săi, cum spunea ea, dorea să 
înregistreze, tot ceea ce trebuia să facă era să ridice şi să 
lase în jos comutatorul din stânga. Din momentul acela, 
sistemul era activat de voce, adică banda nu se învârtea 
decât dacă vorbea cineva. 

— Şi unde te afli tu, Millie, când se întâmplă toate 
astea? Ea stătea jos, a spus, ca şi cum acela era locul 
femeii. Smiley deschidea dulapurile în perete şi cele 
obişnuite, trecând dintr-o cameră în alta. Apoi reveni în 
spălătoria cu vedere spre canal. Scoase o lanternă din 
buzunar şi făcu un semnal luminos către obscuritatea 
grădinii. 

— Care sunt măsurile de securitate? întrebă Smiley, în 
timp ce pipăia gânditor comutatorul de lângă uşa 
salonului. 

Răspunse cu un glas monoton de liturghie: 

— Două sticle de lapte pline pe pragul de la uşa din faţă 
înseamnă că se poate intra şi că totul e-n regulă. Dacă nu 
sunt sticlele de lapte, nu se poate intra. _ 

Din direcţia serei se auzi un ciocănit uşor. Intorcându-se 
în spălătorie, Smiley deschise uşa de sticlă şi, după un 


schimb de câteva cuvinte, cu voce joasă, reapăru cu 
Guillam. 

— Îl cunoşti pe Peter, nu-i aşa Millie? 

Poate că Millie îl cunoştea, poate că nu îl cunoştea, dar 
ochii ei mici şi răi îl fixau cu suspiciune. Incepuse să 
controleze panoul de comandă, pipăindu-şi buzunarul în 
acelaşi timp. 

— Ce face? Nu trebuie să facă aşa ceva! Opriţi-l! 

Dacă era îngrijorată, spuse Smiley, n-are decât să-l sune 
pe Lacon de la telefonul de jos. Millie Mecraig nici nu se 
clinti, dar două pete roşii îi apăruseră pe obrajii ei tăbăciţi 
şi îşi pocnea degetele de furie. Cu o şurubelniţă mică, 
Guillam scosese cu precauţie şuruburile aflate de o parte 
şi de alta a panoului din plastic şi cerceta reţeaua din 
spate. Apoi, cu multă grijă, legă două fire între ele, 
activând astfel sistemul de înregistrare, puse panoul la loc 
cum a fost, lăsând comutatoarele în poziţia iniţială. 

— Pur şi simplu verificăm, spuse Guillam. În timp ce 
Smiley urca la primul etaj pentru a verifica 
magnetofoanele, Guillam cântă „Old Man River” cu o voce 
groasă, imitându-l pe Paul Robeson. 

— Mulţumesc, spuse Smiley, scuturându-se în timp ce 
cobora. Este mai mult decât suficient. 

Millie se dusese la subsol să-l sune pe Lacon. Calm, 
Smiley aranja scena. Puse telefonul lângă un fotoliu din 
salon, apoi îşi degajă linia de retragere spre spălătorie. Se 
duse să caute două sticle de lapte în răcitorul de Coca- 
Cola din bucătărie şi le puse pe prag pentru a semnala, în 
limbajul eclectic al lui Millie Mecraig, că se poate intra şi că 
totul este în regulă. Îşi'scoase pantofii şi îi lăsă în 
spălătorie; închise toate luminile şi îşi luă locul în fotoliu, 
exact când Mendel făcea apelul de control. 

În timpul acesta, pe drumul de halaj al canalului, 
Guillam îşi reluase supravegherea casei. Drumul era închis 


accesului public cu o oră înainte de căderea nopţii. După 
aceea, putea să devină orice, loc de întâlnire pentru 
îndrăgostiţi sau refugiu pentru vagabonzi; ambele 
categorii, din motive diferite, sunt atrase de întunericul 
podurilor. În acea noapte rece, Guillam nu-i văzu nici pe 
unii, nici pe alţii. Din când în când, trecea câte-un tren gol, 
lăsând un pustiu şi mai mare în urma sa. Nervii lui erau 
atât de încordaţi, aştepta atât de multe şi diferite lucruri 
încât pentru o clipă văzu întreaga arhitectură a nopţii 
aceleia în termeni apocaliptici: semnalele de pe podul de 
cale ferată, transformate în spânzurători, depozitele 
victoriene, în închisori imense, iar ferestrele lor, zăbrelite 
şi arcuite spre cerul înceţoşat. Nu departe se auzeau 
mişunând şobolanii şi se simţea duhoarea de apă stătută. 
Luminile din salon se stinseră; casa rămase în întuneric, cu 
excepţia unor fâşii de lumină galbenă de fiecare parte a 
ferestrei de la camera lui Millie de la subsol. Dinspre 
spălătorie, un punct luminos clipi spre el prin grădina 
neîngrijită. Luând din buzunar lanterna, îi scoase capacul 
argintat şi o îndreptă cu degete tremurătoare spre punctul 
de unde venise lumina şi răspunse la semnal. De-acum 
înainte, nu aveau altceva de făcut decât să aştepte. 
x k x 
Tarr îi aruncă lui Ben telegrama care tocmai sosise, 
precum şi un bloc notes fără indigo, pe care îl luase din 
seif. 

— Hai, spuse el, câştigă-ţi banii cinstit! Descifreaz-o! 

— E pentru tine personal, obiectă Ben. Uită-te: „Personal 
de la Alleline. A se descifra personal”. Nu am voie să mă 
ating de aşa ceva. E ultrasecret. 

— Fă ce-ţi cere, Ben, spuse Mackelvore, urmărindu-l pe 
Tarr. 

Timp de zece minute, cei trei bărbați nu schimbară nicio 
vorbă. Tarr stătea în picioare, în cealaltă parte a camerei, 


deosebit de enervat din cauza aşteptării. Îşi vârâse pistolul 
în centura pantalonilor, cu mânerul în jos. Haina îi era 
aruncată pe un scaun. Cămaşa îi era lipită de spate, de sus 
până jos, din cauza transpiraţiei. Ben folosea o riglă pentru 
a separa grupurile de cifre, apoi nota cu atenţie rezultatele 
pe bloc-i notesul din faţa sa. Pentru a se concentra, îşi 
împingea limba în dinţi şi se auzi un mic plescăit când o 
retrase. Puse de o parte creionul şi îi întinse foaia lui Tarr. 

— Citeşte-o cu voce tare, îi spuse Tarr. 

Glasul lui Ben era blând, dar se simţea în el o oarecare 
patimă „Personal pentru Tarr de la Alleline. A se descifra 
personal. Cer neapărat clarificări şi/sau mostre înainte de 
a-ţi satisface cererea. Cuvintele «informaţie vitală pentru 
salvarea serviciului» sunt insuficiente. Îţi reamintesc 
situaţia proastă pe care o ai aici în urma dispariţiei tale 
scandaloase. Stop. Te sfătuiesc să spui totul pe loc lui 
Mackelvore imediat. Repet: imediat. Stop. Şef”. 

Ben nu terminase bine de citit, când Tarr izbucni într-un 
râs ciudat şi excitat. 

— Al naibii Percy, strigă el. Da, îţi repet, nu! Ştii tu, Ben, 
dragule, de ce trage de timp? Ocheşte ca să poată să mă 
împuşte pe la spate! Aşa a pus mâna şi pe micuța mea 
rusoaică. Îmi face aceeaşi figură, nenorocitul. Îi zburlea 
părul lui Ben, urlând la el râzând. Te previn Ben. Există 
câţiva tâlhari în serviciul acesta. Să nu te încrezi în 
niciunul dintre ei, ţi-o spun eu, sau n-o s-ajungi niciodată 
bătrân! 

Singur în întunericul salonului, Smiley aştepta şi el 
aşezat în fotoliul incomod al menajerei, cu capul sprijinit 
strâmb de receptorul telefonic. Din când în când, îi 
murmura ceva lui Mendel, care îi răspundea în acelaşi fel, 
dar în majoritatea timpului tăceau amândoi. Era mai 
curând calm, poate chiar puţin melancolic. Ca un actor 
simţea decepţia învăluindu-l înainte de ridicarea cortinei, 


încerca senzaţia că o acţiune foarte importantă eşuează 
într-un sfârşit mic şi meschin, tot aşa cum moartea însăşi i 
se părea mică şi meschină, după toate luptele pe care le-a 
dat în viaţa lui. Nu încerca sentimentul victoriei. Gândurile 
sale, aşa cum i se întâmpla adesea când îi era frică, 
priveau oamenii. Nu făcea niciun fel de teorii şi nici nu 
emitea vreun fel de judecăţi anume. Se întreba pur şi 
simplu cum va fi afectat fiecare; şi se simţea răspunzător. 
Se gândea la Jim, şi la Sam, şi la Max, şi la Connie, şi la 
Jerry Westerby, şi la toate fidelităţile individuale înşelate. 
Se gândea aparte la Ann şi la discuţia disperat de haotică 
de pe falezele din Cornwall; se întreba dacă între fiinţele 
umane există vreo dragoste care să nu se bazeze pe un fel 
de iluzii deşarte; ar fi dorit să aibă puterea să se scoale 
pur şi simplu şi să plece înainte ca să se întâmple, dar nu 
putea. Era îngrijorat, într-un mod patern, în legătură cu 
Guillam şi se întreba cum va reuşi să facă faţă ultimelor 
eforturi de maturizare. Îi reveni în minte ziua în care l-a 
înmormântat pe Stăpân. Se gândea la trădare şi se întreba 
dacă există absurditate în trădare, tot aşa cum, după câte 
se pare, există absurditate în violenţă. Îl îngrijora faptul că 
se vedea atât de decăzut; că toate preceptele intelectuale 
sau filosofice de care se crampona se făceau praf acum, în 
momentul în care se vedea confruntat cu condiţia umană. 

— Nimic? îl întrebă pe Mendel la telefon. 

— Doar o pereche de beţivi care cântă „Ce frumoasă 
este jungla, când de ploaie este udă”, spuse Mendel. 

— N-am auzit-o în viaţa mea! 

Punând telefonul la urechea stângă, îşi scoase pistolul 
din buzunarul interior al hainei, unde îi stricase deja 
excelenta căptuşeală de mătase. Descoperi piedica de 
siguranţă şi pentru o clipă se jucă cercetându-l că nu ştia 
în ce poziţie era blocată şi în ce poziţie era liberă. Îi scoase 
încărcătorul cu o mişcare bruscă şi îl puse înapoi şi îşi 


aduse aminte că făcuse asta de sute de ori, în fugă, pe 
terenul de antrenament de noapte de la Sarratt, înainte de 
război. Îşi aduse aminte cum se trăgea cu două mâini, 
domnule, una cu care să ţină arma şi alta încărcătorul, 
domnule; şi cum în folclorul Prăvăliei era un basm care îţi 
cerea să pui un deget de-a lungul ţevii şi cu altul să apeşi 
pe trăgaci. Dar când a încercat, senzaţia a fost ridicolă şi a 
lăsat-o baltă. 

— Mă duc să dau o raită, murmură el, iar Mendel îi 
spuse: 

— E-n regulă! 

Nelăsând pistolul din mână, se întoarse în spălătorie, 
ascultând un posibil scârţâit al podelei, care ar fi putut să-l 
trădeze, dar sub mocheta ponosită trebuie că era ciment; 
ar fi putut să sară fără măcar ca aceasta să vibreze. Cu 
lanterna, trimise două semnale scurte, o pauză lungă şi 
încă două. Guillam îi răspunse pe loc cu trei semnale 
scurte. 

— M-am întors. 

— E-n regulă, spuse Mendell. 

Se instala, gândindu-se cu tristeţe la Ann: pentru a visa 
imposibilul vis. Dinspre canal, se auzea tânguitul unei 
sirene. In plină noapte? Să circule vase noaptea? Probabil 
era o maşină. Şi dacă Gerald are o întreagă procedură de 
urgenţă despre care noi nu ştim nimic? De la o cabină' 
telefonică la alta, o maşină de intervenţie. Şi dacă Poliakov 
are totuşi un om de legătură, un ajutor pe care Connie nu 
l-a identificat niciodată? Mai analizase aceste lucruri, punct 
cu punct. Sistemul fusese construit ca să nu aibă nicio 
fisură, să permită întâlniri în orice condiţii. Când este 
vorba de meserie, Karla este un pedant. 

Ce face oare când îşi închipuie că este urmărit? Atunci 
ce se întâmplă? Cu umbra pe care n-a văzut-o niciodată, 
doar a  simţit-o, într-atât încât intensitatea privirii 


următorului îi dădea furnicături în spate; nu vedea nimic, 
nu auzea nimic, simţea doar. Era prea bătrân ca să nu ţină 
seama de avertisment. Scârţâitul unei trepte care nu 
scârţâise niciodată înainte. Scrâşnetul unui oblon când nu 
bătea vântul. Maşina cu număr diferit, dar cu aceeaşi 
zgârietură pe aripa dreaptă. Faţa din metrou pe care ştii c- 
ai mai văzut-o cândva, undeva. Ani în şir, trăise şi el cu 
aceste repere. Oricare dintre acestea, constituiau un motiv 
suficient să te mişti, să schimbi oraşele, identitățile. Pentru 
că în această meserie, nu există coincidenţe. 

— Unul a plecat, spuse brusc Mendel. Alo? 

— Sunt aici. 

Cineva tocmai ieşise din Prăvălie, a spus Mendel. Pe uşa 
din faţă, dar nu putea fi sigur cine era persoana. 
Impermeabil şi pălărie. Corpolent şi cu pasul ager. 
Chemase probabil un taxi la scară şi se urcase direct în el. 

— O ia spre nord, spre tine. 

Smiley se uită la ceas. Să-i dăm zece minute, se gândi 
el. Să-i dăm douăsprezece. Va fi nevoit să se oprească în 
drum şi să-i telefoneze lui Poliakov. Apoi se gândi; nu fi 
idiot, a făcut-o deja de la Prăvălie. 

— inchid, spuse Smiley. 

— Baftă, îi ură Mendel. 

Pe drumul de halaj, Guillam zări trei semnale luminoase 
lungi. Cârtiţa e pe drum. 

În spălătorie, Smiley îşi verifică încă o dată itinerariul. 
Dădu la o parte câteva scaune pliante şi legă o sfoară 
până la maşina de stors rufe, întrucât vedea prost în 
întuneric. Sfoara ducea la uşa deschisă a bucătăriei, iar 
bucătăria, dădea atât spre salon, cât şi spre sufragerie, 
având două uşi una lângă alta. Bucătăria era o încăpere 
lungă, de fapt o anexă a casei, construită înainte de 
spălătoria de sticlă să fi fost adăugată. Se gândise să 
folosească sufrageria, dar era prea riscant şi, în plus, din 


sufragerie nu-i putea semnaliza lui Guillam. Aşa că aşteptă 
în spălătorie, simțindu-se ridicol în ciorapi, şter-gându-şi 
ochelarii, pentru că fierbinţeala feţii nu înceta să-i 
aburească lentilele. Era mult mai frig în spălătorie. 
Sufrageria era în imediata apropiere şi supraîncălzită, iar 
spălătoria avea ziduri exterioare, geamurile încăperii şi 
cimentul de sub mochetă dându-i senzaţia de umezeală la 
picioare. Cârtiţa e cea care vine prima, se gândi el, cârtiţa 
face pe gazda: acesta este protocolul, face parte din jocul 
conform căruia Poliakov este agentul lui Gerald. 

Un taxi londonez este o bombă zburătoare. 

Comparaţia se strecura încet în el, venind de undeva din 
străfundurile subconştientului. Zgomotul maşinii când îşi 
face apariţia în piaţă, tic-tacul contorului în timp ce notele 
joase se sting. Contactul tăiat, unde s-a oprit, la care casă, 
când noi toţi, de pe stradă, aşteptăm în întuneric, ghemuiţi 
sub mese sau cu mâna strânsă pe o sfoară, în faţa cărei 
case? apoi trântitul portierei, decepţia care explodează în 
tine: o poţi auzi, dar nu este pentru tine. 

Dar Smiley a auzit-o şi era pentru el. 

A auzit tropăitul unei perechi de picioare pe pietriş, un 
pas alert şi viguros. S-a oprit. Ai greşit uşa, gândi Smiley în 
mod absurd. Du-te! Avea pistoletul în mână, trăsese 
piedica de siguranţă. Asculta. N-auzea nimic. E suspicios 
Gerald, se gândi el. Eşti cârtiţă bătrână, adulmeci că ceva 
nu e în regulă. Millie, se gândi el: Millie a luat sticlele de 
lapte, a pus un semn de avertizare, l-a făcut să plece. 
Millie a stricat totul. Apoi auzi cheia învârtindu-se în 
broască, o dată, de două ori, e o broască Banham, îşi 
aminti el. Dumnezeule, trebuie să folosim în continuare 
broaşte Banham. Desigur, cârtiţa îşi pipăise buzunarele să- 
şi caute cheia. Un om nervos ar fi avut-o deja la îndemână, 
deja în mână, ar fi pipăit-o tot timpul drumului cu taxiul, 
dar nu cârtiţa. Cârtiţa poate să fie îngrijorată, dar nu 


nervoasă. În momentul în care se deschidea broasca, 
răsună şi soneria. Fixul menajerei din nou. O notă înaltă, o 
notă joasă, o notă înaltă. Aceasta însemna că era unul 
dintre ai noştri, spuse Millie. Unul dintre băieţi, băieţii ei, 
băieţii lui Connie, băieţii lui Karla. Uşa de la intrare se 
deschise, cineva intră în casă, auzi fâsâitul preşului, auzi 
uşa închizându-se, auzi ţăcănitul comutatorului şi văzu o 
dâră palidă de lumină apărând pe sub uşa de la bucătărie. 
Puse pistoletul în buzunar şi-şi şterse palma de haină, apoi 
scoase din nou pistolul şi, în acelaşi moment, auzi o a 
doua bombă zburătoare, un al doilea taxi care se oprea, şi 
paşi iuți: Poliakov nu numai că avea cheia în mână, dar 
avea şi banii de taxi pregătiţi. Or fi dând ruşii bacşiş, se 
întrebă el, sau bacşişul e ceva nedemocratic? se auzi 
soneria din nou, uşa de la intrare se deschise şi se închise, 
iar Smiley auzi pocnetul dublu al celor două sticle de lapte 
puse pe masa din vestibul, din spirit de ordine şi de 
meserie făcută cum trebuie. 

Doamne fereşte, se gândi Smiley îngrozit, în timp ce fixa 
cu privirea vechitura aia de răcitor de Coca-cola de lângă 
el, cum de nu mi-a trecut prin minte: şi dacă voia să le 
pună înapoi în frigider? 

Dâra de lumină de sub uşa bucătăriei deveni brusc mai 
puternică: se aprindeau luminile în salon. Casa fu cuprinsă 
de o linişte nemaipomenită. Ţinându-se de sfoară, Smiley 
înainta pe podeaua îngheţată. Apoi auzi voci. La început, 
de nedesluşit. Probabil veneau de la capătul celălalt al 
încăperii, gândi el. Sau poate încep totdeauna să 
vorbească încet. Poliakov s-a apropiat; se afla lângă 
servantă, turnând de, băut. 

— Ce acoperire avem, în cazul în care suntem deranjaţi? 
întrebă el într-o engleză curată. 

Plăcută voce, îşi reaminti Smiley, melodioasă ca a ta, 
obişnuiam adesea să pun benzile de două ori ca să-l ascult 


vorbind. Connie, aş vrea să fii aici să-l auzi acum. 

Un murmur înăbuşit răspundea în continuare la fiecare 
întrebare de la celălalt capăt al încăperii. Smiley nu 
desluşea nimic. 

— Unde ne vom regrupa? Ce soluţie de salvare avem? 
Deţii ceva asupra ta, care ai prefera să stea la mine în 
timpul discuţiei, ţinând seama că eu mă bucur de 
imunitate diplomatică? 

Trebuie să fie un catehism, se gândi Smiley, parte din 
rutina şcolii lui Karla. 

— Comutatorul e lăsat? Vrei să controlezi, te rog? 
Mulţumesc. Ce bei? 

— Scotch, spuse Hay don, şi unul al dracului de plin! 

Cu un sentiment de totală perplexitate, Smiley asculta 
vocea cunoscută, dând citire cu glas tare exact telegramei 
pe care Smiley personal o redactase pentru uzul lui Tarr 
doar cu 48 de ore în urmă. 

Apoi, pentru o clipă, o parte din Smiley se revoltă 
împotriva celeilalte. Valul de îndoială şi de furie, care îl 
cuprinsese în grădina lui Lacon şi care, de atunci, îi 
blocase înaintarea, ca un curent care te hăituieşte, îl 
aruncă acum pe stâncile disperării şi apoi spre revoltă: 
refuz. Nimic pe lumea asta nu merită distrugerea altei 
fiinţe umane. Calea durerii şi a trădării trebuie să se 
sfârşească undeva. Până atunci, nu va exista viitor, nu va 
fi decât o alunecare continuă în nişte variante încă şi mai 
înfiorătoare ale prezentului. Omul acesta a fost prietenul 
meu şi amantul lui Ann, prietenul lui Jim şi, după câte ştiu, 
şi iubitul lui Jim; dar nu omul, ci trădarea aparţinea 
domeniului public. 

Haydon trădase. Ca amant, coleg, prieten; ca patriot, ca 
membru al acelei inestimabile elite pe care Ann o numise 
vag Clanul; din toate punctele de vedere, Haydon urmărise 
deschis un scop şi atinsese în secret opusul acestuia. 


Smiley ştia foarte bine că nici chiar acum nu înţelegea 
deplin amploarea acestei îngrozitoare duplicităţi; totuşi, 
exista în el o parte care se ridica deja în apărarea lui 
Haydon. Oare nu fusese şi Bill trădat? Lamentările lui 
Connie îi răsunau în urechi: „Dragii de ei, educați pentru 
imperiu, antrenați să domine valurile... Tu eşti ultimul 
George, tu şi cu Bill”. Vedea cu o claritate dureroasă un 
bărbat ambițios, născut să apară în tablourile de familie, 
crescut să conducă, să despartă şi să domnească, ale 
cărui viziuni şi vanităţi ţineau toate, ca şi în cazul lui Percy, 
asupra jocului lumii; pentru care realitatea era o biată 
insulă de unde abia o voce putea să răzbată peste ape. 
Astfel Smiley nu încerca doar un sentiment de dezgust, ci - 
în ciuda a tot ceea ce acest moment însemna pentru el - şi 
un val de resentimente împotriva instituţiilor pe care era 
chemat să le protejeze: „Contractul social merge în două 
sensuri, ştii”, spuse Lacon. Falsitatea dezinvoltă a 
ministrului, complezenţa morală tocită a lui Lacon, 
aviditatea năucitoare a lui Percy Alleline; astfel de oameni 
anulau orice fel de contract; de ce le-ar fi cineva loial? 

Ştia, desigur. Ştiuse întotdeauna că era Bill. Aşa cum 
ştiuse şi Stăpânul, şi Lacon acasă la Mendel. Aşa cum o 
ştiuseră Connie şi Jim, şi Alleline, şi Esterhase, toţi care 
împărtăşiseră în mod tacit această jumătate de certitudine 
neexprimată, care speraseră că va trece ca o boală şi că 
nu va fi niciodată recunoscută, niciodată diagnosticată. 

Dar Ann? Ann ştia? Să fi fost aceasta umbra care se 
lăsase peste ei în ziua aceea pe faleza din Cornwall? 

Pentru o clipă, Smiley era un spion gras şi desculţ, cum 
ar spune Ann, dezamăgit în dragoste şi neputincios în ură 
într-o mână strângându-şi pistoletul şi în cealaltă o bucată 
de sfoară, în timp ce aştepta în întuneric. Apoi, cu arma în 
mână, se retrase în vârful picioarelor până la fereastră, de 
unde trimise cinci semnale luminoase scurte, în 


succesiune rapidă. Aşteptând destul pentru a primi 
conformarea, se reîntoarse la postul de ascultare. 

Guillam cobori alergând pe drumul de halaj, agitând cu 
putere în mână lanterna, până când ajunse la podul uşor 
arcuit şi având o scară de oţel care urca în zig-zag spre 
Gloucester Avenue. Grilajul era închis, aşa că a trebuit să 
se aburce, sfâşiindu-şi o mânecă până la cot. Lacon îi 
aştepta la colţ cu Princess Road, îmbrăcat într-un palton 
ponosit cu o servietă în mână. 

— E aici. A ajuns, murmură Guillam. Îl are pe Gerald. 

— Nu vreau vărsare de sânge, îl avertiză Lacon. Calm 
absolut. Guillam nu-şi bătu capul să răspundă. La treizeci 
de metri în josul străzii, Mendel aştepta într-un taxi. 
Merseră două minute cu taxiul, poate nici atât, şi opriră 
exact înainte de Lock Gardens. Guillam ţinea în mână 
cheia lui Esterhase. Ajungând la numărul 5, Mendel şi 
Guillam au sărit peste poartă, evitând riscul de a o face să 
scârţâie, şi s-au prelins pe peluză. În timp ce mergeau, 
Guillam trăgea cu ochiul în spate, crezând pentru o clipă 
că vede o siluetă care-i urmărea, bărbat sau femeie, n-ar fi 
putut să spună, din umbra unei intrări de peste drum; dar 
când îi atrase atenţia lui Mendel asupra acelui loc, acolo 
nu se afla nimic, iar Mendel îi ordonă foarte aspru să se 
calmeze. Lumina de la intrare era stinsă. Guillam trecu în 
faţă, iar Mendel aştepta sub un măr. Guillam introdusese 
cheia în broască, simţi nuca cedând şi întoarse cheia. 
Prostule, se gândi el triumfător, de ce n-ai pus zăvorul? 
Crăpă uşa şi ezită. Respira încet, trăgând aer în piept gata 
de acţiune. Mendel făcu încă un salt înainte. Pe stradă, doi 
puşti hohoteau zgomotos de frica nopţii. Guillam W „se 
mai uită încă o dată înapoi, dar în piaţă nu era nici ţipenie 
de om. Intră în vestibul. Avea pantofi de piele şi scârţâiau 
pe parchet. Nu era covor. La uşa salonului, aşteptă 
îndeajuns pentru ca furia să se dezlănţuie în el. 


Agenţii săi măcelăriți în Maroc, exilul său la Brixton, 
zădărnicia eforturilor zilnice, în timp ce cu fiecare zi ce 
trecea îmbătrânea, iar tinereţea îi scăpa printre degete. 
Monotonia care-l îneca încet-încet, amputarea capacităţii 
sale de a iubi, de a se bucura, de a râde; eroziunea 
constantă a valorilor simple, eroice, în numele cărora vroia 
să trăiască; reprimările şi renunţările pe care şi le 
impusese în numele unui devotament tacit. Putea să le 
arunce pe toate astea în faţa batjocoritoare a lui Haydon. 
Haydon, confesorul lui de altădată; Haydon, totdeauna 
gata să râdă cu tine, să stea la taclale, să bea o ceaşcă de 
cafea proastă; Haydon, modelul după care-şi construise 
viaţa. 

Dar era mult, mult mai mult. Acum, când vedea, când 
ştia. Haydon era mai mult decât modelul său. El fusese 
inspiraţia sa, purtătorul de torţă al unui anumit gen de 
romantism demodat, al unei idei de vocaţie britanică care 
- pentru însăşi faptul că era vagă, discretă şi evazivă - 
dăduse până atunci un sens vieţii lui Guillam. In clipa 
aceasta, Guillam nu se simţea numai trădat, dar şi, dintr- 
odată, orfan. Suspiciunile sale, resentimentele sale, pe 
care le îndreptase de atâta timp împotriva lumii reale - 
împotriva femeilor din viaţa sa, împotriva încercărilor sale 
de a iubi - se întorceau acum împotriva Prăvăliei, 
împotriva magiei risipite care fusese timp îndelungat 
credinţa sa. Cu toată forţa, deschise uşa şi năvăli în 
cameră cu pistoletul în mână. Haydon şi un bărbat solid, 
cu un cârlionţ de păr negru pe frunte, erau aşezaţi de o 
parte şi de alta a unei măsuţe. Poliakov Guillam îl 
recunoscu după fotografii - fuma o pipă foarte 
englezească. Avea un tricou gri, cu fermoar în faţă, de sus 
până jos, cu o bluză de trening. Nici n-apucase să scoată 
pipa din gură, când Guillam îl şi apucase pe Haydon de 
guler. Dintr-o singură mişcare îl ridică pe acesta din 


fotoliu. Aruncase pistolul şi-l zgâlţâia pe Haydon ca pe un 
câine, urlând. Apoi, dintr-odată, totul i s-a părut în zadar. 
La urma urmelor, ăsta nu era decât Bill şi făcuseră atâtea 
lucruri împreună. Guillam se dăduse înapoi cu mult înainte 
ca Mendel să-l ia de braţ şi-l auzi pe Smiley, politicos ca 
întotdeauna, invitându-i pe „Bill şi colonelul Viktorov”, cum 
i-a numit el, să-şi ridice mâinile şi să le pună pe cap, până 
la sosirea lui Percy Alleline. 

— Nu e nimeni afară, nu-i aşa, care să-ţi atragă atenţia? 
îl întrebă Smiley pe Guillam, în timp ce aşteptau. 

—  Linişte mormântală, spuse Mendel, răspunzând 
ambelor întrebări. 
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Există momente prea pline ca să poată fi trăite în clipa 
în care se consumă. Asta se întâmpla acum cu Guillam şi 
cu toţi cei prezenţi. Aerul permanent distrat al lui Smiley şi 
frecventele priviri prudente aruncate pe fereastră, 
indiferența lui Haydon, accesul previzibil de indignare al lui 
Poliakov, insistența sa de a fi tratat aşa cum se cuvenea 
unui membru al corpului diplomatic - cerere pe care 
Guillam, de acolo de unde se afla pe canapea, l-a 
ameninţat că i-o va satisface - sosirea agitată a lui Alleline 
şi a lui Bland, protestele suplimentare şi pelerinajul în 
susul scărilor, unde Smiley pusese benzile în funcţiune, 
sinistra tăcere prelungită care urmă reîntoarcerii lor în 
salon; sosirea lui Lacon şi, în sfârşit, a lui Esterhase şi a lui 
Fawn, aferarea mută a lui Millie Mecraig, care ducea de 
colo până colo un ceainic - toate aceste evenimente, toate 
aceste scene se derulau cu o irealitate teatrală care, ca şi 
călătoria la Ascot, de la care trecuse o eternitate, părea să 
fie intensificată de irealitatea orei la care avea loc. Este 
adevărat, de asemenea, că aceste incidente, printre care 
s-au numărat, la început, şi constrângerea fizică a lui 
Poliakov şi o avalanşă de înjurături ruseşti adresate lui 
Fawn, după ce acesta l-a pocnit Dumnezeu ştie unde, în 
ciuda vigilenţei lui Mendel, toate aceste incidente erau ca 
o nefericită intrigă secundară faţă de unicul scop al lui 
Smiley de a aduna toată lumea aceasta: să-i convingă pe 
Alleline că Haydon reprezenta unica şansă de a trata cu 
Karla şi să salveze, pe plan umanitar, dacă nu profesional, 
ceea ce mai rămăsese din reţelele pe care le trădase 
Haydon. Smiley nu avea autoritatea de a conduce aceste 
tranzacţii şi nici nu părea să dorească aşa ceva; poate că 
socotea că unul dintre ei, Esterhase, Bland şi Alleline, era 
mai bine plasat ca să ştie care agenţi mai erau din punct 


de vedere teoretic operaţionali. În orice caz, nu întârzie să 
se retragă la etajul întâi, unde Guillam îl auzi din nou 
umblând nervos, dintr-o cameră într-alta, în timp ce-şi 
continua supravegherea de la fereastră. 

Aşa că Alleline şi locotenenţii săi se retraseră cu 
Poliakov în sufragerie să-şi vadă de treburi singuri, restul 
rămânând tăcuţi în salon, fie privindu-l pe Haydon, fie 
evitând în mod deliberat să se uite la el. Părea să nici nu-şi 
dea seama de prezenţa lor. Cu bărbia în mână, stătea- 
deoparte, într-un colţ, supravegheat de către Fawn, şi 
avea, mai curând, aerul unui om plictisit. Intrevederea s-a 
terminat, au revenit toţi în sufragerie, iar Alleline îl anunţă 
pe Lacon, care a insistat să nu fie de faţă la discuţii, că s-a 
stabilit o întâlnire peste trei zile la această adresă, pentru 
ca între timp „colonelul să aibă ocazia să-şi consulte 
superiorii”. Lacon aprobă din cap. Puteai să crezi că 
avusese loc un consiliu de administraţie. 

Plecările au fost şi mai bizare decât sosirile. Despărțirea 
dintre Esterhase şi Poliakov, în special, a fost deosebit de 
sfâşietoare. Esterhase, care ar fi preferat întotdeauna să 
fie un gentleman, mai curând decât un spion, părea 
hotărât să profite de ocazie pentru a-i da un aer 
cavaleresc şi îi întinse mâna, pe care Poliakov i-o respinse 
cu un gest iritat. Esterhase se uită pierdut în juru-i, 
căutându-l pe Smiley, în speranţa, poate, de a-i intra mai 
mult în graţii, apoi ridică din umeri şi întinse un braţ peste 
spatele lat al lui Bland. Puțin după aceea plecară 
împreună. Nu şi-au luat rămas bun de la nimeni, însă 
Bland părea îngrozitor de tulburat, iar Esterhase părea să-l 
consoleze, cu toate că propriul său viitor, în clipa aceea, 
nu putea să-i apară în culori prea trandafirii. Imediat după 
aceea, un taxi chemat prin staţia radio sosi şi-l luă pe 
Poliakov, care plecă şi el fără să dea măcar din cap cuiva. 
Conversaţia murise în momentul acela; fără prezenţa 


rusului, spectacolul devenise mizerabil de parohial. 
Haydon se păstra în atitudinea lui obişnuită de plictis, 
supravegheat în continuare de către Fawn şi de către 
Mendel, şi fixat cu priviri mute şi încurcate de către Lacon 
şi Alleline. S-au mai dat telefoane, mai ales pentru a 
chema maşini. La un moment dat, Smiley reapăru în capul 
scărilor şi îl menţiona pe Tarr. Alleline telefona la Prăvălie 
şi dictă o telegramă către Paris, spunând că se poate 
întoarce în Anglia cu toată cinstea, dacă asta însemna 
ceva, şi încă una către Mackelvore, spunând că Tarr era o 
persoană acceptabilă, ceea ce, din nou, lui Guillam i se 
păru o chestiune de opinie. 

În sfârşit, spre uşurarea tuturor, o camionetă fără 
ferestre apăru de la Grădiniţă şi doi bărbaţi, pe care 
Guillam nu-i văzuseră niciodată coborâră din ea. Unul înalt, 
care şchiopăta. Altul, cu o faţă pământie, sub o claie de 
păr roşcovan. Îşi dădu seama, cutremurându-se, că erau 
anchetatorii. Fawn se duse să ia paltonul lui Haydon din 
vestibul, îl căută prin buzunare şi îl ajută respectuos să-l 
îmbrace. În momentul acela, Smiley interveni cu blândeţe, 
insistând ca drumul lui Haydon, de la uşa din faţă până la 
camionetă, să se facă fără să se aprindă lumina din 
vestibul şi ca escorta să fie aerisită. Guillam, Fawn, până şi 
Alleline, s-au văzut înrolați şi, în sfârşit, cu Haydon la 
mijloc, micul grup traversă grădina până la camionetă. 

— E o simplă precauţie, insistă Smiley. Nimeni nu era 
dispus să-l contrazică. Haydon urcă în maşină, îl urmară 
anchetatorii, închizând grilajul cu cheia pe dinăuntru. In 
timp ce uşile se închideau Haydon ridică o mână, făcând 
un gest amabil, care putea fi şi de concediere, spre 
Alleline. 

Doar după aceea anumite detalii disparate îi veniră în 
minte lui Guillam şi unul sau altul îi apărură în memorie; 
de exemplu, ura fără rezerve a lui Poliakov faţă de toţi cei 


care se găseau acolo, de la amărâta aia de Millie Mecraig, 
până sus şi care, literalmente, îi distorsiona faţa; gura, 
care i se crispase într-un rânjet sălbatic, de' necontrolat; 
faptul că se albise la faţă şi tremura, dar nu de frică şi nu 
de furie. Era ură pur şi simplu, de genul celei pe care 
Guillam nu putea s-o simtă nici chiar faţă de Haydon, dar 
este adevărat că Haydon era de acelaşi neam cu el. 

Faţă de Alleline, în momentul înfrângerii sale, Guillam îşi 
descoperi o admiraţie ascunsă: Alleline, cel puţin, dăduse 
dovadă de o oarecare demnitate. Dar mai târziu, Guillam 
avea să se întrebe dacă Percy şi-a dat seama, la acea 
primă prezentare a faptelor, cum stăteau lucrurile în 
realitate; la unna urmelor, el era încă şeful, iar Haydon mai 
juca încă rolul de lago pe lângă el. 

Dar cel mai straniu lucru pentru Guillam, revelaţia cu 
care a plecat şi la care a meditat mult mai profund decât îi 
stătea în obicei, era că, în ciuda întregii sale furii 
acumulate în momentul în care a năvălit în salon, a avut 
nevoie să dea dovadă de multă voinţă, chiar de violenţă 
pentru a-l privi pe Bill Haydon altfel decât cu afecţiune. 
Poate, aşa cum ar spune Bill, se maturizase, în sfârşit. Dar, 
mai presus de orice, în aceeaşi seară urcă scările care 
duceau spre apartamentul său şi auzi notele cunoscute ale 
flautului Camillei, care răsunau în casa scării. Şi dacă, în 
noaptea aceea, Camilla a pierdut ceva din misterul ei, cel 
puţin spre dimineaţă el reuşise s-o elibereze din chinurile 
duplicităţii pe care i le sortise nu demult. 

Şi în alte privinţe, în cele câteva zile care urmară, viaţa 
sa începu să se lumineze. Percy Alleline fusese expediat în 
concediu nelimitat. Lui Smiley i se ceruse să revină, pentru 
un timp de, să mai cârpească ce se mai putea cârpi. În 
ceea ce îl priveşte pe Guillam, se punea problema să fie 
readus de la Brixton. Abia mai târziu, mult mai târziu, avea 
să afle că s-a mai consumat un ultim act şi că va putea da 


un nume şi un scop acelei umbre familiare care îl urmărise 
pe Smiley în noapte, prin străzile din Kensington. 
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În cele două zile care urmară, George Smiley a trăit în 
pragul iadului. Vecinilor săi, când îl remarcau, le părea 
adâncit într-un necaz, care îl măcina. Se scula târziu şi 
umbla de colo până colo prin casă, în halat, curăţind 
lucrurile, ştergând praful, gătindu-şi tot felul de mâncări pe 
care nu le mânca. După amiază, împotriva tuturor 
obiceiurilor locale, îşi aprindea un foc de cărbuni, se aşeza 
în faţa lui, citindu-şi poeţii germani sau scriindu-i scrisori 
lui Ann, pe care arareori le termina şi pe care niciodată nu 
i le trimitea. Când suna telefonul, se repezea să răspundă, 
dar era întotdeauna dezamăgit. Dincolo de fereastră, 
vremea continua să fie urâtă, iar rarii trecători - Smiley îi 
studia încontinuu - se strângeau în haine, într-o mizerie 
balcanică. O dată îl sună Lacon, comunicându-i că 
ministrul îi cerea lui Smiley „să fie gata să dea o mână de 
ajutor pentru a face puţină ordine în Prăvălia din 
Cambridge, în cazul în care i se cerea să facă acest lucru” 
- de fapt, să facă pe numărul unu până se va găsi un 
înlocuitor pentru Percy Alleline. Răspunzând vag, Smiley 
insistă din nou pe lângă Lacon să se aibă cea mai mare 
grijă de securitatea fizică a lui Hay don, atâta timp cât se 
afla la Sarratt. 

— Nu eşti puţin cam melodramatic? replică Lacon. 
Singurul loc în care se poate duce e Rusia şi, oricum, noi 
acolo îl trimitem. 

— Când? Cât de curând? Vor fi necesare câteva zile ca 
să fie aranjate detaliile. In starea de depresiune în care se 
afla, Smiley refuză cu superioritate să întrebe cum 
înaintase interogatoriul între timp, dar atitudinea lui Lacon 
sugera că răspunsul ar fi fost „prost”. Mendel îi aduse 
informaţii mai consistente. 

— Gara Immingham este închisă, spuse el. Va trebui să 


cobori la Grimsby, să mergi pe jos, apoi, sau să iei 
autobuzul. 

Cel mai adesea, Mendel se mulțumea să se aşeze şi să-l 
supravegheze, aşa cum te-ai purta cu un invalid. 

— Aşteptarea n-o s-o facă să vină, ştii şi tu, spuse el 
într-o zi. E timpul să se ducă muntele la Mahomed. Cine-i 
slab de înger n-o să se aleagă cu o fată frumoasă, dacă 
pot să-mi permit. 

În dimineaţa celei de a treia zile, se auzi soneria de la 
uşă şi Smiley se duse să deschidă, pentru că s-ar fi putut 
să fie Ann, care-şi rătăcise cheia, ca de obicei. Era Lacon. 
Smiley era aşteptat la Sarratt, spuse el; Haydon insista să-l 
vadă. Anchetatorii nu ajunseseră nicăieri, iar timpul presa. 
Se spunea că dacă Smiley voia să joace rolul de confesor, 
Haydon ar accepta să facă un raport limitat asupra 
activităţilor sale. 

— Mi s-au dat asigurări că nu s-a aplicat niciun fel de 
coerciţie, spuse Lacon. 

Sarratt era un loc deosebit de trist, după măreţia pe 
care şi-o amintea Smiley. Majoritatea ulmilor se 
prăpădiseră de o boală; cioturile dădeau lăstari pe vechiul 
teren de cricket. Casa însăşi, o clădire mare de cărămidă, 
începea şi ea să cadă în paragină faţă de zilele de glorie 
ale războiului rece în Europa şi cele mai multe dintre 
piesele de mobilier frumoase păreau să fi dispărut, fără 
îndoială, îşi spuse el, într-una din casele lui Alleline. L-a 
găsit pe Haydon într-o baracă ascunsă între copaci. 

In interior, a fost întâmpinat de duhoarea supărătoare a 
corpului de gardă, de pereţii vopsiți în negru şi de 
geamurile prevăzute cu zăbrele înalte. Gardienii ocupau 
cele două încăperi învecinate şi îl salutară pe Smiley cu 
respect, spunându-i „domnule”. Vestea, după câte se 
pare, se răspândise; Haydon era îmbrăcat în haine de 
pânză groasă, tremura şi se plângea de amețeli. De câte 


ori fu nevoit să se întindă pe pat, pentru a opri sângerările 
din nas. Îşi lăsase să-i crească barba, dar nu era prea 
convingătoare. Se pare că nu s-au pus de acord asupra 
chestiunii dacă să i se permită sau să aibă un aparat de 
ras. 

— Curaj, spuse Smiley. Nu mai ai mult să ieşi de aici. 
Încercase pe drum să se gândească la Prideaux, la Irina şi 
la reţelele cehe, şi chiar intră în camera lui Haydon cu o 
vagă idee că îndeplineşte o datorie publică; în fond, se 
gândi el, trebuia să-l blameze în numele credincioşilor. In 
schimb, se simţea mai curând intimidat, avea impresia că 
nu-l cunoscuse pe Haydon deloc şi că acum era prea 
târziu. Era supărat şi datorită stării fizice în care se găsea 
Haydon, dar când le reproşa aceasta gardienilor, ei se 
făcură că nu înţeleg despre ce este vorba. A fost şi mai 
supărat când a aflat că se renunţase, după prima zi, la 
măsurile de securitate suplimentare, asupra cărora 
insistase. Când a cerut să-l vadă pe Craddox, şeful 
Grădiniţei, acesta nu era disponibil, iar adjunctul său făcea 
pe prostul. 

Prima lor discuţie a fost dezlânată şi banală. 

Ar avea Smiley amabilitatea să-i transmită 
corespondenţa de la club şi să-i spună lui Alleline să 
impulsioneze un pic samsarlâcul cu Karla? Şi apoi avea 
nevoie de şerveţele, de hârtiuţe pentru şters nasul. 
Obiceiul de a lăcrima, explică Haydon, nu avea nimic de a 
face cu remuşcarea sau cu durerea, era o reacţie fizică la 
ceea ce numea el meschinăria anchetatorilor, care îşi 
băgaseră în cap că Haydon ştia numele altor recruți de-ai 
lui Karla şi erau hotărâți să le afle înainte de plecarea lui. 
Mai era o altă şcoală de gândire, care pretindea că 
Fanshawe, care aparţinea Excelenţilor Bisericii lui Christos, 
acţionase ca recrutor de talente atât pentru Centrul 
Moscova, cât şi pentru Prăvălie, explică Haydon. 


— Zău aşa, ce se poate face cu nişte cretini ca ăştia? 
Reuşi, în ciuda slăbiciunii sale, să sugereze că era singurul 
de aici care avea capul pe umeri. 

Se plimbară prin parc şi Smiley constată, cu un 
sentiment în pragul disperării, că perimetrul nu mai era 
patrulat, nici noaptea, nici ziua. După ce făcură un tur, 
Haydon ceru să se întoarcă la baracă, unde desprinse o 
scândură din podea şi scoase câteva foi de hârtie 
acoperite cu hieroglife. Acestea îi reamintiră lui Smiley, 
vrând-nevrând, de jurnalul Irinei. Ghemuit pe pat, se 
apucă să le trieze şi, în această postură, în lumina palidă, 
cu meşa lui de păr atingând aproape hârtia, ai fi putut să 
crezi că se preumbla prin camera Stăpânului pe vremuri, 
prin anii '60, propunând, spre cea mai mare glorie a 
Angliei, o lovitură pe cât de minunat de plauzibilă, pe atât 
de irealizabilă. Smiley nu-şi bătu capul să noteze nimic, 
întrucât amândoi ştiau că, oricum, conversaţia era 
înregistrată. Declaraţia începea cu o lungă explicaţie, din 
care, ulterior, nu-şi va mai reaminti decât câteva fraze: 
„Trăim într-o epocă în 'care nu contează decât problemele 
fundamentale...” 

„Statele Unite nu mai sunt capabile să-şi înfăptuiască 
propria lor revoluţie...” 

„Atitudinea politică a Regatului Unit este desprinsă de 
problemele internaţionale şi nu este viabilă din punct de 
vedere moral...” 

În alte condiţii, Smiley ar fi putut să cadă de acord nu cu 
puţine din aceste afirmaţii; ceea ce-l îndepărta era tonul, 
mai curând decât muzica. 

„În America capitalistă, reprimarea economică a 
maselor este instituţionalizată până la un punct pe care 
nici măcar Lenin n-ar fi putut să-l prevadă”. 

„Războiul rece a început în 1917, dar luptele cele mai 
crâncene abia ne aşteaptă atunci când paranoia Americii, 


aflată pe patul ei de moarte, o va împinge la excese şi mai 
mari în afara graniţelor sale”. 

Nu vorbea doar de declinul Occidentului, ci şi de 
moartea sa prin avariţie şi conservatorism. Detesta 
America din tot sufletul, a spus el, iar Smiley a presupus 
că aşa era. Haydon considera ca un dat faptul că serviciile 
secrete constituiau singura măsură reală a sănătăţii 
politice a unei naţiuni singura expresie autentică a 
subconştientului său. 

Ajunse, în sfârşit, la propriul său caz. La Oxford, fusese 
sincer de dreapta, iar în timpul războiului aproape că nici 
nu conta de ce parte era cineva, atâta timp cât lupta 
împotriva nemților. Un timp de, după '45, fusese mulţumit 
de rolul jucat de Marea Britanie în lume, până când, încet- 
încet, a descoperit cât de puţin însemna acest lucru. Cum 
şi când, era un mister. In confuzia istorică a propriei sale 
existenţe, nu putea să indice niciun fel de ocazie anume: 
pur şi simplu ştia că dacă Anglia era ieşită din joc, preţul 
peştelui nu s-ar fi schimbat cu nicio para. Se întrebase 
adeseori de ce parte se va alinia dacă va fi pus vreodată la 
încercare. După reflecţii îndelungate, ajunsese până la 
urmă să recunoască că dacă oricare dintre monoliţi era să 
iasă victorios, ar fi preferat ca acela să fie cel de la Răsărit. 

— Este o judecată estetică, ca oricare alta, explică el, 
uitându-se în sus. In parte şi o judecată morală, desigur. 

— Desigur, spuse Smiley politicos. 

Din acel moment, afirmă el, nu mai era decât o 
chestiune de timp ca să-şi angajeze eforturile acolo unde-i 
erau convingerile. 

Acesta a fost bilanţul primei zile. Lui Haydon i se pusese 
o albeaţă pe buze şi începuse să plângă din nou. 
Conveniră să se întâlnească a doua zi, la aceeaşi oră. 

— Ar fi bine dacă am putea intra puţin în detalii, spuse 
Smiley, în timp ce pleca. 


— Oh, ascultă, anunţ-o pe Jan, vrei? Haydon era întins 
pe pat, tamponându-şi din nou nasul. N-are niciun fel de 
importanţă ce ai să-i spui, atâta vreme cât o faci să 
înţeleagă că-i definitiv. Ridicându-se în fund, completă un 
cec şi-l puse într-un plic cafeniu. Dă-i ăsta, să-şi plătească 
lăptarul. 

Dându-şi seama că s-ar putea ca Smiley să nu se simtă 
prea la largul lui îndeplinind această misiune, adăugă: 

— Vezi, nu pot s-o iau cu mine, nu-i aşa? Chiar dacă ar 
lăsa-o să vină, mi-ar atârna ca un pietroi de gât. 

In aceeaşi seară, urmând instrucţiunile lui Haydon, 
Smiley luă metroul până la Kentish Town şi, pe o alee, 
descoperi o căsuţă printre nişte grajduri netransformate în 
locuinţe sau garaje. O blondă, cu faţa care nu spunea 
nimic, în blugi, îi deschise uşa. lnăuntru mirosea a vopsea 
de ulei proaspătă şi a copil mic. Nu-şi putea aminti dacă o 
întâlnise în Bywater Street, aşa că începu prin a spune: 

— Vin din partea lui Bill Hay don. E în regulă, dar am 
diverse mesaje din partea sa. 

— Isuse, spuse fata, încetişor. Trebuia să vină şi asta. 
Camera de zi era împuţită. Prin uşa bucătăriei văzu o 
grămadă de vase nespălate şi îşi dădu seama că le folosea 
pe toate până nu-i mai rămânea niciunul curat, apoi le 
spăla pe toate deodată. Podelele erau goale, cu excepţia 
unor lungi motive psihedelice, reprezentând şerpi, flori şi 
insecte, pictate peste tot. 

— Acesta este plafonul Michelangelo al lui Bill, spuse ea 
ca să facă conversaţie. Doar că el nu va avea durerile de 
spate ale lui Michelangelo. Sunteţi de la guvern? întrebă 
ea, aprinzându-şi o ţigară. El lucrează pentru guvern, aşa 
mi-a spus. Mâna-i tremura şi avea cearcăne galbene sub 
ochi. 

— Aaa, uite, în primul rând trebuie să-ţi dau asta, spuse 


A 


Smiley şi, băgând mâna în buzunarul interior, scoase plicul 


în care se afla cecul şi i-l dădu. 

— Bani de coşniţă, spuse fata şi puse plicul alături. 

— Bani de coşniţă, spuse Smiley, răspunzându-i tot cu 
un zâmbet, dar ceva din expresia sa ori din repetarea 
cuvântului spus de ea a făcut-o să ia plicul şi să-l desfacă. 
Nu era niciun bileţel, nimic altceva decât cecul, dar cecul 
ajungea: chiar de acolo unde stătea, Smiley a putut zări că 
avea patru cifre. 

Umblând ca năuca, traversă camera către şemineu şi 
puse cecul alături de notele de plată de la băcănie, într-o 
cutie veche de aluminiu, aşezată pe gheridon. S-a dus la 
bucătărie, a pregătit două ceşti cu Ness, dar s-a întors cu 
una singură. 

— Unde e? întrebă ea. Stătea în picioare, cu faţa la el. 
lar s-a dus după mucosul ăla de marinar al lui, aşa-i? Mă 
plăteşte că-mi dă papucii, este? Al dracului să fii tu, dacă 
nu-i spui din partea mea... 

Smiley asistase la astfel de scene şi înainte şi, în mod 
absurd, cuvintele de atunci îi reveneau în memorie. 

— Bill face ceva de importanţă naţională. Mă tem că, din 
păcate nu-ţi pot spune mai mult. Nici tu nu trebuie să 
vorbeşti despre asta. Acum câteva zile a plecat într-o 
misiune secretă în străinătate. Va lipsi un timp, poate 
câţiva ani. Nu i s-a permis să spună nimănui că pleacă. 
Vrea să-l uiţi. Imi pare sincer foarte rău. 

Apucase să înşire aceste cuvinte, când ea explodă. N-a 
auzit tot ce a spus, pentru că bolborosea şi ţipa. Când 
copilaşul o auzi, se puse să ţipe şi el de la etajul întăi. 
injura. Nu-l înjura pe Smiley, nici chiar, în mod special, pe 
Bill. Pur şi simplu înjura, cu ochi uscați, întrebând cine 
dracu', cine mama dracului mai putea crede în guvern. 
Apoi starea de spirit i se schimbă. Pe pereţi, de jur- 
împrejur, Smiley observă celelalte picturi ale lui Bill, 
reprezentând-o în special pe fată. Puţine dintre ele erau 


terminate şi, faţă de lucrările sale anterioare, respirau o 
constrângere, o condamnare. 

— Nu-l ai la inimă, nu-i aşa? Simt eu. Atunci de ce-l 
serveşti şi faci treaba asta împuţită pentru el? 

Se părea că nici la această întrebare nu va avea un 
răspuns imediat. 

Ajungând în Bywater Street, Smiley avu din nou 
impresia că era urmărit şi încercă să-i telefoneze lui 
Mendel pentru a-i da numărul unui taxi pe care îl zărise de 
două ori şi pentru a-i cere să facă investigaţii imediat. 
Intâmplarea a făcut ca Mendel să fie plecat de acasă până 
după miezul nopţii. Smiley dormi prost şi se trezi la cinci 
dimineaţa. La orele opt era înapoi la Sarratt şi-l găsi pe 
Haydon într-o dispoziţie de zile mari. Anchetatorii nu-l 
sâcâiseră. A fost informat de către Craddox că schimbul a 
fost acceptat şi că se putea aştepta să călătorească mâine 
sau poimâine. Cererile sale aveau ceva de adio: să i se 
facă lichidarea şi tot ceea ce rezulta ca bani din vânzarea 
lucrurilor sale să-i fie trimis prin grija sucursalei londoneze 
a Băncii Naţionale din Moscova, care va face să-i parvină şi 
corespondenţa. Galeria Arnolfini din Bristol avea câteva 
tablouri ale lui, inclusiv unele vechi acuarele din Damasc, 
pe care ar fi dorit să le păstreze. Ar putea Smiley să fie 
atât de amabil să facă cele de cuviinţă? Apoi, acoperirea 
pentru dispariţia sa. 

— Lungiţi-o cât puteţi, îi sfătui el. Spuneţi că am fost 
trimis la post. Întreţineţi misterul, lăsaţi-o în coadă de 
peşte vreo doi ani şi apoi n-aveţi decât să mă băgaţi la 
apă. 

— Oh, cred c-o să reuşim să găsim noi ceva. Mulţumesc, 
spuse Smiley. 

Pentru prima oară de când îl cunoştea Smiley, Haydon 
îşi făcea probleme cu îmbrăcămintea. Dorea să-şi facă 
apariţia ca un cineva, spuse el: prima impresie conta 


nespus. 

— Croitorii ăia de la Moscova sunt sub orice critică. Te 
îmbracă ca pe un nenorocit de ţârcovnic. 

— Categoric, aşa e, spuse Smiley, care nu avea o părere 
mai bună despre croitorii londonezi. 

— Ooo, şi mai e un băiat, adăugă el cu dezinvoltură, un 
prieten marinar, care locuia în Notting Hill. Dă-i mai bine 
câteva sutare ca să i se închidă gura. Poţi face asta din 
fondul special? 

— Desigur. . 

Scrise o adresă. In acelaşi spirit de bună camaraderie, 
Haydon intră apoi în ceea ce Smiley numise amănunte. 

Refuză să discute orice se referea la recrutarea sa sau la 
legătura sa de o viață cu Karla. 

— De-o viaţă? repetă Smiley fără să aştepte. Când v-aţi 
cunoscut? Afirmațiile din ziua precedentă păreau brusc 
lipsite de sens, dar Haydon refuza să facă precizări. 

Cam prin anii '50, dacă era să fie crezut, Haydon 
începuse să-i ofere lui Karla, ocazional, informaţii selectate 
cu grijă. Aceste demersuri iniţiale se limitau la ceea ce, 
spera el, ar fi contribuit discret la promovarea cauzei ruse 
în dauna celei americane; era foarte „scrupulos să nu le 
dea nimic din ceea ce ne-ar fi putut aduce prejudicii”, a 
spus el, nouă sau vreunuia din agenţii din teren. 

Aventura de la Suez din 1956 a sfârşit prin a-l convinge 
de zădărnicia poziţiei britanice şi de ştiinţa englezilor de a 
se opune mersului istoriei, nefiind, în acelaşi timp, în stare 
să ofere o soluţie în schimb. Sabotarea acţiunii britanice în 
Egipt de către americani a constituit, în mod paradoxal, un 
stimulent în plus pentru el. Ar spune, de aceea, că 
începând cu 1956, se putea socoti cârtiţă sovietică cu 
normă întreagă, fără niciun fel de rezerve. În 1961, a 
primit oficial cetăţenia sovietică şi, în decursul ultimilor 
zece ani, două medalii sovietice; ciudat, nu voia să spună 


care, deşi a subliniat că erau dintre cele mai înalte. Din 
nefericire, trimiterile la post în străinătate i-au limitat în 
această perioadă accesul la informaţii. Întrucât insista să 
se acţioneze, ori de câte ori era posibil, conform 
informaţiilor pe care le dădea -” mai curând decât să le 
vadă îngropate în cine ştie ce neghioabă de arhivă 
sovietică” - munca sa era pe cât de periculoasă pe atât de 
inegală. La reîntoarcerea sa la Londra, Karla i l-a trimis pe 
Polly (care era evident numele de cod al lui Poliakov) drept 
colaborator, dar Haydon găsi greu de suportat presiunea 
constantă a întâlnirilor clandestine, mai ales datorită marii 
cantităţi de material pe care o fotografia. 

A refuzat să discute despre aparatele de fotografiat, 
echipament, salarii sau trucuri ale meseriei din perioada 
pre-Merlin la Londra. Smiley a fost tot timpul conştient că 
şi puţinul pe care i-l spunea Haydon era selecționat cu 
meticulozitate dintr-un adevăr mult mai mare şi, probabil, 
întrucâtva diferit. 

Între timp, atât lui Karla cât şi lui Haydon le parveniseră 
unele semne că Stăpânul mirosise ceva. Stăpânul era 
bolnav, desigur, dar, evident, el nu ar fi lăsat de bună voie 
frâiele din mână atâta vreme cât mai exista o şansă să-i 
facă un cadou de serviciu lui Karla. Era o cursă contra 
cronometru între investigaţiile Stăpânului şi sănătatea sa. 
De două ori a fost cât pe ce să o nimerească - din nou 
Haydon refuză să spună cum anume - şi dacă n-ar fi 
reacţionat Karla atât de rapid, cârtiţa Gerald ar fi căzut în 
cursă. Din această situaţie punând serios nervii la 
încercare s-au născut mai întâi Merlin şi, în sfârşit, 
„Operaţiunea Martor”. „Vrăjitoarea” a fost concepută, în 
primul rând, pentru asigurarea succesiunii, pentru a-l plasa 
pe Alleline lângă tron şi pentru a grăbi plecarea 
Stăpânului. În al doilea rând, desigur, „Vrăjitoarea” i-a 
oferit Centrului o autonomie absolută în privinţa produsului 


care se scurgea spre Whitehall. În al treilea rând - şi în 
ultimă instanţă, cel mai important, insistă Haydon -” 
Vrăjitoarea” a transformat Prăvălia în arma majoră 
împotriva americanilor. 

— Cât din întregul material era autentic? întrebă Smiley. 

— Evident, spuse Haydon, nivelul varia, în funcţie de 
scopul care trebuia atins. Teoretic, procedeul era foarte 
simplu: Haydon n-avea decât să-l prevină pe Karla de 
sectoarele în care Whitehall nu dispunea de informaţii şi 
măsluitorii pregăteau documentele respective. O dată sau 
de două ori, de amuzament, a spus Haydon, scrisese 
raportul el însuşi. Era un exerciţiu distractiv să primeşti, să 
evaluezi şi să distribui propria ta muncă. Avantajele 
„Vrăjitoarei”, în termenii meseriei, erau inestimabile. ÎI 
plasa pe Haydon, practic, în afara controlului Stăpânului şi 
îi oferea o poveste de acoperire beton pentru a se întâlni 
cu Polly ori de câte ori dorea. Treceau câteodată luni 
întregi fără să se întâlnească deloc. Haydon fotografia 
documentele Prăvăliei, în secret, în biroul său, sub 
acoperirea că pregătea plevuşcă pentru Polly, şi i le dădea 
lui Esterhase împreună cu o mulţime de alte fleacuri, şi-l 
lăsa să ducă toate acestea la casa „conspirativă din Lock 
Gardens. 

— Clasic, spuse Haydon. Percy ducea trena, eu mă 
strecuram în spatele lui, iar Roy şi Toby făceau curierat. 

In momentul acela Smiley întrebă politicos dacă îi 
trecuse lui Karla vreodată prin cap să-l facă pe Haydon să 
ia în mâini conducerea Prăvăliei. De ce să se mai încurce 
cu un intermediar? Haydon eluda răspunsul şi lui Smiley îi 
veni ideea că, aşa cum a gândit şi Stăpânul, Karla ar fi 
putut să-l considere pe Haydon mai nimerit pentru un rol 
de subordonat. 

„Operaţiunea Martor”, spuse Haydon, a fost mai curând 
o lovitură disperată. Haydon era sigur că Stăpânul se 


aprinsese într-adevăr. O analiză a dosarelor pe care le 
scotea din arhive pentru consultare oferea un inventar 
dezagreabil de complet al operaţiunilor pe care Haydon le 
făcuse să sară în aer sau le înăbuşise în faşă. Reuşise chiar 
să reducă câmpul de acţiune al unor ofiţeri de o anumită 
vârstă şi de un anumit rang. 

— Că veni vorba, întrebă Smiley, oferta iniţială a lui 
Stevcek a fost autentică? 

— Dumnezeule mare, nu, spuse Haydon cu adevărat 
şocat. A fost o lovitură montată de la bun început. Stevcek 
exista, desigur. Era un distins general ceh, dar n-a făcut în 
viaţa lui nicio propunere nimănui. 

De data aceasta, Smiley îl simţi pe Haydon ezitând. 
Pentru prima dată părea într-adevăr stânjenit în privinţa 
moralității comportării sale. Dintr-odată intră în defensivă. 

— Fireşte, trebuia să fim siguri că Stăpânul va muşca 
nada şi să ştim cum va muşca... şi pe cine va trimite! Nu 
puteam să-l lăsăm să trimită cine ştie ce căcănar de 
filator. Trebuia să fie unul greu, ca toată chestia asta să 
ţină. Ştiam că îşi va îndrepta alegerea asupra cuiva care 
nu se mai afla direct în operativ şi asupra cuiva care nu 
era abilitat în cadrul „Operațiunii Vrăjitoarea”. Întrucât noi 
desemnasem un ceh, era nevoit şi el, fireşte, să aleagă un 
vorbitor de limbă cehă. 

— Fireşte. 

— Voiam un vechi stâlp al Prăvăliei, cineva care putea 
să zdruncine puţin templul. 

— Da, spuse Smiley, amintindu-şi acel personaj cu 
respiraţia tăiată şi asudând în vârful dealului. Da, văd 
logica. 

— Ei, la naiba, l-am adus înapoi! scuipă scurt Haydon. 

— Da, a fost frumos din partea ta! Spun: a venit Jim să 
te vadă înainte de acea misiune Martor? 

— Da, a venit, într-adevăr. 


— Să-ţi spună ce? 

Pentru o clipă, lungă, foarte lungă, Haydon ezită şi, apoi, 
nu răspunse. Dar răspunsul se putea citi în vidul care se 
formase brusc în privire, în umbra remuşcărilor care îi 
trecu peste faţa slăbită. A venit să te avertizeze, gândi 
Smiley, pentru că te iubea. Să te avertizeze, tot aşa cum a 
venit să-mi spună mie că Stăpânul era nebun, dar nu m-a 
putut găsi, pentru că eram la Berlin: Jim ţi-a apărat spatele 
până la sfârşit. 

— Şi-apoi, reluă Haydon, trebuia să fie o ţară în care se 
consumase de curând o contrarevoluţie. Cehoslovacia era, 
cinstit vorbind, sigurul astfel de loc. 

Smiley mu prea părea să-l asculte. 

— De ce l-ai adus înapoi? întrebă el. Din prietenie? 
Pentru că era inofensiv, iar tu aveai toate cărţile în mână? 
N-a fost numai asta, explică Haydon. Atâta vreme cât Jim 
se afla într-o închisoare cehă (n-a spus rusească) unii s-ar 
fi agitat pentru el şi ar fi văzut în el un fel de cheie. Dar, o 
dată adus înapoi, toţi cei de la Whitehall ar fi conspirat 
pentru a-l reduce la tăcere. Asta se întâmpla când te 
repatriau. 

— Ceea ce mă miră este că acest Karla nu a pus să-l 
ucidă. Sau s-a abținut din delicateţe faţă de tine? 

Dar Haydon alunecase din nou în banalele sale aserţiuni 
politice. 

Apoi, începu să vorbească despre el însuşi şi, din 
momentul acela, Smiley realiză că, în mod vizibil, devine 
mic şi meschin. L-a mişcat vestea că Eugen lonescu 
promisese de curând o piesă în care eroul tăcea, iar toţi 
cei din jurul lui vorbeau fără încetare. Când psihologii şi 
istoricii zilei îi vor scrie justificările actelor sale, spera că-şi 
vor aminti că acesta era modul în care se vedea pe sine. 
Ca artist, spusese tot ce avea de spus la vârsta de 
şaptesprezece ani, şi trebuia să facă ceva cu anii ce-i mai 


rămăseseră. Regreta teribil că nu putea lua cu el pe câţiva 
dintre prietenii săi. Spera că Smiley îşi va aminti cu 
afecţiune de el. 

În momentul acela, Smiley a vrut să-i spună că nu-şiva 
aminti nicicum de el în aceşti termeni. Ar fi vrut să-i spună 
încă multe altele, dar i se păru inutil, iar lui Haydon îi 
curgea din nou sânge din nas. 

— O, aş dori să te rog, că veni vorba, să eviţi orice fel de 
publicitate. Miles Sercombe a insistat nespus de mult 
asupra acestui lucru. _ 

De data aceasta, Haydon reuşi să râdă. Işi bătuse joc de 
Prăvălie în particular şi n-avea niciun chef să o mai facă şi 
în public. 

Înainte de a pleca, Smiley îi mai puse o întrebare, 
singura care îl mai preocupa. 

— Va trebui săi spun lui Ann. Ai ceva anume ce ai dori 
să-i transmit? 

Lui Haydon i-au fost necesare câteva clipe pentru ca să 
înţeleagă toate implicaţiile întrebării lui Smiley. Mai întâi a 
crezut că Smiley a spus „Jan” şi nu înţelegea de ce Smiley 
nu se dusese încă să o vadă. 

— Ooo, e vorba de Ann a ta, ca şi cum erau nu ştiu câte 
Ann. A fost ideea lui Karla, explică el. Karla recunoscuse 
demult că Smiley reprezenta cel mai redutabil pericol 
pentru cârtiţa Gerald. Spunea că eşti foarte bun. 

— Mulţumesc. 

— Dar aveai şi tu un preţ: Ann. Ultima iluzie a bărbatului 
lipsit de iluzii. Îşi făcea socoteala că dacă la Prăvălie se 
ducea vorba că eram amantul lui Ann, n-ai să mă mai vezi 
atât de clar în alte privinţe. Ochii săi, observă Smiley, 
căpătaseră o căutătură fixă. Ochi de cositor, le zicea Ann. 
Nu întinde coarda prea tare - îi spusese Karla - dar, dacă e 
posibil, aşază-te şi tu la coadă ca toată lumea. Clar? 

— Clar, spuse Smiley. 


De exemplu, Karla a ţinut foarte mult ca noaptea 
„Operațiunii Martor”, Haydon să o petreacă cu Ann. Ca un 
fel de măsură de asigurare. 

— Şi, în noaptea aceea n-ai avut nicio încurcătură? 
întrebă Smiley, amintindu-şi de Sam Collins şi de 
chestiunea dacă Ellis fusese împuşcat. Haydon recunoscu 
că, într-adevăr, aşa a fost. Dacă totul s-ar fi desfăşurat 
conform planului, primele buletine de ştiri cehe ar fi trebuit 
să fie difuzate la orele 10, 30. Haydon ar fi avut 
posibilitatea să citească ştirile la telexul de la clubul său, 
după ce Sam Collins ar fi sunat-o pe Ann, şi înainte de a 
sosi la Prăvălie ca să ia lucrurile în mână. Dar, întrucât Jim 
fusese împuşcat, a avut loc o întreagă tevatură de partea 
cehă, iar buletinul a fost dat publicităţii după ce clubul său 
se închisese. 

— Noroc că n-a urmărit nimeni chestia aceasta, spuse 
el, luând altă ţigară din pachetul lui Smiley. Apropo, eu 
cine eram? Am uitat. 

— Tailor. Eu eram Beggarman. 

Ajuns în acel punct, Smiley se săturase, aşa că se 
strecură afară, fără să-şi mai dea silinţa să-şi ia măcar 
rămas bun. Se urcă la volan şi circulă timp de o oră, 
aiurea, nu conta pe unde, până se trezi pe un drum 
lăturalnic care ducea la Oxford, rulând cu 130 km pe oră. 
Se opri să ia masa de prânz şi se îndreptă apoi spre 
Londra. Nu se simţea încă în stare să se confrunte cu 
Bywater Street, aşa că se duse la cinematograf, cină 
undeva şi se întoarse la miezul nopţii acasă, uşor pilit, 
pentru a-i găsi pe Lacon şi pe Miles Sercombe în pragul 
casei, şi caraghiosul ăla de Rolls al lui Sercombe, Plosca 
Neagră, ocupând trotuarul, cu toţi cei 15 metri ai săi şi 
stând în calea tuturor. 

Au pornit spre Sarratt într-o goană nebună şi acolo, pe o 
bancă, sub cerul limpede al nopţii, la lumina câtorva 


lanterne, sub privirea mai multor locatari ai Grădiniţei, 
livizi, stătea Bill Haydon cu faţa spre terenul de cricket 
scăldat de lună. Purta o pijama în dungi, pe sub pardesiu. 
Aducea mai curând a zeghe. Avea ochii larg deschişi, iar 
capul îi atârna anormal într-o parte, ca cel al unei păsări 
căreia o mână dibace îi frânsese gâtul. 

Nu a existat niciun fel de dispută în legătură cu cele 
întâmplate. La zece şi treizeci, Haydon se plânse 
gardienilor săi că are insomnie şi că îi este greață. Ar fi 
dorit să ia puţin aer. Cazul său fiind considerat încheiat, 
nimeni nu s-a gândit să-l însoţească, aşa că a ieşit singur 
în întuneric. Unul dintre gardieni şi-a reamintit că Bill 
făcuse o glumă, spunând că „se duce să vadă ce-mai e pe 
la ghişeu”. Celălalt era prea ocupat cu televizorul ca să-şi 
mai reamintească ceva. După o jumătate de oră, au intrat 
la griji, aşa încât, cel mai în vârstă a ieşit să arunce un ochi 
pe afară, iar ajutorul său a rămas pe loc pentru cazul în 
care Haydon s-ar fi întors. L-au găsit pe Haydon acolo 
unde era acum. Gardianul a crezut la început că adormise. 
Aplecându-se peste el, simţi mirosul de alcool - se gândi 
că trebuia să fie gin sau vodcă - şi trase concluzia că 
Haydon era beat, ceea ce l-a surprins, ştiut fiind că, oficial, 
Grădiniţa era pe sec. Când a încercat să-l ridice însă, capul 
i s-a răsturnat, urmat de restul trupului său greu ca 
plumbul. Întrucât vomase (se mai vedeau urmele acolo 
lângă copac), gardianul îl puse la loc şi sună alarma. 

Primise Haydon vreun mesaj în timpul zilei? întrebă 
Smiley. 

Nu. Dar îi fusese adus costumul de la curăţătorie şi s-ar 
fi putut să i se fi strecurat vreun mesaj în el, invitându-l de 
pildă, la o întâlnire. 

— Deci, ruşii au făcut-o, decretă ministrul cu satisfacţie, 
adresându-se formei inerte a lui Haydon. Ca să-l oprească 
să ciripească, presupun. Animalele dracului. 


— Nu, spuse Smiley, îşi fac o chestiune de onoare din a- 
şi recupera oamenii. 

— Şi atunci, cine dracu’ a făcut-o? 

Toţi aşteptau răspunsul lui Smiley, dar acesta nu scoase 
o vorbă. Lanternele s-au stins, iar grupul s-a îndreptat cu 
pas nesigur spre maşină. 

— Putem totuşi să ne scăpăm de el? întrebă ministrul pe 
drumul de întoarcere. 

— Era cetăţean sovietic. Să şi-l ia, spuse Lacon, trăgând 
cu ochiul la Smiley în întuneric. 

Au căzut de acord că era păcat de reţele. Vedeţi mai 
bine dacă, oricum ar fi, Karla acceptă târgul. 

— Nu-l va accepta, spuse Smiley. 

Aducându-şi aminte de toate acestea în singurătatea 
compartimentului său de clasa întâi, Smiley avu senzaţia 
ciudată că-l urmăreşte pe Haydon prin capătul celălalt al 
telescopului. Nu mâncase aproape nimic de aseară, deşi 
barul fusese deschis tot timpul drumului. 

Părăsind King's Cross, cochetase puţin cu ideea că ţinea 
la Haydon şi că-l respecta. La urma urmei, Bill era un 
bărbat care avusese ceva de spus şi a spus-o. Dar sistemul 
său de gândire respingea această simplificare deosebit de 
comodă. Cu cât îşi punea mai multe întrebări în legătură 
cu mărturisirea dezlânată a lui Bill, cu atât devenea mai 
conştient de contradicţiile acestuia. Încercă întâi să-l vadă 
pe Haydon - aşa cum acredita. O ziaristică romantică - în 
termenii intelectualului anilor '30, pentru care Moscova 
însemna, în mod firesc, o Mecca. Moscova era disciplina lui 
Bill, şi-a spus el. Simţea nevoia unei simetrii, a unei soluţii 
istorice şi economice în acelaşi timp. | s-a părut prea 
schematic, aşa că adăuga ceva din bărbatul pe care 
încercase să-l placă: Bill era un romantic şi un snob. Dorea 
să se alăture avangardei elitiste şi să scoată masele din 
întuneric. Apoi îşi reaminti pânzele pe jumătate terminate 


din locuinţa fetei din Kentish Town: crispate, prea muncite 
şi condamnate. l-a revenit în minte fantoma autoritarului 
tată al lui Bill - Ann îi spusese simplu Monstrul - şi şi-a 
imaginat cum putea marxismul să-i compenseze lui Bill 
limitele artistice şi anii copilăriei lipsiţi de dragoste. Mai 
târziu, bineînţeles, n-a mai contat că doctrina începuse să 
se erodeze. Bill o apucase pe un drum, iar Karla ştia prea 
bine cum să-l facă să nu abandoneze. Trădarea e în mare 
măsură o chestiune de obişnuinţă, îşi spuse Smiley, 
revăzându-l pe Bill lungit pe covor, în Bywater Street, în 
timp ce Ann îi pusese muzică la gramofon. 

Lui Bill i-a plăcut, desigur. Smiley nu s-a îndoit nicio 
clipă. Plasat la mijlocul unei scene secrete, făcând să joace 
o lume împotriva alteia, erou şi autor în acelaşi timp: oho, 
cât de mult trebuie să-i fi plăcut asta lui Bill. 

Smiley goni toate aceste gânduri, neîncrezător ca 
întotdeauna în clişeele motivaţiilor umane, şi se concentra 
asupra imaginii acelor păpuşi ruseşti de lemn, care se 
desfac, dezvăluind un personaj înlăuntrul altuia, şi încă 
unul într-acesta. Dintre toţi muritorii, doar Karla a văzut 
ultima păpuşică din străfundurile lui Bill Haydon. Când şi 
cum a fost recrutat Bill? Să fi fost atitudinea lui de dreapta, 
de la Oxford, doar o poză, sau, în mod paradoxal, păcatul 
din care îl scosese Karla pentru a-l mântui? 

Întreabă-l pe Karla! Păcat că n-am făcut-o! 

Întreabă-l pe Jim! N-o voi face niciodată! 

Traversând peisajul molcom al Angliei răsăritene, faţa 
imperturbabilă a lui Karla înlocui masca mortuară 
contorsionată a lui Bill Haydon. „Dar, că aveai şi tu un 
preţ: Ann. Ultima iluzie a bărbatului lipsit de iluzii. Îşi făcea 
socoteala că dacă la Prăvălie se ducea vorba că eram 
amantul lui Ann, n-ai să mă mai vezi atât de clar în alte 
privinţe”. 

Iluzie? Aşa să fi numit Karla, într-adevăr, dragostea? Dar 


Bill? 

— Aţi ajuns, îi spuse însoţitorul de tren, pe un ton ridicat 
şi, probabil, pentru a doua oară. Doriţi să coborâţi la 
Grimsby, nu-i aşa? 

— Nu, nu! La Immingham. Apoi îşi reaminti instrucţiunile 
lui Mendel şi cobori greoi pe peron. 

Nu se vedea niciun taxi, aşa că, după ce s-a interesat la 
casa de bilete, a traversat curtea pustie din faţa gării şi s-a 
oprit lângă un panou verde, pe care scria: „La coadă”. 
Sperase ca ea să vină să-l ia de la gară, dar s-ar fi putut să 
nu fi primit telegrama. Ei, da, poşta de Crăciun: cine ar 
putea să-i condamne? Se întrebă cum va primi vestea 
despre Bill, până când, reamintindu-şi figura ei speriată, 
de pe faleza din Cornwall, îşi dădu seama că Bill era deja 
mort pentru ea. Ann simţise răceala atingerii lui şi intuise 
ce se ascundea în spatele ei. 

Iluzie? îşi repetă el. Lipsit de iluzii? 

Era un ger muşcător; Smiley spera că nepricopsitul ăla 
de iubit al ei găsise o locuinţă călduroasă. 

Regreta că nu-i adusese cizmele îmblănite din dulapul 
de sub scară. 

Îşi aduse aminte de exemplarul din Grimmelhausen, pe 
care încă nu se dusese să-l ia de la clubul lui Martindale. 

Apoi o văzu. Maşina ei hodorogită se târa spre el, pe 
aleea marcată „Exclusiv pentru autobuze”. La volan, Ann 
se uita în altă parte. A văzut-o dându-se jos, lăsând 
luminile de avarie aprinse şi intrând în gară ca să se 
intereseze. Înaltă şi ghiduşă, nemaipomenit de frumoasă, 
prin definiţie femeia altui bărbat. 

Tot restul trimestrului Jim Prideaux s-a comportat în 
ochii lui Roach tot aşa cum maică-sa se purtase când 
plecase  taică-su. Pierdea o mulţime de timp cu 
mărunţişuri, ca de pildă să pună la punct luminile pentru 
spectacolul şcolii şi să repare cu sfoară plasele porţilor de 


fotbal, iar la orele de franceză făcea eforturi 
nemaipomenite să corecteze greşeli minore. Dar 
renunţase la lucrurile importante, la plimbările şi partidele 
lui de golf solitare, iar seara rămânea în rulota lui, ferindu- 
se de sat. Ceea ce era însă cel mai cumplit era privirea sa 
goală, atunci când Roach îl surprindea, precum şi modul în 
care uita să facă anumite lucruri la ore, ca de pildă să dea 
câte o notă mare pentru cei buni: Roach trebuia să-i aducă 
aminte să le dea în fiecare săptămână. 

Pentru a-l ajuta, Roach prelua postul de reductor de 
lumini pentru scenă. Astfel, la repetiţii, Jim trebuia să-i 
facă un semn anume, lui şi nimănui altcuiva. Trebuia să 
ridice mâna şi s-o lase să cadă pe lângă el, când dorea să 
se reducă lumina la rampă. 

Cu timpul, Jim părea să reacționeze, totuşi, la tratament. 
Ochii i se limpeziră şi îşi regăsi vioiciunea, pe măsură ce 
umbra morții mamei, sale se îndepărta. In seara 
spectacolului, era într-o stare de spirit mai bună decât îl 
ştiuse Roach vreodată. „Hei, Jumbo, măi şmecherie mică, 
unde ţi-e fâşul, nu vezi că plouă?” îl apostrofă el, obosit 
dar triumfător, târându-se amândoi pe lângă clădirea 
principală, după reprezentaţie. „Adevăratul său nume este 
Bill”, îl auzi el spunându-i unui părinte aflat în vizită. „Am 
venit de-o dată”. 

Arma, se convinse Bill Roach, nu fusese, la urma 
urmelor, decât un vis. 


